1999年的桑塔格（《桑塔格傳：人生與作品》/Francesco Gattoni/圖）
“時(shí)間之所以存在，是為了使一切不至于同時(shí)發(fā)生……空間之所以存在，是為了使一切不至于都發(fā)生在你身上。”
晚年演講《同時(shí)：小說(shuō)家與道德考量》中，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）曾設(shè)想某個(gè)哲學(xué)研究生（就像她年輕時(shí)那樣）會(huì)如許提煉關(guān)于時(shí)空的抽象論述。
2004年12月28日，全球的目光聚焦于兩天前發(fā)生的那場(chǎng)肆虐印度洋的海嘯（正如我們今天密切關(guān)注土敘大地震的災(zāi)況），71歲的桑塔格在紐約斯?。瓌P特琳醫(yī)院的病榻上告別人世，“土星照命”（本雅明說(shuō)土星是“一顆充滿迂回曲折、耽擱停留的行星”，桑塔格用“土星氣質(zhì)”來(lái)描述以本雅明為代表的一類思想家）之下，一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志隕落。
“大災(zāi)難隱隱迫近，”1988年，桑塔格曾寫(xiě)下些文字，“人們似乎處在一種現(xiàn)代大災(zāi)難的陣痛中，有一個(gè)還沒(méi)發(fā)生的大災(zāi)難……那些懸在我們頭頂、環(huán)繞整個(gè)地球的導(dǎo)彈，其核彈頭能把地球上全部生命毀滅多次，但它們(到目前為止)還沒(méi)有發(fā)射出去；有些正在發(fā)生的大災(zāi)難，但其后果(到目前為止)似乎并不特別恐怖——如第三世界的巨額債務(wù)……生態(tài)破壞；還有一些似乎像是發(fā)生了但隨后(被告知)并沒(méi)發(fā)生(如股市崩盤(pán)“暴跌”)……”
疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡，各樣災(zāi)難都曾在桑塔格筆下激起千層浪。2023年是桑塔格誕辰90周年，距其去世也已近20年，每當(dāng)世界出現(xiàn)需要闡釋的新現(xiàn)象，人們往往想知道桑塔格會(huì)如何看待，也會(huì)借此表達(dá)對(duì)她的懷念。
“如果邪惡沒(méi)有降臨在我們頭上，被承受的痛苦是他人的痛苦，我們?cè)撟鲂┦裁?？”桑塔格曾在文中舉過(guò)1755年里斯本大地震的例子，聽(tīng)聞這則災(zāi)難新聞，伏爾泰驚詫道：里斯本被夷平，而在巴黎，我們卻在跳舞。桑塔格指出：“我敢斷言，我們對(duì)同時(shí)發(fā)生的截然相反的人類命運(yùn)感到吃驚的那種能力——以及對(duì)我們沒(méi)有適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)感到沮喪——并不亞于250年前的伏爾泰?！?/p>
少女桑塔格曾追求小說(shuō)《恩主》中“我夢(mèng)故我在”的存在，中年罹患癌癥后，她漸漸擺脫了早期那種“坎普”文風(fēng)，從《論攝影》《疾病的隱喻》到《關(guān)于他人的痛苦》，寫(xiě)作了一批“意志激進(jìn)”的雄文，并借助她的聲望，積極干預(yù)政治和社會(huì)議題，拷問(wèn)人們?cè)撊绾慰创切┳羁膳碌默F(xiàn)實(shí)。
桑塔格急切地想了解現(xiàn)實(shí)，不顧一切地沖往危險(xiǎn)之境。1960年代，她曾在越戰(zhàn)期間前往河內(nèi)考察；1980年代末，作為國(guó)際筆會(huì)美國(guó)分會(huì)主席，她領(lǐng)導(dǎo)了聲援印裔英籍作家薩爾曼·拉什迪的行動(dòng)；1990年代，出于“看見(jiàn)更多，聽(tīng)見(jiàn)更多，感受到更多”的需求，她又?jǐn)?shù)次造訪被圍困的薩拉熱窩，在極度匱乏的條件下，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝罕娕叛葚惪颂氐摹兜却甓唷?。保衛(wèi)過(guò)這座城市的瓦爾特只有一條以他命名的街道，桑塔格在此卻有一座以她命名的廣場(chǎng)。
“文學(xué)的一個(gè)任務(wù)，是對(duì)各種占支配地位的虔誠(chéng)提出質(zhì)疑、作出抗辯?！比ナ狼耙荒?，桑塔格接受了德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)，她在演講中宣布，“文學(xué)即自由?！?/p>
這位當(dāng)代西方卓越的知識(shí)分子曾多次榮膺國(guó)際大獎(jiǎng)，她既是作家、批評(píng)家，也是電影人，不僅自己拍攝，也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在那個(gè)年代最偉大的攝影師的作品中，抗議者曾在游行中高舉這位女士的巨幅照片，癌癥病人們也被她從容鎮(zhèn)定地與病魔抗?fàn)幍挠跋袼奈琛?/p>
作為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性人物，桑塔格的著作探索對(duì)所處時(shí)代的理解，她的經(jīng)歷，則折射出當(dāng)時(shí)文化界的思想圖譜和藝術(shù)風(fēng)潮。
“這是對(duì)她的一次多么痛苦的去神秘化?。 笨赐曜约核瞥绲奈髅赡取ろf伊的兩卷本傳記，桑塔格曾在日記里“哀嘆”，她無(wú)法忍受作家生活被寫(xiě)成傳記出版。但與桑塔格的意愿相悖，她去世前4年（2000年），職業(yè)傳記作者卡爾·羅利森、莉薩·帕多克夫婦撰寫(xiě)出版了《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》，他們?cè)跁?shū)中披露：“桑塔格不想談什么呢？一是其性事；二是其抱負(fù)?！?/p>
2022年下半年國(guó)內(nèi)譯介出版了兩本桑塔格傳記，再次掀起對(duì)這位傳奇作家的關(guān)注，桑塔格避而不談的內(nèi)容，兩部作品也有相關(guān)方面的推進(jìn)。在《桑塔格傳：人生與作品》中，美國(guó)作家本杰明·莫澤歷時(shí)7年，對(duì)桑塔格的親友、助理等人做了地毯式采訪，揭開(kāi)了這位文化名流鮮為人知的“激蕩”私生活和她多面向創(chuàng)作背后的心理爭(zhēng)戰(zhàn)，“從某種意義上講，她的戲劇性生活取代了她根據(jù)這種生活經(jīng)歷而創(chuàng)作的作品”；在《智性與激情：蘇珊·桑塔格傳》中，法國(guó)作家貝阿特麗絲·穆斯利側(cè)重勾勒這位知識(shí)女性的智性旅程，“展現(xiàn)出對(duì)她的作品與雄心的一種全新視野”，“這個(gè)‘包羅萬(wàn)象的靈魂’，就像她常在英語(yǔ)里被稱呼的那樣（polymath，“通才”），處在一個(gè)環(huán)境與一個(gè)時(shí)代的核心位置?！?/p>
桑塔格曾在《關(guān)于“坎普”的札記》中寫(xiě)道：“現(xiàn)代感受力的兩支先驅(qū)力量，分別是猶太人的道德嚴(yán)肅性和同性戀者的唯美主義及反諷?！笔聦?shí)上，桑塔格的“人生與作品”、她的“智性與激情”，正是這兩股力量的矛盾結(jié)合，她是斗士，也是病人，畢生都在努力調(diào)和自己身上苦修與享樂(lè)的對(duì)立特質(zhì)。
桑塔格強(qiáng)調(diào)，“沒(méi)有隱喻，一個(gè)人就不可能進(jìn)行思考?！彼沂境鲭[喻如何構(gòu)成自我，又如何扭曲自我。她“反對(duì)闡釋”，告誡人們不要神秘化照片和肖像。她給分裂的世界帶來(lái)分裂的自我，推崇“在引號(hào)中看待一切”、“去理解其角色扮演的狀態(tài)”，或許，我們也應(yīng)該如此看待和理解“蘇珊·桑塔格”。
“試鏡”
“她十分迷人，烏黑的齊肩直發(fā)，眼睛又大又亮，穿著也很入時(shí)?！?/p>
1964年，31歲的桑塔格步入紐約東47街一棟四層建筑，這里原是游擊隊(duì)的前哨，搖晃的電梯載著她來(lái)到頂層銀光閃閃的“工廠”，主人安迪·沃霍爾正在等她。
桑塔格并不欣賞沃霍爾的畫(huà)作，但他毫不在意，邀請(qǐng)她為自己的默片“試鏡”。1964年至1966年間，沃霍爾動(dòng)用數(shù)百人制作了《試鏡》系列，拍攝過(guò)程中，他要求試鏡者坐在固定攝像機(jī)前，不能眨眼，即興擺拍。
桑塔格參與了7次時(shí)長(zhǎng)4分鐘的試鏡：她時(shí)而嚴(yán)肅知性，時(shí)而頑皮巧笑；她叉開(kāi)雙腿，慵懶地坐在一把椅子上；她戴上墨鏡，擺出酷酷的挑釁意味十足的姿勢(shì)……對(duì)于桑塔格這次行動(dòng)，傳記作者們都花了不少筆墨。莫澤在“妙趣橫生”一章中寫(xiě)道：“隨著鏡頭疾速移動(dòng)，我們看到這個(gè)女人，帶著她全部的勇敢、美貌和矯揉造作，正在變成一個(gè)超級(jí)明星”；穆斯利對(duì)比這位美女知識(shí)分子的幾組試鏡后指出，“她在未來(lái)的歲月中將會(huì)精通這門(mén)藝術(shù)，精通于掌控自己的形象、自己的文字、自己的寫(xiě)作方式，還有自己的情感生活?！?/p>
桑塔格承認(rèn)，自己一直渴望出名。“為了出名，我已做了該做的一切?！彼龑?duì)朋友這樣說(shuō)過(guò)。她不化妝，也不穿名牌，但有種天然的魅力。有時(shí)她也精心打扮，但不會(huì)承認(rèn)，難得穿上牛仔靴，如果朋友沒(méi)發(fā)現(xiàn)，她可能還會(huì)生氣。
“試鏡”前一年，桑塔格還未成名，這個(gè)年輕作家出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《恩主》，正努力讓自己聲名鵲起。1964年夏，她第三次去歐洲，在巴黎撰寫(xiě)了《關(guān)于“坎普”的札記》。那年秋天，盡管此文刊于發(fā)行量一萬(wàn)冊(cè)都不到的《黨派評(píng)論》，但卻一炮走紅，令桑塔格名聲大噪。
“坎普的實(shí)質(zhì)在于其對(duì)非自然之物的熱愛(ài)：對(duì)技巧和夸張的熱愛(ài)?！鄙Ｋ耖_(kāi)篇破題，一下推翻了傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)，接著用58條編了號(hào)的精短筆記論證闡述，以多少帶點(diǎn)“坎普”的意味，展示了她令人炫目的廣博知識(shí)，在“電影、家具、服裝、流行樂(lè)、小說(shuō)、蕓蕓眾生及各色建筑”中指認(rèn)“坎普”。
這個(gè)學(xué)識(shí)淵博得令人生畏的年輕女子、小眾雜志的撰稿人、富于哲思的小說(shuō)家和大學(xué)教師，突然間成了“本年度最耀眼的知識(shí)界新星”。那年冬天，紐約知識(shí)界最流行的室內(nèi)游戲，就是辨認(rèn)哪些東西能貼上“坎普”標(biāo)簽。
俗氣的燈罩、鍍金的石膏、墻上貼滿卡通人物和肌肉猛男的相片……桑塔格在巴黎時(shí)，作家朋友埃利奧特·斯坦因在維爾納伊公寓租了間一居室，整個(gè)裝飾風(fēng)格頗具坎普趣味，啟發(fā)她寫(xiě)下《關(guān)于“坎普”的札記》。
“坎普”的詞源可追溯至法語(yǔ)“se camper”，意指擺出一種傲然神氣的姿態(tài)，本是當(dāng)時(shí)指代“搔首弄姿”、“奇裝異服”的同性戀亞文化的視覺(jué)語(yǔ)符，后經(jīng)桑塔格推進(jìn)漸入主流，坎普成了一種用于各樣藝術(shù)表現(xiàn)形式的新感受力。
時(shí)至今日，所有的時(shí)尚某種程度上都烙下坎普印記。2019年，美國(guó)大都會(huì)博物館曾以《坎普：關(guān)于時(shí)尚的札記》策劃過(guò)一次春季特展，館長(zhǎng)指出，“坎普的破壞性本質(zhì)和對(duì)現(xiàn)代審美價(jià)值的顛覆經(jīng)常受到貶低，這一展覽將揭示它對(duì)高雅藝術(shù)和流行文化的深刻影響，賦予桑塔格的視角以當(dāng)代意義?！?/p>
1972年，桑塔格在法國(guó)（視覺(jué)中國(guó)/圖）
“坎普女王”
“一個(gè)人應(yīng)該要么成為一件藝術(shù)品，要么就穿戴一件藝術(shù)品?！痹谀瞧钇浼矣鲬魰缘碾S筆中，桑塔格多次穿引王爾德的妙言警句，將他的紈绔視作坎普原型?！按┐鳌边@篇奇文的桑塔格很快也成了紐約炙手可熱的“坎普女王”。
1965年2月，《關(guān)于“坎普”的札記》發(fā)表幾個(gè)月后，桑塔格出現(xiàn)在曼哈頓上東區(qū)名流聚集的伊蓮餐廳。這里的菜品乏善可陳，價(jià)格卻能讓人驚掉下巴。某晚，有人看到32歲的桑塔格和一群VIP共進(jìn)晚餐，同席還有指揮家倫納德·伯恩斯坦、攝影師理查德·艾維頓、小說(shuō)家威廉·斯泰倫、演員西比爾·伯頓和年輕貌美的總統(tǒng)遺孀杰奎琳·肯尼迪。莫澤強(qiáng)調(diào)，“這是白宮＋第五大道、好萊塢＋《時(shí)尚》雜志、紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)＋普利策獎(jiǎng)的組合：這在美國(guó)（實(shí)際上在全球也是）是一個(gè)耀眼奪目的文化圈。桑塔格一輩子都將棲身其中?！?/p>
1970年，桑塔格（右）與意大利女演員阿德里婭娜·阿斯蒂（視覺(jué)中國(guó)/圖）
肯尼迪夫人比桑塔格大3歲，也愛(ài)讀書(shū)、崇尚法國(guó)，她曾邀請(qǐng)桑塔格去家中做客，富麗堂皇的宅邸令桑塔格驚詫不已，光客廳就有13間，當(dāng)時(shí)她還提醒同行友人：“你最好別忘了香煙擱哪兒了！”桑塔格瞥見(jiàn)了那位舉世聞名的美人幕后的生活，她為此著迷，又深覺(jué)滑稽——“杰姬（杰奎琳·肯尼迪的昵稱）滿嘴不停地說(shuō)著‘操’！”
桑塔格花了好一陣才弄明白這個(gè)社交名媛圈的生活。有次受邀前往那不勒斯公主位于紐約的公寓，門(mén)衛(wèi)告訴他們到15樓，走向電梯時(shí)，桑塔格覺(jué)得他忘說(shuō)門(mén)牌號(hào)了，轉(zhuǎn)身回問(wèn)：“對(duì)不起，15樓幾室？”她的“無(wú)知”引得同行者哄堂大笑——“你以為公主只住15層G套？”
1965年，桑塔格與藝術(shù)家賈斯珀·約翰斯短暫交往，隨后被帶入羅伯特·勞森伯格、莫斯·肯寧漢、約翰·凱奇等人的世界，她不斷更新自己的興趣，緊隨當(dāng)時(shí)各種藝術(shù)形式的創(chuàng)作新動(dòng)態(tài)，“聽(tīng)他們高談闊論，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是思想大解放?！?/p>
1966年1月，桑塔格見(jiàn)到了深居簡(jiǎn)出的約瑟夫·康奈爾，這個(gè)“隱居的單身漢藝術(shù)家”，“他的臉?biāo)坪跏峭该鞯摹麤](méi)有明顯的性征，你能感覺(jué)到他的柔弱、精致、可愛(ài)，還有他的神奇?！笨的螤柮詰倭松Ｋ窈靡魂嚕o她寄過(guò)羽毛、印有約翰·多恩語(yǔ)錄的卡片、維多利亞時(shí)代的照相、以優(yōu)雅希臘字體書(shū)寫(xiě)的信箋等一系列夢(mèng)幻般的小禮物。桑塔格也成為他多件盒子裝置的主題，他以19世紀(jì)名伶亨麗埃特·桑塔格之名為她創(chuàng)作拼貼畫(huà)，又將《恩主》封面上桑塔格的肖像做舊置于畫(huà)框右上方，讓她的目光透過(guò)宇宙星體運(yùn)作的軌跡向外觀望……他一再邀請(qǐng)桑塔格去他家，她猶豫不決，最終前往時(shí)還帶上了自己的兒子。他們坐在廚房，他給她播放了一張雅克·布雷爾的唱片……桑塔格離開(kāi)后，康奈爾繼續(xù)給她郵寄信件和禮物，但他倆再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。
1978年，桑塔格（右）與美國(guó)音樂(lè)人理查德·赫爾（視覺(jué)中國(guó)/圖）
“我們需要的不是闡釋學(xué)，而是一門(mén)藝術(shù)色情學(xué)。”康奈爾、沃霍爾、約翰斯，20世紀(jì)60年代這三位標(biāo)志性的人物，為桑塔格提供了觀察和理解她所見(jiàn)之物的新方法。1966年《反對(duì)闡釋》出版，桑塔格卻將這本反思戲劇、電影和文學(xué)的批評(píng)集題獻(xiàn)給了第四位藝術(shù)家保羅·特克。“他對(duì)繪畫(huà)和雕塑的處理直入肉體，這迷住了急于逃離頭腦的桑塔格，”莫澤在傳記中寫(xiě)道，“在和她上床的一長(zhǎng)串男同性戀者的名單上又加上了他，盡管他倆的友誼并不十分和諧：特克有次指責(zé)她‘渾身散發(fā)著大蒜和文件的味道’?！比欢?，除了前夫之外，特克是唯一一個(gè)桑塔格與之討論要生個(gè)孩子的人，特克去世后，她稱他為“我生命中最重要的人”。
幼年桑塔格和她的父親（《桑塔格傳：人生與作品》/圖）
“圖書(shū)管理員小姐”
紐約是桑塔格登上“坎普女王”寶座的“名利場(chǎng)”，也是她誕生的城市。她1933年1月16日在此出生，時(shí)值希特勒上臺(tái)14天，接下來(lái)的人生歲月，這個(gè)有著波蘭血統(tǒng)的猶太女孩，將經(jīng)歷并見(jiàn)證一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，成為一種革命性文化的代言人，并將寫(xiě)作變成她畢生的歷險(xiǎn)。
桑塔格的父親十幾歲就到了中國(guó)，他曾進(jìn)入沙漠，從蒙古牧民手里收購(gòu)毛皮。在桑塔格的童年早期，父母大部分時(shí)間都遠(yuǎn)在中國(guó)，“戈壁灘上的皮貨商們中間，就有我那年輕的父親。”她后來(lái)在《中國(guó)旅行計(jì)劃》中寫(xiě)道：“我所記得的第一間起居室里到處是中國(guó)物品：胖墩墩的象牙和薔薇石英大象排成隊(duì)列，鍍金木框中鑲嵌著窄幅宣紙黑墨字畫(huà)，貪食胖佛在用粉綢繃制的大臺(tái)燈罩下面一動(dòng)不動(dòng)。慈悲佛是白瓷的，身材纖細(xì)?！?/p>
幼年桑塔格和她的母親（《桑塔格傳：人生與作品》/圖）
然而，桑塔格與中國(guó)這種脆弱而神秘的聯(lián)系在她5歲時(shí)戛然而止——因父親感染肺結(jié)核客死天津，小桑塔格成了半個(gè)孤兒。人生的初期，她就學(xué)會(huì)了從結(jié)局中去創(chuàng)造新的開(kāi)端，即使十幾年后，面對(duì)死亡，她也永不妥協(xié)。
父親去世后，桑塔格那“身負(fù)人生重傷”的母親回到紐約，她酗酒、神經(jīng)質(zhì)，因?yàn)榕吕?，不?zhǔn)女兒在人前喊她“媽媽”，但她是個(gè)美人，后又嫁給一位空軍上尉，桑塔格就是從了她繼父的姓。
桑塔格從小癡迷閱讀，有次繼父教訓(xùn)她：“蘇，如果你成天讀書(shū)，會(huì)嫁不出去的。”回憶起此事，桑塔格大笑，“這是我聽(tīng)過(guò)最可笑的事了！我也從沒(méi)想過(guò)要嫁他這種不看書(shū)的人?！?/p>
桑塔格患有哮喘，全家后來(lái)遷居亞利桑那州，在那里她度過(guò)“荒漠般的童年”，但幸好有書(shū)為伴。這個(gè)“天才少女”的書(shū)目令人戰(zhàn)栗：十來(lái)歲時(shí)，她不僅讀過(guò)《悲慘世界》、諷刺小品文集《天語(yǔ)》，還有厚厚的記述美國(guó)司法狀況的《星星監(jiān)獄兩萬(wàn)年》，此外，她還買(mǎi)過(guò)一本《美國(guó)革命秘史》……
少女桑塔格（右） 和她的繼父與妹妹（左）（《桑塔格傳：人生與作品》/圖）
12歲那年她已當(dāng)起記者，騎著自行車(chē)向鄰里四處分發(fā)她自編自印、定價(jià)5美分的《仙人掌快報(bào)》，報(bào)紙?jiān)O(shè)有4個(gè)板塊，除了故事、詩(shī)歌、戲劇，她還專門(mén)設(shè)置了戰(zhàn)情報(bào)道，解析時(shí)局。差不多同時(shí)，她開(kāi)始寫(xiě)日記，第一篇日記記錄的是她跑到路邊去看已經(jīng)開(kāi)始腐爛的一條狗的尸體。
在太平洋沿岸的洛杉磯，她度過(guò)青春期的最后幾年。作為一名早慧的中學(xué)生，桑塔格登門(mén)拜訪了《魔山》的作者托馬斯·曼，并與大作家喝茶聊天。
在加州伯克利上了一學(xué)期課程后，桑塔格考入芝加哥大學(xué)，“我被芝大錄取了，獎(jiǎng)學(xué)金765美元?！彼谌沼浝飳?xiě)道，仿佛是在寫(xiě)一篇報(bào)紙文章的標(biāo)題。
芝加哥大學(xué)當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)哈欽斯非常嚴(yán)苛，“是個(gè)徹頭徹尾的柏拉圖式的精英主義者”，少女桑塔格來(lái)到這所學(xué)校，很快也將成為“柏拉圖式的”厲害角色。她參加了新生編班考試，本科生14門(mén)課她有8門(mén)取得好名次，由此獲得選修研究生課程的資格。在桑塔格眼里，哈欽斯的管理就是種“仁慈的獨(dú)裁”。
桑塔格在西班牙（《桑塔格傳：人生與作品》/Harriet Sohmers Zwerling/圖）
其他同學(xué)心生畏懼的課程，桑塔格卻格外喜歡。她撰寫(xiě)論文討論亞里士多德，對(duì)《理想國(guó)》、圣奧古斯丁和康德做了大量筆記，細(xì)讀文本時(shí)花三個(gè)小時(shí)琢磨兩三個(gè)句子……課上，學(xué)生不只答題，還要辯論。桑塔格后來(lái)回憶，這樣的知識(shí)詠嘆調(diào)會(huì)“持續(xù)好幾分鐘”，就像柏拉圖對(duì)話一樣。課余時(shí)間，她還去聽(tīng)歌劇、看電影，甚至參加了戲劇表演。
終其一生，桑塔格都在積極閱讀，“向人類的智慧發(fā)起猛攻”。她的大學(xué)同學(xué)回憶，她幾乎24小時(shí)不間斷地閱讀，走來(lái)走去的時(shí)候常睡眼惺忪，大家都稱呼她“圖書(shū)管理員小姐”。
1978年，桑塔格在紐約（視覺(jué)中國(guó)/圖）
“火山情人”
“為了把潛能發(fā)揮到極致，有時(shí)我得忘掉自己是個(gè)女人；或者，我常欺騙自己做個(gè)女人很簡(jiǎn)單。天下女人都一樣，包括本書(shū)作者?！保?span id="bd4ou0j" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">《火山情人》）
1950年春，桑塔格與少時(shí)的同性戀人哈麗雅特·索姆斯還有通信，對(duì)方乘船去了法國(guó)，這對(duì)桑塔格意義重大——那是紀(jì)德和普魯斯特的世界，但顯然，對(duì)于17歲的她而言，那還有些遙遠(yuǎn)。
1965年，迪安·阿巴斯拍攝的桑塔格和她的兒子戴維（《桑塔格傳：人生與作品》/圖）
在芝加哥大學(xué)，桑塔格是個(gè)現(xiàn)象。她長(zhǎng)相出眾，舉止不凡，無(wú)論到哪個(gè)班上課，都穿同一套格子呢襯衫加藍(lán)色牛仔褲。她安靜，卻頗具威懾力，望去儼然是個(gè)“高貴的野蠻人”。
當(dāng)時(shí)，桑塔格聽(tīng)說(shuō)有個(gè)老師教課會(huì)將馬克思和弗洛伊德“揉”在一塊，打算去聽(tīng)聽(tīng)這家伙的課。1950年11月的一天，桑塔格走進(jìn)了社會(huì)學(xué)講師菲利普·里夫的課堂。那天她遲到了，只好穿過(guò)教室，朝唯一的空座走去——這是個(gè)頗具戲劇性的進(jìn)場(chǎng)。課后，她最后一個(gè)離開(kāi)。里夫已攔在門(mén)口，拽住她的膀子，逼問(wèn)她的姓名。她開(kāi)始道歉，說(shuō)自己只是來(lái)旁聽(tīng)?！安?，我是問(wèn)你愿意和我一起吃飯嗎？”于是，她和她共進(jìn)午餐，一個(gè)星期后閃婚。他28歲，她17歲。
桑塔格曾在日記里提到，兩人初識(shí)時(shí)里夫就拋出橄欖枝：他在編個(gè)政治和宗教社會(huì)學(xué)的讀本，邀她一起研究?！斑@是個(gè)絕好機(jī)會(huì)……我能夠在別人稱職的指導(dǎo)下，將自己融入一個(gè)領(lǐng)域中了?！?/p>
里夫是貧民窟出生、一路打拼進(jìn)入名校學(xué)術(shù)圈的猶太知識(shí)分子，桑塔格向來(lái)“只對(duì)熱衷自我改造的人感興趣”，在他身上找到了典范。“他不帥——他個(gè)兒高＋瘦，一張輪廓分明的臉＋漸漸后退的發(fā)際線……但是他驚人地才華橫溢……”1950年12月2日，桑塔格給她母親寫(xiě)信：“你能相信你那擁有一顆冰冷的心的孩子真的感受到了這些老套的情感了嗎？”
《食人族二重奏》(1969)
那天，里夫“以我倆孩子們的名義向蘇珊求婚”，桑塔格喜歡“認(rèn)真、勁頭十足的人”，欣然答應(yīng)。1951年1月3日兩人舉行了婚禮，她在日記里宣稱：“帶著對(duì)自我毀滅意愿充分的意識(shí)＋恐懼，我嫁給了菲利普?！?/p>
17歲成婚，19歲生子。誕下兒子戴維后，桑塔格隨丈夫搬去（馬薩諸塞州）劍橋鎮(zhèn)，繼續(xù)在哈佛求學(xué)。預(yù)考中，她“在19名哈佛和拉德克利夫哲學(xué)博士候選人當(dāng)中排名第一”。
《卡爾兄弟》(1971)
桑塔格勤寫(xiě)日記，但1952年幾乎沒(méi)留下痕跡。據(jù)后來(lái)公布的檔案，她1951年12月至1952年8月間構(gòu)想過(guò)一部短篇小說(shuō)《決定》（后以《對(duì)話》為題繼續(xù)），作品頗具自傳色彩，但從未發(fā)表。《決定》描寫(xiě)一對(duì)夫妻前往餐館時(shí)在街頭爭(zhēng)吵的場(chǎng)景，只因年輕女子還沒(méi)決定跟隨夫姓……盡管曾在若干信件和手稿上留下“蘇珊·里夫”的簽名，但桑塔格婚后從未改用夫姓。
“我被婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)——那種殊死的、使人麻木不仁的爭(zhēng)斗——嚇壞了，麻木了；這種爭(zhēng)斗與情人之間激烈而痛苦的抗?fàn)幭喾础⑿纬蓪?duì)照。爭(zhēng)斗中，情人們操刀子和鞭子，丈夫和妻子使下了毒的藥蜀葵、安眠藥和濕毯子（wet blanket,口語(yǔ)里表示掃興的人或事物）。”
《沒(méi)有向?qū)У穆贸獭?1983)
這段學(xué)術(shù)聯(lián)盟式的婚姻最后宣告破裂，桑塔格后去牛津深造，在巴黎時(shí)和索姆斯展開(kāi)熱戀，接著又搭上索姆斯的前女友、劇作家瑪麗亞·艾琳·福恩斯……開(kāi)啟一段又一段剪不清、理還亂的戀情。除了日記和小說(shuō)，桑塔格也在她拍攝的電影《食人者二重奏》和《卡爾兄弟》中探討婚戀，她說(shuō)電影“就像洗土耳其浴一樣令人放松——我需要做的只是進(jìn)入與抽離?！?/p>
遇見(jiàn)桑塔格這樣特立獨(dú)行的女子，她的前夫里夫講了個(gè)冷笑話，說(shuō)他的墓志銘應(yīng)該這樣寫(xiě)：“做學(xué)問(wèn)聰明，過(guò)日子愚蠢。”
《應(yīng)許之地》(1974)
“X”
幾十年來(lái)，桑塔格書(shū)桌后的架子上都擱著一具骷髏，她以此提醒自己人終究會(huì)有一死，但她并非沒(méi)有恐懼。
2004年3月，桑塔格的體檢報(bào)告顯示異常，癌魔第三次襲擊了她。從醫(yī)院回家途中，她一直盯著車(chē)窗外，陷入可怕的沉默，直至爆發(fā)出那句“天哪！”
唯一的希望是骨髓移植，桑塔格被送去西雅圖接受手術(shù)，不幸的是，手術(shù)失敗。收到可怕的“宣判”后，桑塔格崩潰了，她在病房驚恐地尖叫：“但這意味著我就要死了！”有醫(yī)生勸她：“您也許希望用這段時(shí)間想想您的精神價(jià)值。”但這根本無(wú)法安撫她，“我沒(méi)有精神價(jià)值！”醫(yī)生又試著說(shuō)：“您也許希望和朋友們共同度過(guò)這段時(shí)光。”桑塔格大叫道：“我沒(méi)有朋友！”
桑塔格晚年常常回避朋友們，事實(shí)上，不少人自覺(jué)辛苦，只能選擇離開(kāi)，他們對(duì)她愛(ài)恨交加：這是個(gè)我行我素的“孩子”、極度缺乏安全感的“病人”。她天賦異稟，但常大發(fā)脾氣，把手一甩，“砰”的一聲，將人拒之門(mén)外。
早在大學(xué)時(shí)代，深感困惑的朋友們就為她是否心存惡意爭(zhēng)論不休。紀(jì)錄片《關(guān)于蘇珊·桑塔格》（2014）中，她昔日的情人、德國(guó)文學(xué)教授伊娃·科利施認(rèn)為：“她沒(méi)有我們?cè)谌粘Ｉ钪惺冀K具有的敏感性。”但在日記——那個(gè)儲(chǔ)存她真實(shí)自我的地方，桑塔格也寫(xiě)過(guò)戀人福恩斯的不同看法：“她認(rèn)為我知道自己在做什么，只不過(guò)是我殘忍而已?！?/p>
據(jù)莫澤在傳記中透露，生平最長(zhǎng)也是最后一段戀情中，桑塔格對(duì)她的戀人安妮·萊博維茨頤指氣使，甚至多次在公眾場(chǎng)合詆毀、羞辱對(duì)方，“人們無(wú)法忍受她和安妮一起吃飯時(shí)的場(chǎng)景，因?yàn)樗扰俺尚裕煌Ｈ枇R，極其兇殘。”
闊綽的萊博維茨為桑塔格購(gòu)置豪宅，攬下衣食住行所有花銷(xiāo)，兩人交往期間“至少給了蘇珊800萬(wàn)美元”，表示自己“是在照顧一個(gè)偉大的紀(jì)念碑式的人物”。萊博維茨在這段關(guān)系中卑躬屈膝，正如桑塔格對(duì)待那些棄她而去的前任。為了掌控一段關(guān)系，桑塔格會(huì)變身討好者，但若希望落空，她又“懇求、啜泣、指責(zé)、爭(zhēng)論、暴怒”，幾番撕扯，最后把情人一個(gè)個(gè)都搞得筋疲力盡。
“我們沒(méi)有情人。我們劫持人質(zhì)?！边@樣的虐戀劇本在桑塔格多段關(guān)系中重復(fù)上演，莫澤指出，桑塔格自己就是“一種非理性力量的人質(zhì)”。
“X，鞭子”，早在1960年，桑塔格曾寫(xiě)下一則令人震驚的日記，這個(gè)謎一般的字母在她日記中多次出現(xiàn)，“X的來(lái)源是：我不知道自己真實(shí)的感覺(jué)是什么，所以指望別人告訴我……我怎樣才能真正治愈我的X呢？……我一直都在搬弄是非。”對(duì)于自己的問(wèn)題，桑塔格并非沒(méi)有意識(shí)，“我不是個(gè)好人，這句話一天說(shuō)20遍?！彼踔梁莺莸溃斑€有更好的說(shuō)法?！闼闶裁礀|西？’”
桑塔格的助理卡拉·埃奧拉對(duì)此表示同情，“所有這些看似魔鬼般的個(gè)性背后，是個(gè)擔(dān)驚受怕的孩子?！庇写沃苣┗貋?lái)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)桑塔格還穿著兩天前原來(lái)那件衣服，“沒(méi)有洗澡，也沒(méi)有刷牙”。桑塔格思想上的才華橫溢與日常生活不能自理之間的失衡，對(duì)己對(duì)人都是苦惱的事。
桑塔格（右）與南非作家納丁·戈迪默（《桑塔格傳：人生與作品》/JonHausa/EPA/Shutterstock/圖）
若要寫(xiě)篇《關(guān)于“桑塔格”的札記》，或可借用她的句式——人們必須區(qū)分純粹的桑塔格與蓄意的桑塔格，知道自己是“桑塔格”的桑塔格（“做桑塔格”）總不那么令人滿意。
去世前一個(gè)月，萊博維茨用救護(hù)直升機(jī)把桑塔格帶回了紐約，這位勇敢的斗士和病人似乎從沮喪中恢復(fù)了過(guò)來(lái)，她積極地修改自己為小說(shuō)《在冰川下》所寫(xiě)的序，還引用了書(shū)中一位主教的真知灼見(jiàn)：“不要帶個(gè)人色彩。要不露聲色！……盡量使用第三人稱寫(xiě)……別核實(shí)！別忘了人們通常只會(huì)講出一小部分真話：誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)出大部分真話，更遑論全部的真話……人們說(shuō)話時(shí)，會(huì)暴露自己，不管他們是撒謊還是說(shuō)真話……切記，任何謊話，哪怕是故意說(shuō)的，往往都是比誠(chéng)實(shí)地講出的真話更重要的一個(gè)事實(shí)。別糾正，也別試圖去解釋?！?/p>
(參考資料：《蘇珊·桑塔格全集》，姚君偉、黃燦然、程巍、馮濤等譯，上海譯文出版社；《桑塔格傳：人生與作品》，[美]本杰明·莫澤著，姚君偉譯，譯林出版社；《智性與激情：蘇珊·桑塔格傳》，[法]貝阿特麗絲·穆斯利著，周融譯，南京大學(xué)出版社；《蘇珊·桑塔格：精神與魅力》，[德]丹尼爾·施賴伯著，郭逸豪譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社；《蘇珊·桑塔格談話錄》，[美]利蘭·波格編，姚君偉譯，譯林出版社；《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》，[美]卡爾·羅利森、莉薩·帕多克著，姚君偉譯，上海譯文出版社；《死海搏擊：母親桑塔格最后的歲月》，[美]戴維·里夫著，姚君偉譯，上海譯文出版社；《永遠(yuǎn)的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格》，[美]西格麗德·努涅斯著，阿垚譯，上海譯文出版社；《蘇珊·桑塔格傳》,[英]杰羅姆·博伊德·蒙塞爾著，張昌宏譯，中國(guó)攝影出版社；《始有集》，劉錚著，浙江大學(xué)出版社；《既有集》，劉錚著，上海文藝出版社)
