2023年2月14日，北京市延慶區(qū)長(zhǎng)城保護(hù)員王師傅在大莊科長(zhǎng)城巡查。目前延慶區(qū)共有134名長(zhǎng)城保護(hù)員，他們大多是居住在附近的村民，工作內(nèi)容主要是撿拾垃圾、定期對(duì)墻體拍照存檔、勸阻游客踩踏城墻等（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
2023年2月，降雪后的一個(gè)周二，長(zhǎng)城保護(hù)員王師傅在延慶區(qū)香屯村的進(jìn)山口等我們。他日常負(fù)責(zé)巡查的是大莊科長(zhǎng)城1號(hào)到4號(hào)敵臺(tái)。他背包里裝著一把鐮刀，途經(jīng)陡峭路段時(shí)，隨手撿一根樹(shù)枝，砍去雜葉就是一根簡(jiǎn)易的登山杖；夏天蛇多，鐮刀要拿在手里，“胡擼一下雜草，蛇就跑了?！?/p>
2023年2月14日，延慶區(qū)長(zhǎng)城保護(hù)員王師傅在大莊科長(zhǎng)城勸阻游客攀爬古長(zhǎng)城（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
2019年，通過(guò)選拔、培訓(xùn)，王師傅和另外130多位長(zhǎng)城附近的村民被選為長(zhǎng)城保護(hù)員。王師傅在延慶長(zhǎng)城下長(zhǎng)大，他家距離大莊科長(zhǎng)城只有300米，從小沒(méi)事兒就上長(zhǎng)城看看。他帶著我們走了一公里多，花了半個(gè)來(lái)小時(shí)，到達(dá)3號(hào)敵臺(tái)。細(xì)雪鋪在大概能容兩人并行的山道上，道上只有我們的腳印。
王師傅和長(zhǎng)城保護(hù)結(jié)緣是在2007年。2007年，國(guó)家文物局開(kāi)展第一次全國(guó)長(zhǎng)城資源調(diào)查，因?yàn)槭煜さ匦?，“看著圖紙，能知道山在哪兒”，王師傅被選為向?qū)?，參與長(zhǎng)城調(diào)查。當(dāng)時(shí)，延慶縣文物管理所面向社會(huì)招人，尚年輕的于海寬被選進(jìn)文管所。長(zhǎng)城調(diào)查分兩個(gè)研究小組，于海寬擔(dān)任二組組長(zhǎng)，將近三年里，兩組人爬遍了延慶地區(qū)的長(zhǎng)城。
野外調(diào)查不易。許多敵臺(tái)和城墻段許久無(wú)人經(jīng)過(guò)，長(zhǎng)滿樹(shù)木雜草，需要王師傅這樣的向?qū)ч_(kāi)路。于海寬記得，有同事踩到取藥材者砍剩的樹(shù)枝斜面，腳被扎穿；村民提醒過(guò)他們千萬(wàn)不能掉進(jìn)蟻穴，有走失的牛第二天只剩下一副骨頭；還有種學(xué)名叫天南星的山棒子，青色的一棒一棒，熟了以后是鮮艷的紅色，好看，但是劇毒，“大牲口吃了也完蛋?！?/p>
“大莊科長(zhǎng)城算是好走的，”從村子到長(zhǎng)城只用走二十多分鐘。于海寬回憶，第一次考察，平均一天下來(lái)，他們只能勘察不到一公里的城墻。
北京市延慶區(qū)文物管理所副所長(zhǎng)于海寬（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
上世紀(jì)七八十年代，國(guó)家文物部門(mén)曾主要針對(duì)北京的磚石長(zhǎng)城進(jìn)行摸排。2007年，于海寬和同事們，就對(duì)延慶的長(zhǎng)城資源進(jìn)行了全面、基礎(chǔ)的摸底。如今，延慶區(qū)坐擁北京最具代表性的“天然長(zhǎng)城博物館”這一美稱。經(jīng)勘察，北京六區(qū)里，延慶是惟一有磚、石、土長(zhǎng)城三種類型分布的區(qū)；城堡、磚窯、烽火臺(tái)……尚存的和消失了的，在2007至2009年，全被團(tuán)隊(duì)納入資源庫(kù)，為長(zhǎng)城后續(xù)保護(hù)利用提供了最基礎(chǔ)的信息。
從2007年一點(diǎn)一點(diǎn)做野外探查到現(xiàn)在，于海寬看著熟悉的長(zhǎng)城在世事滄桑中變化。他說(shuō)起我們?nèi)サ拇笄f科長(zhǎng)城，“2018年之前，一到夏天，樹(shù)葉把整個(gè)長(zhǎng)城全給覆蓋了，用無(wú)人機(jī)拍都什么也看不見(jiàn)?！?/p>
2018年開(kāi)始，團(tuán)隊(duì)清理長(zhǎng)城上的植被，一點(diǎn)一點(diǎn)考古發(fā)掘、搶險(xiǎn)加固，我們今天看到的長(zhǎng)城形態(tài)逐漸顯露出來(lái)?！霸蹅冞@次加固之后，至少十年，不用對(duì)安全方面有太大擔(dān)心，可以往對(duì)長(zhǎng)城的利用、開(kāi)放上多著力?！?/p>
對(duì)于長(zhǎng)城保護(hù)，學(xué)界一直有爭(zhēng)議：它算古建筑還是古遺址？命名的背后意味著不同的修繕?lè)绞剑簯?yīng)當(dāng)修復(fù)，還是不再進(jìn)行復(fù)原，只保證其本身遺產(chǎn)價(jià)值。于海寬拿起手邊的碗：“假如它碎了，是要無(wú)痕修復(fù)，修完看不出來(lái)它的歲數(shù)；還是追求樸拙感，能清晰看見(jiàn)打了個(gè)釘子？?jī)煞N理念都有道理，也都有一定的擁躉?！?/p>
2012年，用于歷史文化名城保護(hù)的專項(xiàng)資金成立，長(zhǎng)城大規(guī)模修繕到了全面提升階段，延慶長(zhǎng)城的敵臺(tái)保護(hù)陸續(xù)開(kāi)展。長(zhǎng)城修繕?lè)绞揭矌捉?jīng)優(yōu)化：最初是補(bǔ)配、添加材料，使得長(zhǎng)城盡量接近歷史原貌；后改為局部維修，大部分保持原狀；現(xiàn)在基本以現(xiàn)狀保護(hù)為主，解決松動(dòng)、坍塌等病灶，不做過(guò)多干預(yù)，不添加過(guò)多新材料。大莊科長(zhǎng)城3號(hào)敵臺(tái)正在開(kāi)展研究性修繕，“我們幾乎沒(méi)有上補(bǔ)配的新材料、新磚，都是用當(dāng)時(shí)坍塌的材料歸砌，建筑結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性解決就行了?！?/p>
財(cái)政資金投入加大，加上近年來(lái)社會(huì)捐贈(zèng)資金的投入，目前延慶區(qū)內(nèi)磚石長(zhǎng)城搶險(xiǎn)率已經(jīng)超過(guò)82%。團(tuán)隊(duì)也有了條件可以做更多事。
2022年10月27日，工人在清理雙營(yíng)古城城墻上的植被。雙營(yíng)是延慶區(qū)現(xiàn)存最完整的明代土城，面積2.8萬(wàn)平米，分東西二門(mén)，城內(nèi)有古廟、古民居百余間（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
于海寬談興很濃，講到長(zhǎng)城的考古、修繕近年來(lái)引入學(xué)科參與的成果。力學(xué)研究，能通過(guò)測(cè)算、數(shù)字建模，模擬復(fù)原長(zhǎng)城坍塌的過(guò)程；考古，對(duì)敵臺(tái)灶坑里的種子、孢子進(jìn)行取樣分析，他們得知明代長(zhǎng)城的守衛(wèi)者主食應(yīng)當(dāng)是黍和粟；材料分析，可測(cè)算出明代保存下來(lái)的石灰和磚飽和度、密實(shí)度、顆粒成分等各項(xiàng)參數(shù)，對(duì)長(zhǎng)城保護(hù)修繕材料應(yīng)有的強(qiáng)度進(jìn)行更科學(xué)合理的預(yù)判；植物研究小組對(duì)長(zhǎng)城附近的36種植被進(jìn)行了分析，找出其中三分之一對(duì)長(zhǎng)城影響較大的植物——小灌木和喬木為主。
長(zhǎng)城保護(hù)修繕變得更科學(xué)、更有針對(duì)性?！翱赡軐?duì)于后續(xù)北京市甚至全國(guó)的磚石長(zhǎng)城保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，都會(huì)起到很大的作用。再制定方案，就可以少花冤枉錢(qián)，多干實(shí)際事?！庇诤捳f(shuō)。
2022年10月27日，潘師傅身后是明代土城墻，他多年前修建了一面自家圍墻，為城墻搶修留出空間。潘師傅和家人幾乎每年都要蹬梯子上城墻清理植被（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
王師傅每個(gè)月上大莊科長(zhǎng)城巡查天數(shù)不少于22天。他通常8點(diǎn)多吃飯，10點(diǎn)走山道巡長(zhǎng)城。順利的話，巡查完出山道是下午三四點(diǎn)，他再回家吃第二頓飯。臨近中午，王師傅在給長(zhǎng)城的磚石拍照。有裂縫的地方，他需要隔一段時(shí)間在同一個(gè)方位拍照，上傳系統(tǒng)提供比對(duì)，經(jīng)上級(jí)部門(mén)核實(shí)，判斷是否需要進(jìn)行搶險(xiǎn)加固。
他還要清理墻體上的垃圾、雜草，勸阻攀登長(zhǎng)城的游客?！斑@周、上周，游人明顯增加。春天花開(kāi)了人更多?！毖膊闀r(shí)，他發(fā)現(xiàn)去往2號(hào)敵臺(tái)的墻體附近有幾位中年山客，應(yīng)當(dāng)是從開(kāi)放的懷柔水長(zhǎng)城景區(qū)一帶沿山走來(lái)。他們?cè)跀撑_(tái)附近拍照，和王師傅聊起來(lái)，說(shuō)已經(jīng)69歲了。王師傅好言相勸，“誰(shuí)都想看看，誰(shuí)都想留下這照片，咱能理解；您也理解一下我的工作。您也千萬(wàn)別到這上邊，風(fēng)太重?！?/p>
2022年10月27日，李阿姨站在自家的院子內(nèi)，身后是明代土城墻。據(jù)李阿姨回憶，十年前的一個(gè)雨天，拴在院墻下的自家狗突然狂叫，老伴走過(guò)去牽它，剛離開(kāi)一會(huì)，墻體就出現(xiàn)塌陷，所幸老伴和狗都沒(méi)有受傷。后來(lái)經(jīng)過(guò)文保部門(mén)的搶修加固，近年來(lái)再?zèng)]有出現(xiàn)險(xiǎn)情（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
《長(zhǎng)城保護(hù)條例》中明確表示，未開(kāi)放段長(zhǎng)城禁止攀爬。但長(zhǎng)城修繕之前，就有戶外愛(ài)好者來(lái)此探索；“現(xiàn)在通行條件比沒(méi)修之前要好得多，戶外愛(ài)好者流行‘野趣’，攔是很難攔得住的?！贝笄f科長(zhǎng)城10至13號(hào)敵臺(tái)，有1公里靠近公路，春天野山桃、杏花次第開(kāi)放，和長(zhǎng)城相映成輝，在驢友圈內(nèi)是京郊著名景點(diǎn)。到4月，王師傅所在的小組大部分人都會(huì)被臨時(shí)調(diào)到這里，做維護(hù)、勸阻的工作?！翱椿▋旱暮烷L(zhǎng)城保護(hù)員打游擊，”于海寬笑著形容。
2022年10月19日，工人馱著城磚上山，實(shí)施水關(guān)長(zhǎng)城搶險(xiǎn)工程。由于地勢(shì)陡峭，駝隊(duì)上不來(lái)，參與搶險(xiǎn)的十余名工人每天要運(yùn)磚6趟（ 據(jù)運(yùn)動(dòng)手表顯示，單趟上山相當(dāng)于爬39層樓），12個(gè)來(lái)回，每人每次背兩塊磚（約50斤）（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
文物保護(hù)和社會(huì)需求的滿足之間很難取得平衡點(diǎn)。長(zhǎng)城保護(hù)和當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ?，是一重矛盾；長(zhǎng)城保護(hù)和面向游客開(kāi)放，又是一重難題。政策的研判修改和現(xiàn)實(shí)需求之間往往有時(shí)差，這是于海寬和其他工作者常年遇到的困境。涉及到不同的區(qū)域、管理部門(mén)，協(xié)調(diào)復(fù)雜。十多年前于海寬他們進(jìn)行排查，之后數(shù)年搶險(xiǎn)修復(fù)，最大限度地保存了延慶長(zhǎng)城的墻體。
2022年10月19日，工人馱著城磚上山，途經(jīng)部分長(zhǎng)城路段非常陡峭，幾乎與地面成90度角（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
而今，又有新的挑戰(zhàn)。于海寬說(shuō)，各部門(mén)在探索“變堵為疏”的可行性，長(zhǎng)城如何能引導(dǎo)游客有序參觀，也讓當(dāng)?shù)鼐用袷芤?。一個(gè)案例是，離大莊科長(zhǎng)城三十余公里的八達(dá)嶺長(zhǎng)城，三十多年前經(jīng)修繕復(fù)建，承擔(dān)了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、開(kāi)放旅游的功能，成為中國(guó)重要的旅游名片?！靶枰幸恍╅_(kāi)放性、創(chuàng)新性的做法，這些都是需要跟上級(jí)部門(mén)反映的，包括文物局、文旅局都需要有相應(yīng)的配套政策?！备嗟目赡苄哉谝?guī)劃中。比如長(zhǎng)城探訪線，于海寬舉例，如果開(kāi)發(fā)作為研學(xué)方式而非單純游覽的戶外徒步旅行線路，向游客介紹歷史，可以發(fā)揮土長(zhǎng)城的利用價(jià)值。悠遠(yuǎn)的長(zhǎng)城文化還有待繼續(xù)開(kāi)發(fā)、探索。
2022年10月19日，工人在水關(guān)長(zhǎng)城實(shí)施搶險(xiǎn)加固。水關(guān)長(zhǎng)城14至15號(hào)敵臺(tái)之間的墻體損毀處長(zhǎng)度約11.5米，搶險(xiǎn)過(guò)程中盡可能使用散落在周邊的舊城磚進(jìn)行歸砌，盡量不補(bǔ)配新城磚，并修整局部破損地面，整個(gè)工期歷時(shí)27天（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
“和歷史打交道多，跟人打交道的時(shí)間少，”于海寬形容這份職業(yè)。于海寬的父親也是文物保護(hù)工作出身，他算是傳承了父業(yè)。接觸文物，看著文物從坍塌狀態(tài)到得到修復(fù)，其上附著的歷史信息得以最大程度的保留，于海寬充滿成就感。
2018年，于海寬擔(dān)任文物管理所副所長(zhǎng)，事務(wù)性工作增加。到周末，他還是會(huì)一個(gè)人爬長(zhǎng)城，“走到哪兒算哪兒。安安靜靜待一會(huì)兒的話，能感受到跟歷史對(duì)話的過(guò)程。這是對(duì)我很有吸引力的，我覺(jué)得是其他工作無(wú)法滿足的?！?/p>
2022年10月19日，工人在水關(guān)長(zhǎng)城實(shí)施搶險(xiǎn)加固（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
下午3點(diǎn)，于海寬帶我們參觀延慶的另一處長(zhǎng)城遺跡，柳溝古城。城門(mén)上的磚石顏色有深淺，是兩次修繕的結(jié)果。城樓周圍有民宿。我們拾級(jí)而上，每級(jí)臺(tái)階上還有一兩公分厚的雪。細(xì)雪也鋪在城樓上。于海寬望著遠(yuǎn)方蜿蜒的長(zhǎng)城，四周很安靜，恰好天放晴，出了太陽(yáng)。
