一個(gè)人生活，若想過(guò)得舒適，至少需要多大的空間？
日本國(guó)土交通省曾計(jì)算出一個(gè)“最低居住面積水準(zhǔn)”，結(jié)果顯示，為了享受“健康而有文化水平的生活”，單身者要住在25平米以上的房間，兩個(gè)人一起住的標(biāo)準(zhǔn)則是30平米以上。
日籍華語(yǔ)作家吉井忍懷疑這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有些過(guò)高。2017年，她從北京搬回東京，住進(jìn)面積只有八平米的房間，一晃就是五年。
八平米在日語(yǔ)中特指為“四畳半”，大小與四個(gè)半榻榻米的面積相當(dāng)，為收入不多、生活拮據(jù)的單身人士所偏愛(ài)。就連房東也是這么以為。吉井忍剛搬進(jìn)八平米時(shí)，房東語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說(shuō)，“好好努力哈?！?/p>
可她既沒(méi)有著急搬離，也不打算買房?！耙?yàn)閷?shí)際居住的感受并沒(méi)有那么悲慘，”在圍繞八平米生活寫成的散文集《東京八平米》（2023年出版）中，她如此寫道。
一個(gè)人住，八平米是十分經(jīng)濟(jì)的選擇。沒(méi)有冰箱，就放棄囤積，只購(gòu)買兩日內(nèi)能消化完的食材；不能洗衣，便常去家附近的獨(dú)立洗衣小鋪；去錢湯洗浴，和老板娘的聊天使她保持精神健康。那些生活里的不便之處反而讓本是宅女的她多了許多走出家門、探索城市的機(jī)會(huì)。
不依靠點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站，閑時(shí)走進(jìn)一間喫茶店，抑或某個(gè)蕎麥面店，她總能自然而然地與店主攀談起來(lái)，一來(lái)二去，彼此成了朋友。后來(lái)有時(shí)即使只是路過(guò)，她也會(huì)走進(jìn)小店寒暄幾句，因此常常被問(wèn)起，“你很容易和人建立聯(lián)系嗎？”
她也喜歡逛展覽、看電影、去各地旅行，每月房租省去的部分剛好被騰挪至“娛樂(lè)經(jīng)費(fèi)”。在咖喱店打工時(shí)，她曾買下一幅同事拍攝的海參崴雪景，掛在八平米的墻壁上。有年夏天她特意飛到海參崴躲避暑熱，笑言若不是八平米，又怎會(huì)清晨站在海參崴的海邊喝咖啡。
有時(shí)在旅行或在父母家“躺平”幾日之后，她就開(kāi)始擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)不適應(yīng)八平米那個(gè)促狹的房間，可每當(dāng)返回東京，拉開(kāi)房間木門的一瞬間，她又馬上適應(yīng)了。
流動(dòng)貫穿她的大半生命。細(xì)數(shù)起來(lái)，只身搬進(jìn)八平米之前，她換過(guò)三十幾個(gè)住處。成都的學(xué)生公寓、法國(guó)南部的農(nóng)場(chǎng)、北京的毛坯房、馬尼拉的商業(yè)中心等等，生活若滾石般。
她也因而愈發(fā)清晰自己對(duì)住所的需求。干凈，通風(fēng)和采光要好，周圍不要太吵，交通便利，可以自己煮飯。“其實(shí)這么簡(jiǎn)單的條件也不多?！彼浀米约旱谝淮翁みM(jìn)八平米時(shí)，小屋東邊與南邊都有玻璃窗，房間顯得明亮寬敞，“那是一種脫離物質(zhì)束縛的自由感?！庇谑峭慌缘闹薪檎f(shuō)，“其實(shí)這個(gè)房間也沒(méi)那么小。”
讓她甘心棲身于設(shè)施不完備的八平米小屋的，是東京之“大”?！翱床煌甑恼褂[和電影、大大小小的圖書(shū)館及其完善的查詢系統(tǒng)、各有特色的錢湯、適合進(jìn)行人類觀察的喫茶店、允許你逃避現(xiàn)實(shí)的鐵路和航空路線，以及相當(dāng)多的臨時(shí)工的職位。”她詳細(xì)記錄下這些構(gòu)筑起她生活的日常。
回到東京是她時(shí)隔許久后的獨(dú)居。在《東京八平米》中，她寫下這項(xiàng)命題，“離開(kāi)日本二十年后回國(guó)的四十多歲的單身女性，如何重新找到屬于自己的地方和存在意義？”
一個(gè)人的生活可以是什么樣
回到東京，新的住所還未確定，吉井忍首先找了間咖喱店打工。
也說(shuō)不上什么特別的理由，只是覺(jué)得寫稿之外需要一處和別人接觸的地方。“也不單是想認(rèn)識(shí)更多的人，我希望找回在這座城市的一種歸屬感。某個(gè)地方是接受我的?！彪x開(kāi)東京二十余年后，她在這里的朋友寥寥無(wú)幾。
咖喱味道好，店內(nèi)裝修風(fēng)格與店主性格一樣樸素親切，下班之前還提供工作餐。她經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單面試后便做了臨時(shí)工，每周只在固定時(shí)候現(xiàn)身，端菜、洗碗或收款，“這個(gè)地方是接受我的。我在那里有自己該做的事情?！弊藨B(tài)或許稍顯笨拙，卻是她踏實(shí)地嵌入城市生活，重新與東京建立連結(jié)的方法。
住處反而無(wú)關(guān)緊要，“哪怕住在一間很貴的酒店也是沒(méi)意義的，你沒(méi)有與這座城市發(fā)生任何關(guān)系?！?/p>
住進(jìn)八平米以前，她曾在一年內(nèi)換過(guò)兩次房子，一處在東京郊區(qū)，另一處位于茨城縣。后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己太習(xí)慣大都市的節(jié)奏，貪戀那里的文化與人情，于是下定決心回到繁華市區(qū)，不必再為錯(cuò)過(guò)末班車而煩憂。
找房是另一種打量自我處境的機(jī)會(huì)。簡(jiǎn)略幾句表明需求后，她便與剛認(rèn)識(shí)的中介坐進(jìn)同一輛車。朝向、整潔度或是采光，除了那些常見(jiàn)的訴求，獨(dú)身女性還得格外留意安全問(wèn)題，譬如，“內(nèi)衣褲等貼身衣物就不要掛在外面啦?！彼磉厗紊淼哪行耘笥阉坪鯊奈从羞@種顧慮。她婉拒了中介幫自己找的“獨(dú)棟”房源，對(duì)方表示理解后主動(dòng)與她聊起單身朋友出租屋失竊的經(jīng)歷，小聲嘀咕道，“女性在東京一個(gè)人生活還是有些辛苦?！?/p>
因?yàn)樵O(shè)施不夠完善，她常常要踏出家門。起初每次去錢湯的時(shí)候，她總會(huì)把臟衣服帶著，洗完澡衣服也洗好了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)相同價(jià)格之下，獨(dú)立洗衣小鋪的時(shí)長(zhǎng)更久——“這兩分鐘非常重要，少了之后厚一點(diǎn)的襪子無(wú)法徹底烘干”——便改為只去洗衣房。依她的經(jīng)驗(yàn)，每天早上8點(diǎn)是洗衣房的高峰時(shí)間，“洗衣房什么樣的人都有，很難從他們的穿著辨別對(duì)方究竟過(guò)著怎樣的生活?！?/p>
有次她在洗衣房遇到一位阿姨，也是獨(dú)身，兩人討論了一會(huì)兒究竟是去洗衣房劃算還是買洗衣機(jī)劃算，接著阿姨問(wèn)道，“你一個(gè)人住嗎？沒(méi)結(jié)婚？”她意識(shí)到對(duì)方顯然對(duì)后來(lái)的話題更感興趣。
類似的問(wèn)詢并不多見(jiàn)。大部分人都客客氣氣的，遵循著日本人禮貌、克制的社交方式，極少對(duì)私生活刨根究底，她也不常主動(dòng)提起。只是偶爾，在咖喱店打工結(jié)束后的夜晚，同事們分享當(dāng)天剩下的食材時(shí)，她常被同事追問(wèn)怎么不多拿些，才會(huì)提起自己住在八平米的房子里，因?yàn)闆](méi)有冰箱，不能帶太多。
大家驚訝之余也沒(méi)再說(shuō)什么。她其實(shí)不在乎旁人怎么看，“很少有人會(huì)說(shuō)八平米真好啊，除了都筑響一先生?！焙笳咴霭鏀z影集《東京風(fēng)格》，見(jiàn)識(shí)過(guò)東京形態(tài)各異的“蝸居生活”。得知她住在八平米時(shí)，都筑響一笑瞇瞇地點(diǎn)頭，“那真好！”
去年夏天，她又繳了兩年的租房火災(zāi)保險(xiǎn)費(fèi)用。不知不覺(jué)間，她在八平米小屋的生活已步入第五個(gè)年頭。與剛搬來(lái)那時(shí)相比，“小屋多了一臺(tái)小型空調(diào)，木門上層層疊疊的展覽信息海報(bào)因?yàn)樽兊锰?，終于扛不住重力作用脫落下來(lái)?！?/p>
環(huán)顧四周，她身旁的朋友幾乎都是租房住。一位在東京開(kāi)酒吧的朋友，因?yàn)樽夥砍杀咎?，干脆直接住在店里，每到夜晚便在地板上鋪一個(gè)睡袋。如此五年。
她確實(shí)不知道自己還會(huì)在小屋住多久，可她既沒(méi)想要搬走，也不打算買房，因?yàn)椤皳碛惺欠N負(fù)擔(dān)”。以八平米為圓心，進(jìn)進(jìn)出出，那是她親手建立起的新日常。
災(zāi)害也好，人生的巨變也罷，都不是我們來(lái)選的
東京新冠疫情嚴(yán)峻時(shí)發(fā)布過(guò)多次緊急事態(tài)宣言，采取嚴(yán)格的社交距離限制。錢湯還開(kāi)著，“畢竟要保障國(guó)民的衛(wèi)生?！奔痰娘嬍成铍m然未受太多的限制，還是改為三天一外出，采買日常所需。
不能出國(guó)，她便在日本國(guó)內(nèi)游走。在朋友的建議下，她在京都租了間房子，價(jià)格比八平米更加便宜。從前她到京都的行程總是倉(cāng)促，對(duì)那里的印象只停留在“人多，是座旅游城市”，可當(dāng)她真正探索起來(lái)才發(fā)現(xiàn)這座小鎮(zhèn)的食材和人都與東京大不同。
疫情頭兩年，她常常幾周住東京，幾周住京都。頻繁往返兩地，所有交通方式都體驗(yàn)了一番，于是總結(jié)出，“新干線最貴最舒服，飛機(jī)也不錯(cuò)，可是花費(fèi)時(shí)間蠻多的?！睆乃绎w到京都要先在大阪中轉(zhuǎn)，“好玩是好玩，就是太累了。”
她習(xí)慣了搬來(lái)搬去，對(duì)全新的環(huán)境不會(huì)感到不安。她的妹妹則與她迥異。有次對(duì)方揚(yáng)言辭職后要環(huán)球旅行，辭罷卻立刻后悔，急不可耐地開(kāi)始尋找下一份工作。她想，妹妹大概過(guò)不了自己這種“滾石”生活。
投幣式洗衣間內(nèi)景，翻翻雜志，看看來(lái)往的路人（吉井忍/圖）
大學(xué)畢業(yè)后，吉井忍沒(méi)有找固定的工作，而是“騎著250cc摩托車穿梭于吉祥寺，早上在便利店收銀，中午在中華料理店端菜，晚上去爵士酒吧打工”。她也嘗試做過(guò)幾年上班族，但很快就對(duì)“螺絲釘般”的日程感到厭倦。
相較現(xiàn)在，上世紀(jì)90年代末的日本就業(yè)機(jī)會(huì)還算充裕，身邊與她一樣享受“延緩期”的同學(xué)依靠打工賺來(lái)的錢過(guò)日子，“稍微節(jié)省一點(diǎn)去海外游蕩幾個(gè)月也不是不可能?！?8歲那年，她申請(qǐng)了打工度假簽證去法國(guó)農(nóng)場(chǎng)照顧小動(dòng)物，一路輾轉(zhuǎn)歐洲各地?；氐饺毡竞?，她任職于一家媒體，又被公司派駐至馬尼拉報(bào)道經(jīng)濟(jì)新聞。后來(lái)辭職，她搬到中國(guó)，在上海、北京分別生活過(guò)幾個(gè)年頭。
作家吉井忍和她的八平米小屋 圖/都筑響一
“見(jiàn)識(shí)過(guò)各樣的生活方式，你自然會(huì)知道每種生活方式中有不同的快樂(lè)，大家身處其中感到由衷地快樂(lè)，而不是被迫去作選擇?！爆F(xiàn)在想來(lái)，這些流動(dòng)與她20歲在成都留學(xué)的異國(guó)經(jīng)驗(yàn)不無(wú)關(guān)聯(lián)。彼時(shí)她不僅熱衷與中國(guó)人聊天，與學(xué)生宿舍不同面孔的人的交流令她繼而渴望探索日本之外的世界。
“對(duì)我而言最重要的是自由，作的許多選擇也是朝這個(gè)方向努力，其間也放棄過(guò)許多，當(dāng)下（的生活狀態(tài)）就是這些選擇堆疊的結(jié)果。”
她自認(rèn)現(xiàn)在對(duì)東京還蠻有歸屬感的。接受采訪前不久，她與在日本居住多年的外國(guó)友人聊天，對(duì)方說(shuō)，“在某個(gè)地方住上幾年或者幾十年可能沒(méi)有那么大差別，更重要的是人際關(guān)系，日后在回憶這個(gè)城市時(shí)，能夠回味的事情有多少？”她頗為認(rèn)同。
八平米平面圖，吉井忍手繪
不過(guò)，東京進(jìn)入“緊急事態(tài)”期間，她常常想起北京，想念那里的糖炒栗子、柚子和牛奶咖啡——那是她搬回日本前住的最后一座城市。盡管每當(dāng)這時(shí)，朋友就會(huì)掃興地提醒她，“你回憶里的北京和如今的北京已經(jīng)完全不一樣了。”她不是不清楚。
她愈發(fā)認(rèn)識(shí)到日常的脆弱，“不只是疫情，自然災(zāi)害也好，人生的巨大變化也罷，都不是我們來(lái)選，我們能準(zhǔn)備的事情其實(shí)蠻少的?！?/p>
疫情暴發(fā)前她經(jīng)常在中國(guó)各地跑，參加藝文活動(dòng)。許多聯(lián)系在疫情中被阻隔，她獨(dú)自呆在東京小屋時(shí)一直聽(tīng)音樂(lè)和廣播，愈發(fā)覺(jué)得注意力難以集中，一部電影都沒(méi)看完。她在為《單讀》撰寫的文章里寫道，“疫情本身都太有戲劇性，在某種程度上，它已經(jīng)超越了我們所認(rèn)識(shí)的‘現(xiàn)實(shí)’，我再也不需要通過(guò)影視作品獲取的虛構(gòu)性，來(lái)給自己的生活增添色彩?！?/p>
吉井忍目前所居住的中野區(qū)位于東京23區(qū)的西部，離新宿只有幾站距離，很有現(xiàn)代生活氣息（吉井忍/圖）
《東京八平米》寫于疫情之前，“想到就寫一點(diǎn)點(diǎn)”，斷斷續(xù)續(xù)用了三年。不同于她過(guò)往的《四季便當(dāng)》、《東京本屋》等作品，她在書(shū)中第一次寫自己的生活，“有些拿不準(zhǔn)”。后來(lái)翻閱讀者評(píng)論，她看到那些心意相通的表達(dá)，還蠻感激的，“我覺(jué)得與讀者的關(guān)系更近了些?！?/p>
約莫二十年前，還在臺(tái)北時(shí)，她初嘗中文寫作，熱忱地寫滿整本日記。她自陳“也沒(méi)有太特別的原因，只是想試一試”，就這么寫了下去。后來(lái)從媒體辭職，全職寫作，一切近乎自然而然。“獨(dú)自寫作的生活中，會(huì)遇到負(fù)面情緒或工作上的瓶頸，有時(shí)候還會(huì)覺(jué)得人生就像剝洋蔥一樣，一層層地剝開(kāi)，到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有?！泵慨?dāng)這種時(shí)刻出現(xiàn)，她便停下手中的事務(wù)，走出八平米，去聽(tīng)一場(chǎng)落語(yǔ)表演。
