（南方人物周刊記者 大食/圖）
辦公室里空空蕩蕩，唯一能引人說(shuō)點(diǎn)什么的是墻上一幅掛畫，姚風(fēng)自己畫的。畫布平均劃分成幾十個(gè)小方格，填充著不同方向、不同顏色、端正筆挺如符號(hào)的“不”字，以及潦草的筆觸、慌亂的色塊、五官不全的簡(jiǎn)筆人像。它不具備收藏品的炫耀職責(zé)，甚至也談不上是辛苦創(chuàng)作的成果，眼前的澳門大學(xué)葡文系主任大概是在謙虛，表示這種繪畫沒什么難度，更多的是傳達(dá)概念，不為迎客，僅求自勉。
高領(lǐng)毛衣，西裝外套，頭發(fā)也認(rèn)真修剪過。那些埋進(jìn)作品里的激烈情緒在他身上難尋蹤跡，被他帶出門的只剩文質(zhì)彬彬。他用字正腔圓的語(yǔ)調(diào)說(shuō)明：“我覺得我自己有時(shí)在說(shuō)不的時(shí)候很困難，但這又是非常非常重要的，是必須說(shuō)的。我們畢竟生活在人情社會(huì)，很多規(guī)約的限制會(huì)讓你無(wú)法勇敢起來(lái)，你可以反抗，但有的時(shí)候無(wú)法反抗到底。其實(shí)我覺得這也是我們生存的一種困境。有時(shí)候你感覺憤怒，但跟朋友發(fā)過牢騷后，你還是去做核酸了。因?yàn)槟悴蛔龊怂峋蜎]辦法進(jìn)大學(xué)校園、給學(xué)生上課，但我覺得至少你還會(huì)罵幾句吧，如果你連這個(gè)都沒有，那我覺得就是給閹割得太干凈了?！?/p>
2022年11月，名為“看見”的姚風(fēng)個(gè)人攝影展在澳門1844攝影藝術(shù)空間展出，除了80幅游走多國(guó)的照片，還有幾件他的裝置作品。其中一件，他買來(lái)一顆碩大的仙人掌球，戴著耐磨手套，一根一根，把刺全部剪掉。這件《辛勞的園丁》躺在泥土中，卸下所有武器后柔和地替他無(wú)奈嘆示：“就是被修剪得太整齊了，如果剩下一點(diǎn)都好?！?/p>
作為傳播思想的人，姚風(fēng)對(duì)于思想的表達(dá)有著深刻的警惕，不懈地用整齊松動(dòng)整齊，使之變得平滑或銳利。
他曾在一張會(huì)議桌上放置一個(gè)話筒，套上避孕套，設(shè)置了一個(gè)可延伸的劇場(chǎng)式場(chǎng)景。從“言論”的含義中出發(fā)，一個(gè)無(wú)形的會(huì)議從“安全性”里走不出來(lái)。幾年前的《并非虛擬》（No Conjuntivo，婆仔屋文創(chuàng)空間，澳門）個(gè)展中，他搬來(lái)頭顱標(biāo)本，將包裹表面的太空棉和紗布置換成中葡文報(bào)紙，針灸似的把針尖插入字眼，同樣是在提醒言論陷阱。
這些裝置明顯與晦澀無(wú)關(guān)，都表現(xiàn)出肉眼可見的對(duì)立，但又因表達(dá)者的溫和不至走向張牙舞爪的涇渭分明。新冠疫情期間，他用白色石灰和黑色口罩拼成十字架、把昔日澳門青樓的海報(bào)和一個(gè)十字架并置、將自己的一首詩(shī)放進(jìn)玻璃瓶，完成了“詩(shī)歌把福爾馬林變得不朽”這一過程。
縱然這些年他不斷地做了許多藝術(shù)嘗試，但人們提起他，多數(shù)想到的還是他的詩(shī)人和譯者身份。他從上世紀(jì)80年代開始學(xué)習(xí)葡文，在里斯本待了好幾年，還曾擔(dān)任外交官。從他翻譯的一些詩(shī)集名中，不難窺見與其藝術(shù)創(chuàng)作一脈相承的隱藏在平靜中的緊張預(yù)感，例如《在狂風(fēng)中生活》《在水中熱愛火焰》，包括2022年在臺(tái)灣出版的他個(gè)人的詩(shī)歌選集《深夜點(diǎn)燈》，都在傳達(dá)一種綿長(zhǎng)的抗?fàn)帯?/p>
藝術(shù)家林江泉稱他為藝術(shù)領(lǐng)域的Polymath（博學(xué)家），除了攝影、繪畫、裝置，還多次策展，較為大型的有澳門藝術(shù)雙年展和何多苓畫展。他并沒有刻意在某個(gè)領(lǐng)域追求什么，更多的是游玩體驗(yàn)的心態(tài)，機(jī)會(huì)來(lái)了就試一下。
澳門回歸前夕，他客串過一部名為《煙龍》的電視劇，在其中扮演一名與來(lái)澳門教葡語(yǔ)的葡萄牙女孩相戀的中國(guó)神經(jīng)科醫(yī)生，由于經(jīng)費(fèi)特別有限，從西裝到睡衣都由他自己提供。
如今他的學(xué)生想必已很難見到教授的這一面，藝術(shù)創(chuàng)作外的多數(shù)時(shí)間，他用原名姚京明教課、頂著不同的筆名翻譯、寫作，時(shí)而是黑中明，時(shí)而是Sibilas（女先知）。
安德拉德和意象的萬(wàn)花筒
在澳門生活了幾十年，但姚風(fēng)迄今唯一的小說(shuō)嘗試卻與這座刺激都市里的生活無(wú)關(guān)。他寫的是兒時(shí)在北京學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)的經(jīng)歷，很早就有感于命運(yùn)的隨機(jī)，彼時(shí)他與五六個(gè)孩子作為“文革”后的第一批學(xué)生被選中，進(jìn)入北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院部屬學(xué)校學(xué)西班牙語(yǔ)，“我媽還說(shuō)呢，說(shuō)西班牙在哪兒呢？”
他感慨：“所以人生很多時(shí)候，比如說(shuō)就是命運(yùn)選擇你學(xué)西班牙語(yǔ)，那你的命運(yùn)就改變了，后來(lái)又改成葡萄牙語(yǔ)，都是跟語(yǔ)言打交道，就決定了以后人生的方向?！?/p>
在那個(gè)學(xué)校學(xué)了整整七年，如今回看不過是“學(xué)了一點(diǎn)皮毛”。教材匱乏，每天用塞萬(wàn)提斯使用過的語(yǔ)言重復(fù)革命口號(hào)。他在那時(shí)寫了一首題為《我在中國(guó)見到夢(mèng)露》的詩(shī)，還寫了一篇在《紅色年代走進(jìn)西班牙》，以及一篇?dú)埧岬奶摌?gòu)作文，寫的是一個(gè)孩子去送信，信上寫的卻是要把這孩子賣掉，孩子不識(shí)字，對(duì)方拿到信一看，說(shuō)你別走了。
接觸西班牙語(yǔ)的那些年，姚風(fēng)渾然不知堂·吉訶德是誰(shuí)，唯一接觸的外國(guó)人是學(xué)校里一個(gè)叫貝貝的西班牙老頭。貝貝身體肥胖，走路慢悠，總是叼著粗大的栗色煙卷——后來(lái)知道那叫雪茄。他戴著一副黑色的寬邊眼鏡，一只眼睛瞎了，學(xué)生們猜測(cè)那大概是因?yàn)楦锩聵I(yè)致殘，更加驗(yàn)證了校園里關(guān)于他是西班牙共產(chǎn)黨員、因反對(duì)佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治而被迫流亡中國(guó)做老師的傳言。
貝貝住在專家樓，平日與學(xué)生不常打照面，在姚風(fēng)的回憶里，“他特別喜歡女生，和男生通常會(huì)保持距離?！钡鹊娇即髮W(xué)時(shí)，姚風(fēng)對(duì)自己的西班牙語(yǔ)水平仍沒有信心，報(bào)志愿時(shí)便也報(bào)上了與之相近的葡萄牙語(yǔ)，“彼此好像幾乎都能聽懂似的，這個(gè)距離好像比普通話跟廣東話還要近。”
1987年，姚風(fēng)大學(xué)畢業(yè)后被分到了社科院外國(guó)文學(xué)研究所，乳臭未干地跟著柳鳴九、呂同六、郭宏安等外國(guó)文學(xué)大家學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)研究所里的葡萄牙文書籍十分稀少，“葡語(yǔ)文學(xué)本身就非常小眾，中國(guó)讀者非常少”。一次偶然的機(jī)會(huì)他得到一本葡萄牙文詩(shī)集，翻譯成中文的名字是《棲居的心》，作者是埃烏熱尼奧·德·安德拉德。
姚風(fēng)讀完后愛不釋手，選譯了其中五十多首。翻譯本身對(duì)他而言是一種特別深刻的學(xué)習(xí)，“比如安德拉德，他的寫作其實(shí)跟我的寫作完全不一樣，但是在翻譯他的過程中，我學(xué)到了很多，比如說(shuō)對(duì)意象的經(jīng)營(yíng)。他詩(shī)里面很多意象，就像一個(gè)萬(wàn)花筒，比如他寫泉水、樹、星星、大海，這些簡(jiǎn)單元素在他詩(shī)歌的萬(wàn)花筒里這么一旋轉(zhuǎn)，就可以旋轉(zhuǎn)出新穎奇特、令人驚訝的意象?？赡苓@也讓我學(xué)到了很多東西，就說(shuō)一首詩(shī)如何給人帶來(lái)驚奇吧，如果沒有這個(gè)surprise，這首詩(shī)或者用的這個(gè)詞就沒有存在的價(jià)值?！?/p>
1990年，安德拉德受邀到澳門參加中文詩(shī)集的發(fā)行儀式，并寫下《東方札記》，文中提到，“澳門這座城市，從遠(yuǎn)處看有一種迷人的假象，其實(shí)澳門的‘五臟六腑’都是暴露在外的?！蹦鞘?0月底的一個(gè)早晨，在詩(shī)人眼里，“比7月葡萄牙的海灘之晨還要明亮，炎熱?！?/p>
姚風(fēng)坐在自己的畫作前（南方人物周刊記者 大食/圖）
我最好的時(shí)光是在澳門度過的
南方人物周刊：安德拉德曾表示越來(lái)越厭惡與他人交往，喜歡遠(yuǎn)離人群，去親近馬、鳥、蛇這些大自然中的生靈，在這些生靈中找到自己的化身。比起商業(yè)/旅游這類城市，詩(shī)人可能更喜歡自然環(huán)境，您也是這樣嗎？
姚風(fēng)：我倒并不抗拒城市，畢竟城市文明代表著人類最先進(jìn)的文明。但是一個(gè)人常年住在城市里，當(dāng)然會(huì)向往自然，就像你天天吃這道菜，就吃膩了，也會(huì)想嘗試一種新的菜式。安德拉德自己也是住在城市里，他在里斯本的故居我都去過。當(dāng)年他來(lái)澳門時(shí)我們用中文朗誦了他的詩(shī)作，老人家特別和藹可親，看到有印錯(cuò)了的地方，跟我說(shuō)你不要念就行。
南方人物周刊：在里斯本的那幾年時(shí)不時(shí)會(huì)寫進(jìn)您的詩(shī)里，反倒后來(lái)常住的澳門，是不是比較少出現(xiàn)？
姚風(fēng)：對(duì)。我的詩(shī)在葡萄牙那邊寫得很抒情，都是孤獨(dú)啊思念啊。在澳門零星寫過幾首，但是好像我更多靈感來(lái)源還是我在內(nèi)地生活的經(jīng)驗(yàn)。以前跟內(nèi)地詩(shī)壇交往很多，知道他們?cè)趺磳懺?shī)，給我很大的觸動(dòng)，慢慢形成了自己這種反諷和黑色幽默的特色。后來(lái)有人也說(shuō)了，說(shuō)你的詩(shī)每一首都寫得像匕首，但是有的時(shí)候也要玩點(diǎn)其他兵器。所以我最近幾年會(huì)把一些抒情的成分融進(jìn)去，有時(shí)候也會(huì)放進(jìn)一些細(xì)節(jié)。沒有刻意要怎么樣，很多時(shí)候是基于自己經(jīng)驗(yàn)的積累，還有借鑒其他人的寫作經(jīng)驗(yàn)，再加上自己秉性碰撞的這么一個(gè)結(jié)果。
南方人物周刊：澳門給您帶來(lái)過什么靈感嗎？
姚風(fēng)：澳門其實(shí)給我?guī)?lái)很多的觸動(dòng)，可以說(shuō)我最好的時(shí)光都是在澳門度過的，對(duì)它還是心懷感激。澳門很開放，是在這里，我才有機(jī)會(huì)翻譯那么多葡萄牙詩(shī)人。也是來(lái)澳門，我的創(chuàng)作、我寫詩(shī)的這種理念才會(huì)改變，如果不來(lái)澳門，我不知道后來(lái)我會(huì)不會(huì)做一個(gè)詩(shī)人。
南方人物周刊：澳門的什么改變了您，如何給您這樣的啟示？
姚風(fēng)：澳門其實(shí)挺奇特的。當(dāng)初我在澳門挺孤獨(dú)，沒什么朋友。剛?cè)グ拈T大學(xué)任教時(shí)，學(xué)校會(huì)派老師去監(jiān)獄、警察學(xué)校等地方上課。大概是2003年吧，我被派往監(jiān)獄旁邊的澳門高等警察學(xué)校上課，里面有一個(gè)廣州來(lái)的學(xué)生，叫溫志峰，他來(lái)學(xué)葡文，熱愛詩(shī)歌，也寫詩(shī)，我通過他才認(rèn)識(shí)廣州的這撥詩(shī)人，比如黃禮孩、浪子等，從此就跟國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌界建立聯(lián)系了。
在那之前我寫詩(shī)不是這個(gè)樣子。我覺得之后所有的偶然都成了必然，通過廣州詩(shī)人慢慢又認(rèn)識(shí)國(guó)內(nèi)很多詩(shī)人，包括北島、舒婷、歐陽(yáng)江河這些詩(shī)人，與他們后來(lái)也都成了朋友。當(dāng)時(shí)充滿了熱情，在澳門找贊助辦了一本《中西詩(shī)歌》雜志，第一期應(yīng)該是2004年。可能澳門并沒有直接折射到我的詩(shī)歌當(dāng)中，但是來(lái)澳門的生活經(jīng)驗(yàn)改變了我的寫作理念。
裝置作品《 辛勞的園丁》
語(yǔ)言其實(shí)是很蒼白的
南方人物周刊：觀念轉(zhuǎn)變后的體現(xiàn)是對(duì)情感的表達(dá)會(huì)有意克制？
姚風(fēng)：其實(shí)沒有，我沒有特別想過如何克制情感，可能因?yàn)槲冶旧砭筒皇且粋€(gè)情感特別張揚(yáng)外露的人，這幾乎本能地折射到我的寫作當(dāng)中。我的寫作沒有那么多刻意。比如我寫南京，是看了南京大屠殺紀(jì)念館，在我內(nèi)心激起了波瀾，我就會(huì)去寫，比如我寫《老馬》，我個(gè)人非常喜歡的一首詩(shī)，那是我游覽長(zhǎng)江，下了船在宜昌看到的真實(shí)的一幕，一匹老馬吃力地拉著一車貨物，幾乎都要癱倒在地了，但馬夫還不停地用鞭子抽打它。我寫了很多與動(dòng)物相關(guān)的詩(shī)，可能我心比較軟。很多人說(shuō)我的詩(shī)里有一種悲憫的情懷，確實(shí)是。比如看到有人在狗肉店門口遛狗，可能很多人覺得這個(gè)場(chǎng)景他們已經(jīng)司空見慣，但這個(gè)視覺對(duì)我來(lái)說(shuō)很刺激，我對(duì)這些事情比較敏感。
南方人物周刊：我感覺您寫人好像也是比較悲傷，很多都是在病床旁那種。
姚風(fēng)：對(duì)，是當(dāng)時(shí)一個(gè)前輩的真事?？吹剿顾赖臉幼?，窗外開著木棉，我覺得把木棉轉(zhuǎn)換一下，就像那種一口口咳出的鮮血。那首詩(shī)翻成外文了，老外覺得好像把死亡的時(shí)刻寫得還是挺殘酷挺悲傷的。我骨子里應(yīng)該還是一個(gè)悲觀主義者。
其實(shí)我們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)，或是特別歡快、狂喜、悲傷的時(shí)候，都會(huì)重復(fù)一些陳詞濫調(diào)，只不過是獲得一種心理學(xué)上的意義，就是安慰。語(yǔ)言其實(shí)是很蒼白的。
攝影作品《 把虛無(wú)吹成快樂的形狀》
南方人物周刊：面對(duì)當(dāng)下經(jīng)歷的那種比較沖擊性的悲傷，您會(huì)先放一放再去創(chuàng)作嗎？
姚風(fēng)：不一定吧，我的好詩(shī)都不是反復(fù)修改的結(jié)果，詩(shī)里獲得存在感的一兩句基本上都是一氣呵成。這樣寫出來(lái)的好詩(shī)比較多。反復(fù)修改本身就是對(duì)這首詩(shī)已經(jīng)缺少信心了，缺少信心才去反復(fù)修改，但再怎么修改好像都有瑕疵。
南方人物周刊：您自己的認(rèn)知跟外界的評(píng)判大致是相同的嗎？
姚風(fēng)：大致相同。有些詩(shī)跟我個(gè)人的經(jīng)歷密切相關(guān)，可能我會(huì)看重，但是外界并不知道你經(jīng)歷了什么。比如我有一首寫八大山人的詩(shī)，叫《殘荷圖》。我在澳門藝術(shù)博物館看了展覽。后來(lái)我就想，八大山人畫得這么好，但對(duì)比西方，似乎中國(guó)的文人畫從來(lái)沒有畫過一滴鮮血。八大山人在亡國(guó)后不得不過那種隱居生活，但是他只能用自己的悲憤去折磨他的畫筆，去折磨他看到的荷花，把這些荷花畫得破敗不堪，全是殘枝敗柳禿鷹。那首詩(shī)寫完以后，我個(gè)人覺得挺滿意的，但好像沒什么人關(guān)注。我最后說(shuō)：為什么你從來(lái)不在你的紙上逼出一滴鮮血？
南方人物周刊：您自己的處理不是這樣的嗎？您的詩(shī)也比較收吧？
姚風(fēng)：我收是因?yàn)槲覜]必要，但是我覺得我應(yīng)該是憤怒的器官還沒有閹割掉。有的時(shí)候還會(huì)看到一些現(xiàn)象，哪怕沉默呢，我也是那種有態(tài)度的沉默。
南方人物周刊：伊沙2017年的時(shí)候點(diǎn)評(píng)說(shuō)“姚風(fēng)先生是兩年前《新世紀(jì)詩(shī)典》第四屆‘李白詩(shī)歌獎(jiǎng)’成就獎(jiǎng)得主，這兩年似有放緩之勢(shì)，主要的問題是寫得太正確了，太體面了，缺乏個(gè)人的心慌，值此大年初三，我還是請(qǐng)他出來(lái)為其身在的《新世紀(jì)詩(shī)典》50后詩(shī)人拜年！這個(gè)代際的詩(shī)人應(yīng)該比現(xiàn)在更加壯大創(chuàng)作狀態(tài)更猛才對(duì)”。
姚風(fēng)：你看我2014年風(fēng)格轉(zhuǎn)變，其實(shí)他的詩(shī)對(duì)我也是有影響的，因?yàn)槲乙矁A向于口語(yǔ)，但是我也不愿意寫得太泛濫，所以我是非?？酥频摹Ｒ辽钞?dāng)時(shí)非常喜歡我的詩(shī)，后來(lái)他們覺得我寫得政治正確了，說(shuō)你現(xiàn)在怎么開始抒情了。當(dāng)然我有意地嘗試一些改變，但我也沒有刻意去向誰(shuí)學(xué)習(xí)、模仿誰(shuí)，我覺得就是換一種方式吧，別老那樣寫是吧。我現(xiàn)在基本上就是沒有任何的門戶和派別，因?yàn)槲以诎拈T本身就挺邊緣化，就自己寫自己的。
南方人物周刊：有人說(shuō)“以澳門詩(shī)歌為例，人民文學(xué)出版社2010年出版的《中國(guó)新詩(shī)總系》第十卷只選了姚風(fēng)一人的詩(shī)，澳門詩(shī)歌在這里連‘邊角料’都談不上”。沒有一個(gè)比較成熟的圈子，這個(gè)事情對(duì)您來(lái)講會(huì)不會(huì)有困擾？
姚風(fēng)：這并不是特別重要，澳門的中文文學(xué)開始得很晚，以前都講湯顯祖來(lái)過澳門，但都是過客文學(xué)，上個(gè)世紀(jì)30年代澳門才開始出現(xiàn)零星的文學(xué)創(chuàng)作，開始有一些刊物。澳門人口少，文學(xué)圈子比較小。但詩(shī)人很多，質(zhì)量也很高。也有一些寫小說(shuō)的，澳門的戲劇也還可以。澳門所有的文學(xué)體裁里，詩(shī)歌的表現(xiàn)最好。
