（南方人物周刊記者 大食/圖）
新世界
“林棹”是筆名，林棹的原名用普通話念起來像某種素食，用粵語念起來像某種肉食?？傊鞘澄铩Ｋ辉腹_提自己的原名，并不是對自己的原名有意見。她在媒介上看到自己的原名、照片，聽到自己的聲音，會難受，冒汗，“感覺要爆炸”。很長一段時間，她都拒絕拍視頻，照片是極限。照片“是為了配合證明我是我”。有些訪談會把她的聲音和視頻放出來，她從來沒有聽過或看過?！叭说膬?nèi)在狀況很多，反應(yīng)體驗感受差別蠻大的。”她用虛構(gòu)的名字將自己和世界隔著一些距離，而且，她覺得“林”的意象挺好。
這里是深圳的南邊，不遠處是海。林棹走過來，覺得好陰涼，因為樹多。周圍的房子和許多城市差不多。樹的種類，讓人感受到廣東，或是南方?！拔覀兺ㄟ^感官感受的機會越來越少?！绷骤f，“互聯(lián)網(wǎng)、圖像化、疫情的隔絕，我們待在一個地方，用不上感官的方式去溝通或接收信息。感官體驗是任何載體沒辦法取代的，一切都在網(wǎng)上，會很沒勁?！?/p>
林棹在深圳出生，但在很長時間里，她對廣東沒什么認識。只是在日常生活中接觸周圍的東西，僅此而已。她沒有去做更多了解。她的奶奶和外婆都是潮汕人，但爺爺和外公是北方人。她的爸爸和媽媽都出生于潮汕。媽媽的青少年時光在廣州度過。為了寫《潮汐圖》，林棹會到處走走看看，她發(fā)現(xiàn)媽媽以前在廣州的住處位于六榕寺花塔附近。她說，你住的旁邊就是六榕塔啊。媽媽則不太在意周圍有些什么。林棹以前也這樣，寫作還沒有成為目標之前，她過得迷糊，沒什么動力去知道此地此物。她現(xiàn)在會去尋找寫作的素材，在現(xiàn)實和歷史中走動。有了和過去的對比，她喜歡現(xiàn)在的自己。
從《流溪》開始，三十多歲的林棹把自己調(diào)整為寫作者的狀態(tài)。在此之前，對她來說，“工作就是上班，做完你的事情，對世界不會有更多的感受。比如看到山很美，你拿這種美怎么辦呢？”成為寫作者之后，山很美，她可以寫它，所有可感之物有了一個去向。
分水嶺
2019年，當一位出版社編輯在飯桌上給我看《流溪》的電子書稿時，“林棹”是個陌生的名字，我寫這篇稿子的時候，三年過去，林棹已經(jīng)拿了好幾個文學(xué)獎，她迅速地獲得了關(guān)注?！跋矚g小說的人，有一本自己的書出現(xiàn)在書架上，會有點驚訝，持續(xù)一陣之后就消失了?！?/p>
有經(jīng)驗的人會告訴她，她現(xiàn)在處于什么狀態(tài)，但她并不太知道這意味著什么。這跟躺在病床上又活過來的感覺很像。“你是什么狀態(tài)，你的親人看到，他們著急，你快死了，快失去你了。可是這個過程，你只是作為當事人經(jīng)歷了而已?！?/p>
病后的林棹回到深圳，寫作的饑餓感上來了，她找到了十多年前寫的一部小說舊稿，作為“寫作者”的起步。剛開始不能寫太長，幾個小時之后，心臟就會有反應(yīng)。她循序漸進地運動，身體慢慢變好?！皼]有這么大的一件事情，我的生活不會有一個徹底變化。會像以前一樣，上班，一直這樣下去?！?/p>
相比于曾經(jīng)的工作，林棹更愿意說到自然。她會說到因工作而接觸的觀鳥?！耙恢圾B飛過去，叫了一聲。如果知道是什么鳥，會覺得很贊吶。有的鳥會學(xué)別的鳥叫。更厲害的人，會知道那個小騙子鳥其實是什么鳥?！?/p>
很久以前，城市里，黃昏的時候，有鳥會發(fā)出“咕咕咕——咕”的叫聲。媽媽告訴她，那是布谷鳥叫。一位前輩糾正她，“不是布谷鳥，是朱頸斑鳩”。在那之后，林棹開始觀鳥?！耙恢毙乓詾檎娴拇鸢福鋵嵤清e的——懷著一種奇妙感覺開始了。那是另一個世界，不是人造的，是大自然造的。收集各種人造的事物，倒不如去搜集大自然造的事物，它們盡善盡美、無窮無盡?！痹谶@個過程中，她會發(fā)現(xiàn)，萬事萬物互通、相聯(lián)，不管是外觀上還是結(jié)構(gòu)上。人類社會是大自然的一個子集。
在《潮汐圖》里，林棹干脆讓主角成為了一只動物——蛙。蛙的周圍有足夠的空間讓她用繁復(fù)的語言去構(gòu)造?！半[喻或寓言，可以使空間鼓起來，中空的部分是不確定性和可能性。我不想把空間壓扁、把意義釘死。”
蛙是虛構(gòu)之物，蛙的作者“母親”是虛構(gòu)之人。林棹的考量是，“我知道自己還是一個缺乏經(jīng)驗的寫作者，一個新手。這個題材處理起來不是特別容易。我覺得需要給自己一些緩沖，所以做了一個雙重虛構(gòu)的嘗試：虛構(gòu)的作者，和她筆下虛構(gòu)的角色。那是兩層防爆氣墊，雙保險，可以彌補現(xiàn)階段很多方面的不成熟。”
四通八達的空間
我跟林棹說起《花季雨季》，這是我最早知道的深圳女生寫的小說。林棹有些驚訝，“這么多年，沒有人跟我說起這本書。我們那時候，每人都發(fā)了這本書，深圳的小朋友都知道。”她從小不太愛看這種類型的寫中學(xué)生的書，“和日常生活一模一樣?！?/p>
林棹小時候喜歡看童話，媽媽給她買了各種童話書。高中時，她受益于一個大家聊得來的論壇。論壇如今已經(jīng)停更，但以往的帖子和文章還在，像一個定格。“我那時是只上這個論壇，我太內(nèi)向了，從小就是。這個論壇對我來說太重要，是所有的眼界?！彼J同這個群體，很想跟他們一樣。他們讀陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯、博爾赫斯……寫詩，會坐很遠的火車去見面。她喜歡看論壇里比較“飛”的文字，“不是直接的現(xiàn)實，是現(xiàn)實的變形?！?/p>
《流溪》里有一段像“報菜名”一樣的文字，有讀者抱怨看不懂?！捌鋵嵤窍蜻@個論壇致敬?！绷骤f，“我想致敬那一段時間，所有人真誠地分享，大家是朋友，互相愛護，彼此尊重。不知道為什么，互聯(lián)網(wǎng)上可能再也不會有這樣的時空和這樣的關(guān)系了。”
她進入這個論壇的時間在1999年或2000年，世紀之交。論壇上的人，有一些時隔十幾年之后恢復(fù)了聯(lián)系，但不頻繁，她很悶，不太跟人聯(lián)系。林棹說，“沒有這個論壇就沒有我，青春期的閱讀，知識系統(tǒng)的基礎(chǔ)，都在那里開始形成?！彼齽偞蛩愀伞皩懶≌f”這件事情，信心不足，論壇上結(jié)識的前輩，給了她許多鼓勵。
論壇不只是文學(xué)，繪畫、攝影、音樂……什么都有。她在論壇上接觸了搖滾樂，知道了成都、南京、西安、蘭州這些搖滾樂重鎮(zhèn)，高考填志愿的時候，她沒有填廣東的大學(xué)，她到了成都。
大學(xué)所在的地方，是成都的藏區(qū)，那里的街道上有正宗的藏餐，還有天神一樣莊嚴的藏族老奶奶。林棹的本科室友，一個是來自云南的拉祜族同學(xué)，還有彝族的同學(xué)、新疆的同學(xué)、藏族的同學(xué)。睡前，室友們會帶來自己家鄉(xiāng)的故事。當時，在那些奇譚面前，她覺得自己是一個無聊的深圳人。她現(xiàn)在后悔，沒有有意識地去收集她們所言之事。
林棹有自己喜歡的空間類型。她先說到廣東人的幽默感、實用，不那么拘泥于形式和觀念?！氨热纭冻毕珗D》里的商販，眼界寬了，心態(tài)就輕松?！彼X得廣東沿海就是這樣的氛圍，信息從四面八方來、很多元，不是單一路徑、單一成分。
十三行所在的珠江流域是這種特征的代表。在近代很長一段時間，是唯一的代表。十三行舊址北邊的十三行街如今還在。疫情期間，林棹去過那里，依然有非常多的人，他們用板車搬運東西，做服裝批發(fā)生意。十三行旁邊是沙面。
現(xiàn)在的沙面仍然有勝利賓館。賓館前身是1888年所建沙面酒店，后來改建為域多厘新酒店?！坝蚨嗬濉保腔浾Z音譯的“勝利”。林棹關(guān)心這里的歷史，她會說起相關(guān)舊事，比如刺客在酒店計劃刺殺法國駐越南總督，沒成功，從沙面南跳入珠江?！疤嗤?，”林棹說，“都是基于四面八方的背景，有內(nèi)陸的、北邊的、對著海的、東邊的等等，這個地方一直都在跟外部世界發(fā)生關(guān)系，有很多值得挖掘的寶藏。”
在深圳
在林棹的小說里，有許多粵語。她會說粵語，平時說的是沒有口音的普通話。她的家人里有潮汕人、客家人。潮汕方言她只會一些詞。家人要講一些不想讓小孩知道的事情，比如責(zé)備小孩的話、大人的八卦，就會講潮汕話，除了爺爺和外公。爺爺和外公都是南下的北方人。她現(xiàn)在有些后悔，如果把這些方言都學(xué)好，會有更廣闊的視野。
很小的時候，林棹就對身處的多方言環(huán)境有所感知。1990年代，在她就讀的小學(xué)里，家里講普通話的小孩和本地小孩，都會講粵語。給她上課的老師來自五湖四海，有著各種各樣的口音?！靶『⒁呀?jīng)可以隱隱覺察到不同方言，和它們所代表的或強勢、或弱勢的地域。小時候，心智還不成熟，方言的差異會成為一種隱秘的壓力施加給孩子。這種經(jīng)驗可能是多方言或多語言地區(qū)的孩子們共有的。在特定環(huán)境下，選擇哪種方言，以及選擇背后的動機，是很值得考察的?！彼r候沒有把這種內(nèi)在的壓力表現(xiàn)出來?！拔覀窝b得比較好，而且，那種怪異的小感覺，難以分享。我也能感受到其他小朋友會有同樣的壓力?！焙髞?，她把那種體驗寫進了《流溪》里。
林棹敏感，她在意詞語。“有些詞，很小的時候看到過，后來人們漸漸不那么用了。它們名稱發(fā)生變化，連帶著，名稱所指之物似乎也具有不同意味?！彼现袑W(xué)的時候，在學(xué)校叫茶餐廳的外賣，會叫到“芝士焗雞”。后來年月漸變，她發(fā)現(xiàn)“芝士”變成“奶酪”，“忌廉”變成“奶油”，“多士”變成“吐司”。直到寫《潮汐圖》時，她找到幾種19世紀粵英、粵葡詞典，才得以看見詞與物之間互聯(lián)、失聯(lián)的微妙歷程。這個問題對很多人來說不重要，但她覺得和自己關(guān)系密切，因為它關(guān)涉著故人、她生活過的街坊市井和回憶。
“我不太知道深圳是什么，許多城市都已擁有性格和形象，很清晰的，深圳這些年才慢慢有了一點輪廓。很多年前，大家講到深圳就是一個去賺錢的地方，但不是去生活的地方，好像是去哄搶東西，搶完就走?！痹谠S多人的感受里，深圳要么是工廠林立，要么是金融才俊走來走去。林棹在深圳的生活半徑里，不是一個讓人迅速發(fā)財?shù)沫h(huán)境，也不是一個工人組裝電子零件的環(huán)境。在她生活的附近，有家有學(xué)校有小孩，有著不同口音的人在這里生活?！霸诤芏鄶⑹吕铮钲趲缀跏菦]有小孩的，仿佛都是到了打工的年齡來這里打工的人。我身邊一直有小孩，我也曾經(jīng)是小孩。從一個地方的小孩，可以看到它的內(nèi)核?！?/p>
她喜歡尋找那種可以放在久遠歷史之中的生活方式。她看到在深圳的海邊堅持用木帆船捕魚的人。在其所處的人群里，這樣的行為也不太被周圍的人認同，大家更向往方便快捷，他們并不希望留在古老的身份里?！拔覀冎皇桥杂^者，他們過這樣的生活，跟現(xiàn)代生活相比，不容易。”林棹會感到矛盾，“平衡狀態(tài)是最好的，兩邊都有所保留才好?！?/p>
在《流溪》里，深圳叫咸水城。她覺得那更多是個人的感受和經(jīng)驗，地方特征不夠強。林棹身上有謙遜的氣質(zhì)，她基本不下結(jié)論。在深圳生活了三十多年，她認為對深圳仍然把握不好，需要再去認識。“什么是深圳人？這個概念可能都還在發(fā)展中，并沒有固定的定義。深圳并不是只有一種生活，不是簡單的標簽就可以概括?！?/p>
詞語和現(xiàn)實的突圍
有人說林棹的寫作會沉迷到語言的排列形式當中，缺少更實際的內(nèi)容。林棹倒覺得，有這種想法的人，把語言和內(nèi)容分得太開?！坝腥魏我环N所謂‘內(nèi)容’，可以脫離語言而存在嗎？”林棹說，“沒有體裁可以取代小說的全面包容性。小說里可以有詩，有虛構(gòu)之非虛構(gòu)，有純粹的語言，什么都可以有，遠遠不是講一個故事而已?！?/p>
她有時會去豆瓣看關(guān)于自己的評論?！翱捶ú煌苷＃绻挥幸环N說法還挺詭異的，被編輯過才會只有一種說法。就像我們不會跟所有人是朋友，但遇到一個人，你跟他或她聊得來，就挺開心。你不知道某個ID后面是誰在說話，不知道他或她的知識結(jié)構(gòu)、目的或心態(tài)。看看就好，別太當真?！?/p>
很多年里，林棹寫下的文字都是電子狀態(tài)?！拔淖诌€是電子狀態(tài)的時候，就像在玩，不是正式的東西。”要變成實體書了，她是慎重的。生活中，她不會出格，希望一切都在正常之中。她甚至覺得自己是刻板的人?！爸挥性趯懶≌f的時候，可以‘失?！！彼蕾p敢于瘋狂的人，“生活中的我們似乎總有一個殼，不知道什么時候套上來的?！?/p>
從下午到晚上，林棹講話的聲音保持著勻速狀態(tài)，沒有太多起伏。我在喻體中搜尋，在文字的世界里，她像在持續(xù)突圍和砍樹。但“砍樹”好像對鐘情于“林”的她不太合適?！胺N樹”更合適，她的文字樹林里，已經(jīng)有了兩大棵?！拔以趯懙谌啃≌f，”林棹說，“現(xiàn)在每天的壓力是怎么寫得不比以前差，這是要解決的問題?！?/p>
“我們應(yīng)對詞語之海抱持什么希望？如果時間能在虛構(gòu)中延續(xù)、沙灘上的水手永遠造不完她的船、小說開頭和結(jié)尾間的阻限終能消除，我們又該對現(xiàn)實之海抱持什么希望？”林棹說起在海中航行的經(jīng)歷，延伸至對詞語之海的思考?！八值脑竿妥髡叩脑竿麤]有什么不同。在極端情況下，她們會遭遇彎曲的時間，成為兩種層面的時空躍遷者。她們被海市蜃樓欺騙、被幽靈船洞穿，她們神秘失蹤。失蹤的水手不再歸來，歸來的作者帶回一些見聞、一個世界、一把灰燼?！?在文字的潮汐里，她用詞語制造困境，又用詞語突圍。不斷回來的林棹，給詞語和現(xiàn)實帶來了新的世界。
