（視覺中國/圖）
一個人是怎樣變成“抑郁癥患者”的？你可能遇到了職場或?qū)W業(yè)危機，因生活變故而面臨壓力，陷入一段糟糕的親密關(guān)系，或者經(jīng)歷創(chuàng)傷后的長期困擾。你常常感到疲憊、沮喪，白天提不起精神，晚上難以入睡。這種狀態(tài)持續(xù)了幾個星期，影響了你的正常生活。最終你決定求助醫(yī)生。
走進醫(yī)院的臨床心理科后，你會被要求做一份包含幾十個問題的量表。在測試結(jié)果中，你的精神狀態(tài)會被量化為一套復(fù)雜的指標(biāo)：抑郁、焦慮、敵對、軀體化癥狀……如果醫(yī)生判斷你需要治療，你可能會得到一張寫著復(fù)雜藥名的處方，并被建議開始心理咨詢。不湊巧的話，你需要等待一段時間，因為預(yù)約心理咨詢的患者太多。
即便如此，你可能依然屬于幸運的少數(shù)人。2022年2月發(fā)表的《柳葉刀——世界精神病學(xué)協(xié)會抑郁癥重大報告》估計，全球每年有5%的成年人患抑郁癥。在高收入國家，約一半的抑郁癥患者未得到診斷或治療，而在中低收入國家，這一比例高達80%-90%。
然而抑郁癥從來都不只關(guān)乎個人。在《抑郁癥在中國產(chǎn)生的社會學(xué)分析》一書中，社會學(xué)學(xué)者蕭易忻認(rèn)為抑郁癥與新自由主義全球化的發(fā)展有關(guān)。改革開放后中國的時空劇變導(dǎo)致個人及家庭都面臨更大的生活壓力和不穩(wěn)定性；在競爭文化的籠罩下，個體的生命歷程被社會規(guī)范形塑的“象征他者”規(guī)訓(xùn)，只有競爭中的獲勝者才能過上“美好生活”。消費主義與科技進步加劇了個體原子化，使人們更容易困于自己的情緒中。
個人的精神健康狀況是社會健康程度的一面鏡子。如《訴說憂傷：抑郁癥的社會學(xué)分析》的作者戴維·A·卡普所言：“如果我們不履行個人對社會的責(zé)任以滋養(yǎng)社會，我們就要付出個人患病的代價?！敝厮苌鐣B結(jié)是應(yīng)對抑郁困境的解藥之一。
蕭易忻也是《訴說憂傷》的譯者之一。他生于臺灣，2012年從英國埃塞克斯大學(xué)獲得社會學(xué)博士學(xué)位后到華東理工大學(xué)做博士后研究，此后任教于該校社會工作專業(yè)。來到上海后，他發(fā)現(xiàn)留學(xué)期間認(rèn)識的朋友都或多或少有過抑郁狀態(tài)，而在中國大陸的社會學(xué)界，卻鮮有關(guān)于抑郁癥的專著。他在2014至2015年進行田野調(diào)查，對抑郁癥患者、家屬、心理咨詢師和精神科醫(yī)生等群體進行訪談，試圖闡釋個體的抑郁經(jīng)歷如何與社會結(jié)構(gòu)和社會建構(gòu)相關(guān)聯(lián)。
《南方人物周刊》與他探討了導(dǎo)致抑郁癥變得更高發(fā)的社會因素，社會如何建構(gòu)這一疾患，以及從社會學(xué)層面上看我們該如何應(yīng)對抑郁。藥物和心理治療是當(dāng)下醫(yī)治抑郁癥的主流方式。但在醫(yī)療舉措之外，我們還需要構(gòu)筑能托住個體的支持系統(tǒng)，需要對精神障礙的去污名化。個體不可能脫離社會環(huán)境系統(tǒng)而存在，“社會學(xué)還需要去處理宏觀層面的問題，比如社會政策的友善程度，醫(yī)療體系的建構(gòu)，學(xué)校、社區(qū)層面應(yīng)該怎么做才能讓對抑郁的歧視少一些等等?！笔捯仔谜f，“總之要培養(yǎng)人們心理的韌性，塑造一個友善的環(huán)境，人們患抑郁癥的狀況才有減緩的可能?！?/p>
以下是《南方人物周刊》與蕭易忻的對話：
抑郁癥可能是為患者提供的喘息空間
南方人物周刊：社會學(xué)，尤其是質(zhì)性研究的路徑能為理解抑郁癥提供怎樣的視角？
蕭易忻：社會學(xué)認(rèn)為人是一種社會性的存在，看重社會脈絡(luò)。我們一出生就依賴父母，很多直接或間接的人，比如生活用品制造商、醫(yī)院的醫(yī)護人員、學(xué)校的教職工等等作為基底共同托起了我們的存在。對于抑郁癥，社會學(xué)更關(guān)注社會結(jié)構(gòu)的問題，以及社會怎么去建構(gòu)這個病。在治療方法層面我們也側(cè)重于建立更好的社會連結(jié)，思考個體和外在環(huán)境之間的關(guān)系怎樣變得更友善，而不是只從生化反應(yīng)去看問題，認(rèn)為是大腦血清素、多巴胺不夠，導(dǎo)致腦神經(jīng)傳遞的介質(zhì)不夠，從而引起抑郁。
南方人物周刊：關(guān)于抑郁癥究竟是身心疾病還是社會建構(gòu)似乎有很多爭論。你如何界定抑郁癥？
蕭易忻：醫(yī)學(xué)對抑郁癥治療當(dāng)然有其貢獻。精神狀態(tài)可以用醫(yī)療手段將其指標(biāo)化。腦神經(jīng)科學(xué)可以解釋為什么有些重度抑郁癥患者看起來怪怪的，可能他的腦神經(jīng)狀態(tài)已經(jīng)很糟糕了。但還有不同的視角來理解抑郁。比如我站在社會學(xué)的觀點，從社會互動的角度就會將抑郁癥解釋為當(dāng)事人與環(huán)境互動不協(xié)調(diào)所產(chǎn)生的情緒失常狀態(tài)。
導(dǎo)致失常的一個因素是“超我”的自攻。你對自我的要求很高，這也有可能是文化給你的壓力。當(dāng)“超我”過強而沒辦法自我實現(xiàn)時，個體往往會往自己身上攻擊。另一個因素是挫折。如果長期處在挫折狀態(tài)下，在與外部環(huán)境的互動中得不到正向反饋就會導(dǎo)致抑郁。此外持續(xù)的不確定感也會引起情緒失常。
抑郁癥也有可能是一種逃避的心理防御機制。弗洛伊德研究過一個被家暴的女性，她沒有勇氣離婚，只能整天窩在疾病里。她認(rèn)為這是目前為止最好的狀態(tài)了。弗洛伊德的解釋是疾病是她的抗議。某種程度上其實每個精神疾病患者都躲在疾病里面，他們需要一個能喘息的空間。
抑郁癥的產(chǎn)生會牽涉到內(nèi)在自我和外在環(huán)境兩方面。從自我認(rèn)知和腦神經(jīng)的觀點去看抑郁是心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)的工作；而社會學(xué)會比較強調(diào)外部環(huán)境。社會工作則會嘗試在服務(wù)對象的內(nèi)部與外部之間進行協(xié)調(diào)。只有內(nèi)外兩部分都得到健康的建構(gòu)才能較好地處理抑郁癥這個問題。
我們都被一個強大的“象征他者”凝視
南方人物周刊：你將中國抑郁癥患者的增加與經(jīng)濟高速發(fā)展的背景相聯(lián)系。劇烈的社會變遷如何引發(fā)個體的抑郁？
蕭易忻：在我寫《抑郁癥在中國產(chǎn)生的社會學(xué)分析》這本書時，我提到抑郁癥與新自由主義全球化有關(guān)。
就社會結(jié)構(gòu)的變化而言，過去四十多年資本集中在中國城市，又不斷滾動積累，從而產(chǎn)生跨區(qū)域的空間流動。大量農(nóng)民工涌入城市賺錢，很多人也從小地方流動到大城市，甚至是國外。這意味著許多家庭解體了，衍生出離婚和留守兒童等問題。當(dāng)然這些問題并不必然和抑郁癥有關(guān)聯(lián)，但相較計劃經(jīng)濟時代而言，這些因素使個體的生活變得更不穩(wěn)定。當(dāng)我們面對一個充滿不確定感的社會時，遭遇情緒問題的潛在可能性會更大。
此外，在消費面上，商品經(jīng)濟放大了人的欲望。以前大家普遍貧窮，現(xiàn)在貧富差距拉大，別人能買更好的房子和車子，這些東西就擺在你眼前。人的欲望被放大了，社會環(huán)境的整體落差也在放大，個體很容易產(chǎn)生情緒困擾。
斯坦福大學(xué)精神病學(xué)教授Lembke的觀點也很能解釋消費社會中的情緒問題。她提到，快樂和痛苦是由大腦的同一部分處理的，且大腦會努力使它們保持平衡。使人快樂的多巴胺釋放后，大腦就會下調(diào)受刺激的多巴胺受體數(shù)量適應(yīng)，并傾斜到痛苦側(cè)以求平衡，這就是為什么快樂后通常伴隨低落。
一個社會愈富足、快感愈多的同時，痛苦、抑郁癥也愈多。消費社會中有太多能讓人獲得短暫快感的產(chǎn)品，像是香煙、酒精、短視頻，甚至毒品等等，人們有太多機會不用經(jīng)過努力就可享受多巴胺的快感。這其實是提前透支，腦神經(jīng)會用痛苦去平衡，這就造成人們的情緒容易大起大落。
近來的局勢已與我2016年出版該書時有所不同，現(xiàn)在新自由主義全球化的架構(gòu)正在進行重大調(diào)整，美國推動從“離岸外包”轉(zhuǎn)向“友岸外包”的供應(yīng)鏈重組，國際政治、經(jīng)濟也有兩極化的發(fā)展趨勢。
在WTO貿(mào)易框架存續(xù)的前提下，若地緣政治沖突加劇，國際競爭壓力增大，可能導(dǎo)致國內(nèi)各個行業(yè)面臨全面提升的緊迫感。許多職業(yè)逐步規(guī)范化，不再野蠻生長，很多考核都來了。大家在各自的行業(yè)中上緊發(fā)條，時時處于戰(zhàn)斗狀態(tài)。
盡管現(xiàn)在解封了，今年經(jīng)濟狀況照理說應(yīng)該會比去年更好，但仍存在許多風(fēng)險，要回到疫情前的狀態(tài)不容易。去年還有超過千萬的大學(xué)生畢業(yè)，求職更為困難，這都可能加劇抑郁癥的患病率。
簡單地說，多巴胺分泌不足和過度透支都有可能產(chǎn)生抑郁癥。生產(chǎn)面的過勞，加上越來越嚴(yán)格的行業(yè)管理，只有責(zé)備卻鮮少激勵的工作、求學(xué)環(huán)境，都會使人們因多巴胺分泌不足而產(chǎn)生抑郁。但在消費面上，人們不用付出代價就能迅速獲得多巴胺快感，這也會產(chǎn)生伴隨而來的痛苦。因此過度高壓與過度散漫都有危機，提升個人心理韌性、營造友善工作與求學(xué)環(huán)境是我們應(yīng)該努力的方向。
2022年12月27日，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京朝陽醫(yī)院，患者在發(fā)熱門診內(nèi)等候就診（視覺中國/圖）
南方人物周刊：你還提到過一個現(xiàn)象：個體的生命歷程成了單向度的、被一系列競爭控制的路徑，而競爭的背后是某種“美好生活”的承諾。這種競爭文化似乎也誘發(fā)了抑郁。
蕭易忻：資本集中也會導(dǎo)致時間上的加速。東亞發(fā)展型國家都想要后進趕超，要在短時間內(nèi)積累優(yōu)勢，所以很強調(diào)競爭力。這種論述從國家戰(zhàn)略滲透到對個體的要求中。我們的文化中又有科舉考試的評比傳統(tǒng)，更加劇了競爭風(fēng)氣。
當(dāng)下的教育體系里，大家都在玩一種“提前榨干”的游戲。我們的求學(xué)路徑是小學(xué)初中化、初中高中化、高中大學(xué)化，到了大學(xué)好像就封頂了。我們把競爭和考試成績擺在第一位，很少將建立自信和培養(yǎng)學(xué)生的人格作為教育的優(yōu)先考量。在這種氛圍下我們和同學(xué)長期處于一種緊張的競爭關(guān)系中，許多學(xué)生也在這個過程中產(chǎn)生心理問題。
這種競爭也延續(xù)到往后的生活中，考上好學(xué)校之后要找個好工作，當(dāng)個好員工；結(jié)婚之后要做個好先生、好太太，做個好爸爸、好媽媽……無法符合這些好角色的人就不被社會界定為過上美好的生活。仿佛有一個“象征大他者”在凝視我們，必須符合他的期待。這個他者可能是社會氛圍和社會規(guī)范，具體透過老師、家長、老板等角色來體現(xiàn)。你會覺得被他無止境地索取。
南方人物周刊：在中國，1980年代以前更常見的是“神經(jīng)衰弱”以及相關(guān)的軀體疼痛，但在2000年左右“抑郁癥”開始逐漸占據(jù)公眾視野。例如名人患抑郁癥的新聞增多，以“抑郁癥”為題的研究增加等。在當(dāng)下，抑郁癥話語更是被廣泛傳播。這背后的社會心理因素有哪些？
蕭易忻：醫(yī)療和制藥產(chǎn)業(yè)、官方、學(xué)術(shù)界和媒體等都推動了這一疾病名稱的建構(gòu)。當(dāng)然不能說所有問題都是經(jīng)濟利益問題，但藥廠要發(fā)明藥，一定要有利可圖。一些文獻會強調(diào)藥廠在社會建構(gòu)中的作用，有些學(xué)者甚至覺得精神疾病基本上是被制造出來的，或許這種說法有些激進，但它提供了一種建構(gòu)論的視角，闡釋資本如何制造所謂的“抑郁癥病人”。
大眾媒介也推動了心理學(xué)熱。網(wǎng)上很多心理測試是免費的，我們可當(dāng)游戲去玩，測測我們的抑郁傾向怎么樣?，F(xiàn)在還出現(xiàn)了電話心理咨詢、網(wǎng)絡(luò)心理咨詢，以及各種自助課程，這些東西都在無形中傳遞了關(guān)于抑郁癥的話語。我們?nèi)綦S便到一個賣書的網(wǎng)站上搜索“抑郁癥”三個字，就會出現(xiàn)一堆結(jié)果。我翻譯《訴說憂傷》這本書其實也參與了社會建構(gòu)，（笑）讓大家從不同的角度去認(rèn)識抑郁癥。我想這也是社會發(fā)展的一個過程，我們對抑郁癥不再像1980年代那么污名化了。
危機還是禮物？
南方人物周刊：你認(rèn)為新冠疫情三年是否讓人們的心理健康更加脆弱？
蕭易忻：疫情以及次生災(zāi)害當(dāng)然會加劇人們面臨的風(fēng)險。我覺得可能會有兩種趨勢：一是疫情之后很多焦慮癥、抑郁癥和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（post‐traumatic stress disorder，PTSD）會逐漸顯露。另一種可能是個體會獲得創(chuàng)傷后成長（post‐traumatic stress growth，PTG），一個人經(jīng)歷困難或者創(chuàng)傷事件后更能同理別人。疫情也可能讓我們更成熟。比如獲得諾貝爾和平獎的馬拉拉，她曾經(jīng)遭受槍擊，后來反而有了為女權(quán)發(fā)聲的使命感。創(chuàng)傷讓她有了更正向的成長。一件壞事不一定導(dǎo)向完全負面的結(jié)果，這取決于你的認(rèn)知框架是怎樣的。
南方人物周刊：人生的痛苦很難完全根除，許多問題也很難通過單一的渠道解決。那心理治療、心理咨詢的目的是什么？
蕭易忻：心理咨詢很重要的一點是改變我們的認(rèn)知框架。像精神分析可能不是幫你解決問題，而是讓你看到自己曾經(jīng)逃避的問題。挑戰(zhàn)你的邏輯，讓你換一個框架思考，也許你就想開了。
心理咨詢也分很多流派。比如在焦點解決短期治療中，咨詢師每次會給來訪者一小點作業(yè)，你每次完成一點，累積這些小小的成就，最后就能走過來。咨詢師通常扮演一個鼓勵的角色，將你從抑郁的回路中調(diào)整到“原來我也可以”。這個過程讓來訪者重新了解自己，發(fā)現(xiàn)自己不是別人所說的那么糟糕。
當(dāng)我們說“這是一個成績不好的人”，“成績不好”只是指涉這個人的某種符號。但一個人本身是遠大于這個符號的，他可能只是暫時成績不好，也可能是一個很樂觀的人。人有很多面向。所以心理咨詢其實會引導(dǎo)當(dāng)事人反思社會的主流價值論述，甚至去解構(gòu)它。讓符號松動，重新連接到另外的符號，去挖掘優(yōu)點、調(diào)整認(rèn)知。
“永遠不要浪費一場危機”，這是丘吉爾說的。抑郁癥或多或少會讓人朝向一種更有智慧的思考方式，當(dāng)然也可能讓生活變得更糟糕，這取決于我們怎樣選擇。可以用“好與不好”來評判這個疾病，但也可以將抑郁癥看作一份禮物。抑郁經(jīng)歷可能是人生很重要的階段，它可能讓我們獲得更深刻的自我認(rèn)知，更能同理別人。
南方人物周刊：抑郁癥篩查在2021年被納入青少年健康體檢內(nèi)容，但在心理健康預(yù)防工作中，有的老師和家長只希望有情緒障礙的學(xué)生經(jīng)過治療后不再做出越軌行動，而忽略了個體的深層處境。這是否會使抑郁癥患者更加孤立？
蕭易忻：這是比較功能論的立場，為了讓集體的功能正常運轉(zhuǎn)，你要趕快好起來。但如果只處理個人行為的問題，當(dāng)你把個體再拋回原來的學(xué)校、家庭或者工作場域時，他的癥狀可能再復(fù)發(fā)。我認(rèn)識一個心理咨詢師，他說他只做家庭治療，不做個人治療。因為孩子的很多問題都是家長的問題。即便把孩子單獨輔導(dǎo)好了，而父母的觀念沒有改變，那問題依然存在。
個體不可能脫離社會環(huán)境系統(tǒng)而存在，當(dāng)事人必然受制于周遭的環(huán)境。如果系統(tǒng)本身有問題，那我們也需要關(guān)注系統(tǒng)中的關(guān)鍵人物應(yīng)該如何改善。社會學(xué)還需要去處理宏觀層面的問題，比如社會政策的友善程度，醫(yī)療體系的建構(gòu)，學(xué)校、社區(qū)層面應(yīng)該怎么做才能讓對抑郁的歧視少一些等等?？傊囵B(yǎng)人們心理的韌性，塑造一個友善的環(huán)境，人們患抑郁癥的狀況才有減緩的可能。
我們與精神障礙的距離
南方人物周刊：理想狀態(tài)下抑郁癥患者的支持系統(tǒng)應(yīng)該由哪些部分組成？
蕭易忻：社會工作中有一個理論叫“生態(tài)系統(tǒng)理論”，個體所依賴的社會系統(tǒng)分為微觀、中觀、宏觀幾個層次。在微觀層面我們會調(diào)查和服務(wù)對象最親近的那些人的情況，分析他周圍的人能給他什么資源。比如一個生活在單親家庭的輟學(xué)青少年，他缺乏課業(yè)輔導(dǎo)，那社工就要幫他接洽愿意幫他指導(dǎo)功課的志愿者；他缺錢就要協(xié)助他向基金會申請，或者為他尋找捐助人。如果他遇到了家暴，我們要把他安置在比較安全的地方，陪他渡過難關(guān)。
中觀層面就是在社區(qū)了，例如幫助抑郁癥患者融入社會。更宏觀的層面在社會政策，比如一些專業(yè)人士能在決策群中提一些建議，讓政策對精神障礙者更友善一些，從而推動社會性的改變。
南方人物周刊：中國大陸在應(yīng)對抑郁和其他心理健康問題方面有哪些問題？
蕭易忻：一是心理咨詢行業(yè)的從業(yè)人員良莠不齊。2017年人社部取消了心理咨詢師國家職業(yè)資格考試，之后心理咨詢師的資格認(rèn)證就變成不同培訓(xùn)機構(gòu)各占山頭的現(xiàn)象，沒有國家統(tǒng)一認(rèn)證。比如中國心理學(xué)會推出了心理咨詢師專業(yè)能力的課程認(rèn)證書，中科院心理研究所也有心理咨詢基礎(chǔ)培訓(xùn)合格證書。還有很多參差不齊的心理咨詢考證網(wǎng)站，考證門檻比較低。
在臺灣獲得心理咨詢師的證照至少要碩士學(xué)歷，還要在心理學(xué)相關(guān)科系實習(xí)至少一年。而在大陸實習(xí)不是必要條件，大專的學(xué)生就能報考。這種情況下很容易導(dǎo)致沒有實習(xí)經(jīng)驗的、訓(xùn)練不扎實的人流入市場，不可諱言，有些民眾認(rèn)為心理咨詢師像是江湖術(shù)士，對他們的信任感不足。
二是精神科醫(yī)師數(shù)量以及病床數(shù)都不足。臺灣地區(qū)2018年精神科醫(yī)師的數(shù)量是每10萬人8名，而大陸在2020年每10萬人只有3.55名。大陸在2020年每萬人有5.65張精神科床位，臺灣每萬人有13.9張。這多少會影響患者照護的情況。（數(shù)據(jù)來源：馬寧、陳潤滋等《2020年中國精神衛(wèi)生資源狀況分析》、臺灣“行政院主計總處”統(tǒng)計資料。）
南方人物周刊：臺灣地區(qū)有哪些經(jīng)驗可以借鑒？
蕭易忻：臺灣新北市有一個慈芳關(guān)懷中心，服務(wù)對象是程度沒有嚴(yán)重到需要住院的精神障礙者。他們很強調(diào)社會連結(jié)。比如每天會有社工陪伴患者去買菜，然后鼓勵他們一起做飯，同時提醒他們怎樣做才不會對自己和他人造成危險。關(guān)懷中心不認(rèn)為精神障礙是疾病，而只是生命階段中一種暫時失常的狀態(tài)。當(dāng)有了足夠的社會連結(jié)和陪伴的時候，他們的病情就會減緩，可以正常生活。
此外他們也和臺灣的一些藝術(shù)家共同創(chuàng)作、策展，讓社區(qū)的其他人了解患者的內(nèi)心世界。在關(guān)懷中心的展館里，精神障礙者成為導(dǎo)覽員。他們通過歌曲、攝影、繪畫等方式表達自己的生命故事。這些都是為精神疾患去污名化的社會教育，也是社會學(xué)或社會工作可以去做的事情。
2019年有一部臺劇叫《我們與惡的距離》，其中也討論了精神病患犯罪的問題，以及精神障礙者如何回歸社會，如何保障他們的權(quán)益。似乎我們都鮮少觸及這類議題，但只有精神疾患能夠被輿論討論時，才能帶動社會的反思。在臺灣，一些精神科醫(yī)師經(jīng)常會到媒體上分享案例，當(dāng)然基于倫理規(guī)范他們會對個案進行模糊處理。我們可以通過這些故事分析很多問題，比如家暴為什么會發(fā)生，當(dāng)孩子出現(xiàn)心理問題時父母在想什么，孩子又會想什么，以及我們應(yīng)該怎么做。我覺得這種廣泛的教育是很有必要的。
