冬之海（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
潮汐
1月，北戴河進(jìn)入淡季歇業(yè)期。冷清的街道難掩夏日的繁盛，暫停營業(yè)的海鮮餐廳、酒店賓館一家挨著一家。
夏日人潮如海的老虎石公園也暫時(shí)關(guān)閉了。我走到售票窗口。售票亭里有位老人在看報(bào)，他抬眼看了我一下，旋即又垂下眼皮。我只好隔著柵欄門向內(nèi)窺望：一群形似老虎的礁石臥在海灘上，接受著浪濤的拍擊；幾艘蒙著苫布的快艇列隊(duì)岸灘；令我驚奇的是沙灘上幾株遒勁古樸的蒼松——它們以頑強(qiáng)的生命力征服了沙壤與海風(fēng)。望著樹干上的灰色鱗甲，我想它們或許是龍的化身。
我沿著海灘路向東走，拐過路邊那塊刻有“北戴河”的巖石，來到緊鄰公園的一處開放海灘。
海面泛著金屬光澤，沙灘一片銀白。
畫肖像的老人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
一個(gè)老人扣著棉服兜帽，手里拎塊素描肖像畫板，沿著海灘攬生意。畫板上線條潦草地勾勒著一個(gè)女孩，秀發(fā)繞肩，瞪著一雙無辜的大眼睛。
“您畫多久了？”我問。
老人轉(zhuǎn)過身，露在口罩外的臉上布滿褶皺與曬斑。
“一輩子了！”他翻了我一眼，倔強(qiáng)地回答。
海邊的生意人，見過太多過客。生意之外，他們懶得和陌生人廢話。
另一個(gè)上了年紀(jì)的老人，挎著舊背包，拎本快散架的活頁影集簿，在海邊尋覓著?！翱煜?，快相，照快相……”偶爾，他也會(huì)叫賣，“海鷗食，海鷗食?！彼?jīng)過一個(gè)個(gè)正在用手機(jī)拍照的游客，沒人回應(yīng)他的吆喝。
礁石上有對(duì)新人正在海風(fēng)中拍婚紗照。新郎悉心地呵護(hù)著新娘，不時(shí)在拍照間隙為她披上棉衣。拍快相的老人背著手，停止吆喝，圍著他們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他看這對(duì)情侶變換Pose，看年輕攝影師的裝備，以及他如何調(diào)度客戶：“老妹兒，看這兒。老妹兒，樂一樂。老妹兒太美了……”婚紗照——新娘永遠(yuǎn)是主角，新郎是配角。
潮水把一些東西留在岸上，也把一些東西帶入大海。
退潮后，滯留在礁石上的貝類生物無法返回大海，不幸殞命。日積月累，風(fēng)吹日曬，附在礁石上的尸骸變成一層厚厚的石灰質(zhì)。夕陽下，鈣化的石灰質(zhì)迸發(fā)出銹色珠光。一雙雙腳踩在上面，發(fā)出沙沙聲響。大海見證著愛情與死亡。
壯麗的風(fēng)景前，從不缺席承諾與誓言。海灘上寫著各種心愿：“白頭偕老”；“財(cái)源滾滾”；“逢考必過”；“永遠(yuǎn)再見！2022”……明早，這些美好的心愿會(huì)被上漲的潮水吞噬，融入大海。
老虎石公園（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
等待
冬季的南戴河夜晚，寂靜荒涼。駕車前往業(yè)主食堂，我仍需借助導(dǎo)航。盡管昨晚我剛剛?cè)ミ^。路上七拐八繞，其中有段沒路燈，要開遠(yuǎn)光燈行駛。
五個(gè)看海的男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
業(yè)主食堂開在臨街的居民樓下。方圓幾公里內(nèi)，它是少數(shù)仍在冬季營業(yè)的餐廳之一。來這里吃飯的除了附近居民，還有許多外地農(nóng)民工。
今晚，已過飯點(diǎn)。寬敞通亮的餐廳里，只有三桌農(nóng)民工圍坐在冷光燈下就餐。他們的吃喝也進(jìn)入尾聲，桌上的杯碟和酒瓶都空了，只是在抽煙閑聊。
坐在收銀臺(tái)后面的女服務(wù)員沖后廚喊出我點(diǎn)的飯菜：“尖椒干豆腐、炸蟹腿，兩張蔥油餅。”她長頭發(fā)，鵝蛋兒臉。
我坐在靠門的老位置。門口的長條桌上擺了套帶茶臺(tái)的新茶具，之前桌上擺的溫度計(jì)和登記簿不見了。
農(nóng)民工仿佛出土的兵馬俑，穿著臟污的迷彩棉服，人人灰頭土臉。餐桌邊堆著工具包和沖擊鉆。他們?cè)跓熿F中爭(zhēng)論不休，然后陷入突然的沉默。他們不時(shí)提到附近一個(gè)社區(qū)的名字，他們都在那兒干活。那是個(gè)帶有度假村性質(zhì)的高檔社區(qū)，社區(qū)內(nèi)餐廳咖啡館酒吧云集，但他們消費(fèi)不起。
在海邊轉(zhuǎn)了一整天，我餓壞了，肚里泛起海浪般的腸鳴。
女服務(wù)員繞過農(nóng)民工餐桌，把一大盤尖椒炒干豆腐放在我面前，分量足夠三個(gè)人吃。綠尖椒里點(diǎn)綴著不應(yīng)放的紅干椒。這是一道傳統(tǒng)的東北家常菜，其味道的好壞通常不取決于廚師手藝，而由干豆腐的制作水準(zhǔn)來決定。我吃了兩口，放下筷子，等蔥油餅。
農(nóng)民工搖晃著身體，陸續(xù)離開。他們留在坐椅上的余溫也隨之散去。一個(gè)工人出門前，瞥了眼我的餐桌，嘴角露出一抹微笑。餐廳里少了人氣，開始變得陰冷。
女服務(wù)員空著兩手朝我走來，臉上帶著歉意。
“餅沒放蔥花?！彼驹诓妥肋?，捋著胸前長發(fā)，“要不，我給你上根大蔥吧？你想吃?！?/p>
我被她逗樂了。她捂著嘴，也笑了。
我就著油餅吃尖椒干豆腐，時(shí)不時(shí)望向廚房，等著炸蟹腿。每個(gè)地方都有自己的做事節(jié)奏。我學(xué)會(huì)了等待，在等待中，常有意外發(fā)生。
當(dāng)女服務(wù)員再次兩手空空、低著頭向我走來時(shí)，我的心像桌上的菜一樣變涼了。
“啥情況？”我問。
“糊了！”她無奈地?cái)傞_雙手，“要不，你換個(gè)吧？”
“今天是咋整的？”我假裝生氣。
“那啥……”她眼睛望向天花板，眨了兩下，“廚師有點(diǎn)兒上火?！?/p>
我們又都樂了。這一次，她忘了捂嘴，露出兩排銀光閃閃的矯正牙箍。
獨(dú)自泛舟的男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
同心圓
清早，我拉開酒店窗簾。窗外大霧彌漫，太陽把天空燒出一個(gè)白色的洞。除日出日落外，能夠直視太陽的時(shí)間少之又少?，F(xiàn)在，它像輪滿月，明亮卻不耀眼。大海方向，四幢公寓樓懸在半空，仿若海市蜃樓。那是昨晚農(nóng)民工說的高檔社區(qū)。我決定今天去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
“年輪”（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
車駛到社區(qū)大門時(shí)，被穿藍(lán)制服的保安攔下。他的唐山口音里混淆著聲調(diào)上揚(yáng)的葫蘆島方言。
“有門票嗎??？”
“什么門票？”
他讓我在手機(jī)上花60元買了張參觀券。
社區(qū)內(nèi)外判若兩個(gè)世界。開發(fā)商仿佛把電影里某個(gè)歐陸風(fēng)情的場(chǎng)景移植到這里，給人一種置身異域的虛幻感。
街道兩側(cè)分布著餐飲店、超市、電影院、美術(shù)館……，人行道上鋪著火山巖地磚。三五成群的文藝青年信步街頭。近年來，一些文學(xué)節(jié)和戲劇節(jié)經(jīng)常在這里舉辦。
成排的別墅掩映樹下，多數(shù)業(yè)主只在度假期間來此小住。隔著上鎖的院門與落地窗，可以看到客廳里散落各處的泳具和充氣船。
我路過一家?guī)ш柵_(tái)的U形酒店，心頭掠過一絲懊悔。之前我預(yù)訂了這家酒店。考慮到價(jià)格不菲，且不帶早餐，便退掉了。若不更改，我就可以自由進(jìn)出該社區(qū)了。
步行約兩公里，砌石與葦草環(huán)繞的海灘映入眼簾。海灘上人影綽綽，腳印重重。每個(gè)腳印的陰影里都藏著尚未融化的晨霜。白色秋千架下，父母?jìng)兊皖^看手機(jī)，孩子們徑自在秋千上試探膽量。
穿著體面的游客聚在海邊，彼此保持著適度的距離與客氣。他們用吐司投喂海鷗。海鷗的聒噪聲里混雜著陣陣咳聲。這些黑嘴鷗僅棲居在中國東部沿海，緊貼潮汐線撲騰、飛翔，喋喋不休地尖叫，搶奪不勞之食。孩子們亢奮地叫嚷著、蹦跳著。盡管有位母親不停地糾正，她的孩子仍頑固地喊著：“小烏鴉，小烏鴉……”
寂寥的男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
我向海邊一幢灰色水泥建筑走去。短短的路程中我聽到自己粗重的喘息聲。自從一個(gè)月前陽過之后，我能明顯感到體力大不如前，說話快了或走路急了，都會(huì)產(chǎn)生過往不曾有過的憋悶感。
水泥建筑是座圖書館。站在落地窗外，我看見入口處立著帕蒂·史密斯的跨年詩歌朗誦會(huì)海報(bào)；一排臨窗座椅全部被人占據(jù)，他們面朝大海，卻都在孤獨(dú)地看手機(jī)。我在圖書館外的長椅上背對(duì)大海坐下，掏出水杯，平復(fù)喘息。長椅的另一端，一個(gè)戴耳機(jī)的男人摘下口罩，奏出一組強(qiáng)勁咳聲。我看向他的同時(shí)也咳了起來。我們對(duì)視了一眼，他戴上口罩，悻悻地走了。
這是一個(gè)風(fēng)平浪靜的上午。隨著太陽攀升，霧靄散去，冰霜融化，海灘上的游客多了起來。
沙灘上，一棟白色哥特式禮堂被自己的影子切割得棱角更加分明。游客排著隊(duì)在禮堂前拍照錄直播。我繞到建筑后面，在它投向沙灘的濃重陰影里，不知何人留下了用腳蹚出的同心圓。圓心外的圓圈一圈比一圈大，像漣漪般擴(kuò)散。一對(duì)父女在“漣漪”前駐足。女兒驀地掙脫父親的手，跑向圓心，蹲在地上，堆起沙子。冰冷的沙從她手中溢出，落在漸漸拱起的沙包上。沙包最后變成沙錐，堆上去的沙開始向下流淌。小姑娘并未放棄，繼續(xù)徒勞地一把又一把將沙堆上沙錐。父親歪著頭，站在圈外靜靜地看著。似乎有什么觸動(dòng)了他，他邁開雙腳，開始接續(xù)起最外圍的圓圈，緩慢且專注地蹚起圓圈來。那是一雙大腳，白色喬丹鞋看上去有44碼。
我走了很遠(yuǎn)后，回頭看。父女倆仍在玩著同一個(gè)游戲，漣漪變成了年輪。
一串兒干澀的咳聲迎面而來。是一家三口。我想避讓，發(fā)現(xiàn)自己走在一條被冰泥包圍的淺灘上。快接近我時(shí)，孩子抑制住了咳聲。但我卻聽到了一句不該他這個(gè)年齡說的話：“要是我死了，你們會(huì)傷心嗎？”孩子戴著無框眼鏡，語氣平和，十一二歲的模樣。穿著黑色同款羽絨服的父母隔著孩子彼此看了眼對(duì)方。或許是因?yàn)榕c我擦身而過，或許是這話問得突然，兩人一時(shí)語塞，無言以對(duì)。但我注意到母親下意識(shí)地攥緊孩子的手臂。
在穿過社區(qū)回酒店的另一條路上，我聞到一股馬糞和草料味，然后聽到馬的嘶鳴。在一棟營房似的馬廄前我停下腳步。馬廄門窗洞開，幾匹毛色光亮的駿馬凝神于窗框內(nèi)，仿佛在沉思著什么；一匹鼻梁上帶白星的馬將頭探出窗外嗅了嗅，隨即又收了回去。在對(duì)面室內(nèi)跑馬場(chǎng)里，一個(gè)穿騎術(shù)服的孩子騎在烏黑的高頭大馬上，在父母的注視和騎師的指點(diǎn)下，小心翼翼地拉著韁繩。黑馬馱著對(duì)它來說幾乎沒有重量的小騎手，邁著輕盈的碎步，踏出鼓點(diǎn)般的噠噠蹄聲。
夜晚的堡壘（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
我喜歡浪
海洋、沙漠、天空，一旦長久凝視，就會(huì)被其捕獲，最終將你變成它的一部分。
在海灘的最后一天，我決定把相機(jī)留在房間，單純、不帶任何目的地在海邊走走。
浮冰與海鳥（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
上午10點(diǎn)，我來到海港附近的金夢(mèng)海灣。此時(shí)，潮水上漲至最高水位。岸灘上，一座廢棄的碉堡，一半已浸入水中。
風(fēng)在海面游蕩，筑起浪的階梯。浪舌舔舐沙灘，將細(xì)沙留在岸上、粗沙吞入大海。
大海翻涌著、轟鳴著，發(fā)出古老的聲音。即使波瀾壯闊，也會(huì)干涸。今天的海洋，或許就是明天的沙漠。
光刃劈開云層，白銀與黃金灑滿海面。
冰層開裂，滲出海水。一顆顆破碎的玻璃心，在海上漂流，難舍難分，又不得不分。
大海于我是陌生的。我想起多年前，在連云港的那個(gè)冬日黃昏。那天風(fēng)微浪穩(wěn)，夕陽微黃，海灘上幾乎沒有什么人。我踩著礁石，跨過淺灘，拍攝日落。頃刻間，海水漫上灘頭。我盯著上漲的海水，好一會(huì)兒才反應(yīng)過來漲潮了。潮水淹沒了來時(shí)的礁石，沒過我膝蓋。我舉著相機(jī)，狼狽地奔向岸邊。到達(dá)堤岸時(shí)，冰冷的海水已濕及雙腿。
誓言（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
我沿著海灘步道漫無目的地走，直至港灣地帶。此處，沙廣人稀，水流靜謐。沙灘、浮冰、海水、天際線在這里交織成悅目的色帶。海港上，像長頸鹿似的起重機(jī)裝卸著集裝箱，發(fā)出富有節(jié)奏的金屬撞擊聲。
我戴上兜帽，鋪塊兒帶來的塑料布，躺在午后微溫的沙灘上，拿出約翰·班維爾的《海》。
我想，我會(huì)記住這個(gè)獨(dú)自在海邊的暖冬下午。
臨近黃昏，我起身離開沙灘，折回海灣。
退潮的海灘（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
海水在一瞬間上漲，又在不知不覺中退去。鑲著泡沫的浪裙，在岸灘上留下白色蕾絲邊兒。此時(shí)，當(dāng)?shù)鼐用裼可贤顺钡暮Ｋ麄兲嶂昂团枳?，拿著鐵鍬和手電。在潮間帶的泥沙中，掘地一尺，尋找一種像剃刀似的貝類海味——蟶子。
突然，海灘上響起爆竹聲。人們停止采挖，集體望向天空。璀璨的焰火在晚霞中綻放，照亮了海灘，照亮了人們的臉，照亮了容器中介殼緊閉的蟶子。
月升日落，海天一色。浮浮沉沉，濤聲依舊。后浪催迫前浪，前浪引領(lǐng)后浪。每一朵浪花都有自己的宿命。
“相信未來”（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
我在路燈下的長椅上坐了一會(huì)兒，冬之海消失在茫茫夜色中。我下意識(shí)摸向背包，忘記了相機(jī)留在房間里。當(dāng)我起身離開時(shí)，習(xí)慣性地瞥了眼座椅，椅角上居然刻著一句話：“你不是喜歡海嗎，我喜歡浪?！?/p>
