在中國受邀參加“卡塞爾文獻(xiàn)展”的女性藝術(shù)家里，胡曉媛是第一人。此次她在西岸美術(shù)館的個展《沙 徑》，也是西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心五年展陳合作項(xiàng)目之一。一個近似微型迷宮的腔體式空間，十余件裝置、影像作品列布其間，為觀看者隔出了一個不分前后順序的開放式觀展路徑。沒有固定展線，你可以從任何一個入口步入展廳，按任何邏輯進(jìn)入觀看。
“我們好像從不缺乏路徑中的標(biāo)記……但從沒人能說得清楚自己是不是沿著那條想象中、預(yù)計(jì)好的路徑上來的，也很難描述此后我們還將要再去往哪里。”
《沙 徑》可以被視為胡曉媛上一個展覽《甕中沙》的延續(xù)，也像硬幣的兩面。甕中沙這一意象，來自她喜歡的詩人保羅·策蘭，指代宇宙中如恒河沙數(shù)一般的小而微的存在，而沙徑則是這些小而微的個體所作出的選擇?！坝悬c(diǎn)像進(jìn)入了甕的內(nèi)部，你需要回到一個微觀個體的角度，沙徑是很容易消失的，你走過的路，沙子移動就被覆蓋掉了，前面有過的經(jīng)驗(yàn)很快就消失不存。”
這世上本沒有路，走的人再多，那些路也脆弱如沙徑，并不持久。這是疫情三年來很多人的切身體會，舊日經(jīng)驗(yàn)不再有效，甚至對世界的理解也變了模樣，每個人都不過是在洪流之中摸索。美術(shù)館發(fā)布展覽標(biāo)題的時候，工作人員問胡曉媛，“沙徑”兩個字之間有沒有空格，胡曉媛說，得有，一個，或者兩個。“因?yàn)槲以谔崾疽环N縫隙的可能性?！?/p>
藝術(shù)思維，有時仿佛刑偵推理
在藝術(shù)圈，胡曉媛這一批央美畢業(yè)生可以被稱為時代寵兒，他們趕上了中國當(dāng)代藝術(shù)的上升期，甫一畢業(yè)就受到市場的追捧，一個多元開放的環(huán)境也讓他們的創(chuàng)作更加具備國際視野。
胡曉媛自幼習(xí)畫，父母為她規(guī)劃了一條盡量少走彎路的成長軌跡，她也接受這種緊湊的安排，但叛逆暗中滋長。考入央美附中，獨(dú)自來北京上學(xué)，她像是得到了自由，“我在一年里面把以前父母警告過我的、所有不允許我做的事情全都干了一遍?！?/p>
在她眼里，央美附中是一個很神奇的地方，她和仇小飛就是附中時候的同學(xué)，早早地結(jié)下了革命友誼。整個學(xué)校4個年級，每個年級只有一個班，全都住在一個小小破破的兩層宿舍樓里，男生住樓上，女生住樓下，宿管老師就住門口，全校百來號人，互相全部認(rèn)識，話也傳得飛快，是好玩又自在的一個壞境。到現(xiàn)在她還記得附中老師在給他們改畫的時候喜歡說的一句話：“要做一個大的青蘋果，不要做一個小的紅蘋果?！币馑际撬囆g(shù)家不要早早地急于追求成熟，要保持那種生澀的勁，也意味著始終保持開放性。
到了快畢業(yè)的時候，剛剛從柏林回國任教的央美設(shè)計(jì)學(xué)院院長譚平帶兩個老師來附中“拉生源”?！八麄兘榻B了很多課程設(shè)置，跟一直以來的比如素描、人體、色彩、靜物都不一樣。有些課程是思維訓(xùn)練，做思維傳達(dá)的分層練習(xí)，也會請很多外教，包括北歐很重要的設(shè)計(jì)師，有講字體的、講設(shè)計(jì)史的，我覺得這個東西比繪畫更綜合，挺新鮮的，對我有吸引力?！彼蝗粵Q定要轉(zhuǎn)考設(shè)計(jì)系。
胡曉媛后來的藝術(shù)之路也受惠于這樣一種教育體系，自由而寬闊的知識結(jié)構(gòu)成了她思考素材的來源，也提供了一種思維訓(xùn)練。她對材料特別敏感，尤其迷戀那種帶有復(fù)雜矛盾的材質(zhì)。在很長一段時間里她都用生綃來做作品，最初是她發(fā)現(xiàn)了母親收藏的一塊生綃面料，它透明、細(xì)膩，但是又有張力，天然的蠶絲屬性讓這種面料帶有強(qiáng)烈的生物感，她用生絲縫紉包裹那些同樣帶有生命周期的物體：一枚多子的石榴、一塊新鮮出爐的法式面包……然后在生綃上用細(xì)墨線畫出物體表面的圖案。一開始，這件絲衣是合體的，但隨著生綃里的果實(shí)或食物逐漸干枯萎縮，它們呈現(xiàn)出脫體之相，內(nèi)核與表征開始分離，物體所經(jīng)歷的時光，也被空隙所定義。
胡曉媛喜歡在網(wǎng)上看刑偵案例和帖子，也熱衷于推理網(wǎng)劇，她的樂趣來自那種抽絲剝繭、層層遞進(jìn)的邏輯推演，從一根線頭開始逐漸延伸開去最后復(fù)盤解密了一切，那是一種從歸納到遞推、同時伴隨想象力的智力快感。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬘袝r也會落實(shí)到她的創(chuàng)作中去。女性藝術(shù)家體能有限，在駕馭大型裝置作品的時候，她會先用細(xì)鐵絲制作小模，但小模型的受力與平衡在放大和改變金屬材質(zhì)之后有時會失效，她就會掏出筆來進(jìn)行復(fù)雜的數(shù)學(xué)計(jì)算。她的數(shù)學(xué)能力不錯，這是她思維中接近理科生的一面。她喜歡長時間泡在工廠里，跟工人師傅一起現(xiàn)場制作，不斷調(diào)整。她無法信任那些僅憑設(shè)計(jì)圖就讓他人代工的藝術(shù)家，也不信任那些不跟藝術(shù)家本人生長在一起的作品。
世界語的童話
胡曉媛十一二歲的時候，常常在電臺里聽到一種奇怪的語言，每周有固定的時間段播出，據(jù)說播的是全球新聞，用的是“世界語”。因?yàn)槁牪欢?，因此就格外好奇。?jù)說全球的首腦都要學(xué)習(xí)這門語言，召開全球性會議，討論經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、氣候，以及那些跟人類共同命運(yùn)有關(guān)的重大話題時，就使用世界語。這是某種意識形態(tài)的表達(dá)，試圖打破英語霸權(quán)，在全球化的平等性上實(shí)現(xiàn)突破。
西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心聯(lián)合策展項(xiàng)目“胡曉媛： 沙 徑”展覽現(xiàn)場，西岸美術(shù)館（Alessandro Wang/圖）
“這套語言的發(fā)明者是一個波蘭人，他當(dāng)時就有這么一個想法，認(rèn)為應(yīng)該有一種簡單且易學(xué)的語言，讓全世界的人都可以快速掌握，用它交流，這套語言在全球通行、沒有障礙。迄今為止，世界上無論是多種族地區(qū)還是少種族地區(qū)，無論是多人數(shù)種族地區(qū)還是少人數(shù)種族地區(qū)，它的語言都是在一個自然系統(tǒng)內(nèi)，隨著時間進(jìn)程，緩慢發(fā)展起來的。哪怕少數(shù)族裔沒有文字，只有口傳的語言系統(tǒng)，這個語言依然是一個在復(fù)雜使用場景里面自然形成的東西。而世界語完全是一個人造速成的理念，從它建立的初衷，就是一個非常烏托邦的想法?！?/p>
站在今天的座標(biāo)回望1990年代，會清晰地看見那正是“全球化”的起點(diǎn)，這種潮流后來被更加形象地表達(dá)為“地球村”、“地球是平的”。世界語迎合了這種渴望，成為一時風(fēng)氣之先，在胡曉媛的記憶里，當(dāng)時很多人熱衷于學(xué)習(xí)這門全新的語言，因?yàn)樗碇磥怼?/p>
她想在自己的影像作品里使用這套烏托邦語言，用世界語吟誦自己寫的詩，它可能不被理解，但又恰恰懷著最大化地被所有人群理解的意愿。她到處買書，上網(wǎng)查資料，試圖自學(xué)世界語，最后發(fā)現(xiàn)這套由歐語系人發(fā)明的語言，對于東亞人來說發(fā)音還是太難了?！拔蚁胝覍I(yè)人士幫助，最后查到一個‘中華世界語協(xié)會’，你猜它在什么地方？你就可以想象世界語在今天的一個整體狀況——它在一個革命圣地：棗莊?！?/p>
她聯(lián)系了棗莊的中華世界語協(xié)會，問他們在北京是否有分支機(jī)構(gòu)，對方沉吟半晌，說：估計(jì)你只能聯(lián)系一下外文局試試。胡曉媛到了外文局，在外文局辦公室三樓找到了一家名為《信使》的雜志社。這是一份聯(lián)合國教科文組織出資刊行的多語種雜志，一年只出4期，有葡語系、英語系、德語系和世界語系，雜志不厚，印刷精美，知者寥寥?！皫缀鯖]有任何實(shí)用功能地存在著。”
雜志主編否定了這一點(diǎn)?！罢莆帐澜缯Z的人肯定沒有那么多，但也不像你想象的那么少?！彼麑鷷枣抡f。理由是他們的系統(tǒng)APP里有一個功能，類似手機(jī)里的“搖一搖”，能快速找到你周圍的世界語注冊用戶。有一次，他出于好奇搖了一下，發(fā)現(xiàn)最近的一個世界語使用者離他只有500米，就在他對面的大樓里，他們甚至為此約了一杯咖啡，兩個人所共同掌握的那門隱秘的語言，仿佛就是接頭暗號。
西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心聯(lián)合策展項(xiàng)目“胡曉媛： 沙 徑”展覽現(xiàn)場，西岸美術(shù)館（Alessandro Wang/圖）
胡曉媛常常能夠感受到語言的局限性，她去看病，跟醫(yī)生說自己肚子疼，醫(yī)生會反問她，你到底是哪一種疼痛？是鈍痛？刺痛？銳痛？還是反跳痛？是咕嚕咕嚕地痛？還是咝咝的痛？胡曉媛就會想半天，試圖把自己真實(shí)的痛感，歸類到醫(yī)生給出的標(biāo)簽之中，這很難。疼痛難以用語言表達(dá)，即使努力描述，也不見得跟對方的理解吻合。個體的經(jīng)驗(yàn)微小，卻無法復(fù)制，人類在眾多更宏大命題上的交流局限，其實(shí)都來源于個體和個體之間無法徹底通約，這是她許多創(chuàng)作的母題，是人類的自我之痛。
語言和文字都是基于“共性”建立起來的，而生命過程中很多體驗(yàn)是“個體性”的，用共性去描述個性，往往敗下陣來。胡曉媛深感語言不夠用，喜歡在展覽中“生造詞語”，比如“靜置世”——描述人類社會在經(jīng)歷劇烈晃動之后沉渣泛起，接著又要在靜默中漸次落下、重新歸位的世紀(jì)——就是她捏造出來的詞匯，用來擬態(tài)我們此刻所處的時代。
蜂巢王國的隱喻
一個低沉的女性聲音，呢喃著世界語，影像屏幕上是翅翼微微抖動的蜜蜂，它們一生的勞作。胡曉媛曾在旅行中拍攝過農(nóng)人吃蜜蜂幼蟲的一個場面，進(jìn)而對蜜蜂的族群關(guān)系產(chǎn)生興趣，她央求養(yǎng)蜂人教她養(yǎng)蜂，“蜂農(nóng)他不太能理解，我說我要拍攝方便，所以我要做一個蜂箱，白天的時候蜜蜂在蜜蜂箱里正常生活，等到我拍攝的時候，蜂箱要能取出來移到一個同等大小的透明箱里面，我才拍到它。他說肯定夠嗆，蜜蜂特別畏光，它的巢是非常暗的，如果很亮的話，它會認(rèn)為巢不安全，它就要離巢走掉。我問他有什么辦法，最后他說其實(shí)也不是沒辦法，但只有不好的養(yǎng)蜂人才會那么干。”
好的養(yǎng)蜂人逐花而行，就像游牧民族逐水草而居一樣，他們開著車，在野外追著花季跑。不能離城市太近，農(nóng)藥太多，蜂會死得很快。要找那種野僻多花的山腳下，在不停的移動遷徙中去養(yǎng)蜂，蜂自然采花授粉，釀成花蜜。而那些“不好的養(yǎng)蜂人”，用最廉價的養(yǎng)殖辦法，他們不讓蜜蜂采蜜，不是以花養(yǎng)蜜，而是以蜜養(yǎng)蜜。把現(xiàn)成的蜂蜜稀釋兌水，喂養(yǎng)蜜蜂，然后一天兩次讓蜜蜂產(chǎn)蜜。為了不讓蜜蜂逃逸，他們把蜜蜂局限在一個很小的空間范圍內(nèi)，把蜂王囚禁在王籠里面。
蜜蜂族群類似母系社會，所以“蜂王”嚴(yán)格意義上來說是“蜂后”，“王籠”是她的宮殿?！巴趸\的籠格之間有一個0.7厘米的間距，一般的中華蜂，工蜂身體肯定小于0.7厘米，但是蜂王更大，它就鉆不出網(wǎng)格。只要你能控制住蜂王，蜂王只要在，蜂群就不會離巢。除非蜂王不行了，比如說不再生育了，或者是蜂王太老了，要死了。蜂王身上的蜂王信息素其實(shí)是一種激素性物質(zhì)，它能夠控制蜂群，當(dāng)激素分泌量不夠了，才會導(dǎo)致蜂巢離散?！?/p>
工蜂的生命時長有季節(jié)性，夏季最暖和、花期最旺盛的時候，工蜂可以活2-3個月，冬季前后的工蜂則可以活3-4個月。蜜蜂很愛干凈，一旦有蜂死在蜂巢里，尸體很快就會被其他工蜂搬出去清理掉，整個蜂群形成了一套異常高效的處理死亡的流程。在整個蜂巢里邊，壽命最長的是蜂王，能活2-3年，并且能一直生育，生出大約10個世代來，那些忙忙碌碌供奉她的工蜂，都是她的子孫。
蜂農(nóng)教胡曉媛用王籠囚禁住蜂王，掛在蜂脾上，蜂脾像密密麻麻的篦子，布滿六角形的小巢穴，那就是工蜂們的集體宿舍。蜂王就是族群首相，她用集權(quán)的方式征服她的子民，收繳它們的勞動儲蓄，讓它們心甘情愿地奉獻(xiàn)，一個嚴(yán)密的蜜蜂社會的邏輯結(jié)構(gòu)便成型了。如果蜂王老邁，瀕臨死亡，它身上的蜂王信息素不再分泌，蜜蜂就會馬上離巢逃跑。這時養(yǎng)蜂人就必須及時通過“介王”確定下一個管控者，在同族蜂群中尋找一只新的蜂王過來，讓它進(jìn)入王籠。幾天以后，如果一巢工蜂里面，有工蜂開始給新王喂飯，沒讓新王餓死，就說明繼位成功，蜂群就可以逐步接受新的統(tǒng)治者了。這時才可以比較安全地慢慢把新王放出王籠，否則它可能會被成群憤怒的工蜂咬死。
《石疑｜再見，永恒 六》（局部），2022年，138cmx88cmx230cm
剛開始養(yǎng)蜂的時候，胡曉媛穿上了嚴(yán)密的防護(hù)服，從頭到腳遮了個嚴(yán)實(shí)，但還是被蜜蜂鉆進(jìn)褲縫，蜇出十幾個其痛無比的大包。喪失了安全感的蜜蜂，攻擊性是很強(qiáng)的。蜂巢的任何震動都會讓它們陷入恐慌。喂養(yǎng)和拍攝了一段時間之后，蜂群漸漸習(xí)慣了她的存在，微距鏡頭懟到蜂巢上拍都沒事，甚至脫掉防護(hù)服，蜜蜂也不再攻擊她?！翱赡芪疑砩系臍馕逗退鼈兊姆置谖镏g有關(guān)聯(lián)性了，它們認(rèn)我了。”
《 天上一日 二》（局部），2021年，31cmx20cmx123cm
直至我們?nèi)肯脑谧匀焕?/h4>
很多人都說，胡曉媛這幾年變化很大，當(dāng)了媽媽之后，她似乎變得更加松弛和柔軟。她不再是以前那個剃著光頭、衣服上織滿了問號、眼神疏離的酷女孩，她現(xiàn)在一頭長發(fā)，不施粉黛，講起兒子的小名，就不由得笑起來。仇小飛也是如此，他畫面的溫度變了。孩子有時候會在爸爸的抽象畫上指認(rèn)著，把其中一團(tuán)命名為好怪獸，而另一團(tuán)是壞怪獸。
《 沙徑 二》，2022年，20cmx10cmx3.5cm
“現(xiàn)在變化很大，你可以想象一下，當(dāng)一個人很酷的時候，其實(shí)是一種對自我的過度保護(hù)，她要讓所有人覺得自己不好惹，想在這個世界上給自己圈出一個最安全的范圍來，然后她也沒有武器，就不斷伸出雙手在自己身邊畫圈，警告別人不要靠近這個范圍，這是我的區(qū)域，然后就很累。但實(shí)際上不用這樣，我就站在這里，不用去維護(hù)，你安全的空間和范圍其實(shí)反而變大了?！鄙耐锤幸苍S無法消逝，但她在三十歲左右跌入低谷的時候已經(jīng)想明白了，她要與那種不安握手言和。
孩子給了她認(rèn)知世界的更多角度。有一段時間，兒子對母乳不耐受，出現(xiàn)排便隱血，醫(yī)生說是蛋白質(zhì)過敏，她把泵出來的母乳凍在冰箱里，總想著等孩子過敏結(jié)束還可以給他補(bǔ)養(yǎng)。沒想到在冰箱里一凍就是五年多，再看到它們時讓人愕然，這種生物屬性的產(chǎn)物，讓她重新反思人身上的動物成分。意識到她的孩子不會再接受哺乳之后，她把這些乳汁化凍，熬制成了奶酪?！叭缓笤谖衣眯械倪^程中，我就用它們?nèi)ジ匀话l(fā)生關(guān)聯(lián)?！?/p>
《 石疑｜再見，永恒 七》，2022年，112cmx120cmx77cm
她在荒野上徒步，拿自己的乳酪喂蟲子，在爬高黎貢山的時候，她看見候鳥留下的空巢，第二年它們也許還會回來，她就把一點(diǎn)點(diǎn)很軟的奶酪放入巢中。人類向自然生靈索取了那么多產(chǎn)物，她用自己的肉身產(chǎn)物歸還了一點(diǎn)，直到最后把它們?nèi)肯脑谧匀焕铩?/p>
《 通幽處無 一》（局部），2022年，300cmx85cmx165cm
“人跟自然界之間有一種很矛盾的關(guān)系，既有你與自然和諧相處、互利互惠的部分，又有很多人跟自然互相啃噬的部分，旅行回來的途中，從高黎貢山往靠騰沖境內(nèi)飛機(jī)場的路上，很大一片山體，全部被發(fā)電裝置覆蓋，搭滿了密密麻麻的裝備，基本上把山都占完了，你看到那個圖景就會完全感受那種既共生、又互逆互噬的一個關(guān)系。”
