居住在波士頓郊區(qū)一個(gè)安靜社區(qū)的柯文已經(jīng)“淡出江湖”許久，直到他的回憶錄《走過(guò)兩遍的路——我研究中國(guó)歷史的旅程》在國(guó)內(nèi)出版，這位當(dāng)年因倡導(dǎo)“中國(guó)中心觀”和“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”的著名學(xué)者再度進(jìn)入公眾視野。波士頓今年的夏天格外熱，柯文家里只在廚房窗戶上安裝了一臺(tái)老式空調(diào)，一啟動(dòng)就轟鳴作響。采訪結(jié)束，老人襯衫的后背已濕了大半。
“我的生活非常簡(jiǎn)單，我可以照顧我自己；不過(guò)我已經(jīng)88歲了，寫(xiě)不動(dòng)什么新書(shū)了，只是在整理我的回憶錄。我寫(xiě)過(guò)基督教、寫(xiě)過(guò)義和團(tuán)、寫(xiě)過(guò)回憶錄……很難說(shuō)哪個(gè)更困難，或者說(shuō)它們都困難……”柯文認(rèn)真地說(shuō)，“我也很難說(shuō)我喜歡寫(xiě)這個(gè)（主題），不喜歡寫(xiě)那個(gè)。我一旦進(jìn)入寫(xiě)作過(guò)程，就開(kāi)始喜歡我正在寫(xiě)的東西。不過(guò)我總是嘗試寫(xiě)不同的主題。比如說(shuō)我后期寫(xiě)的越王勾踐與‘國(guó)恥’的書(shū)，就與我以前寫(xiě)的非常不同?！?/p>
柯文的回憶錄里引用了大量的原始資料，諸如他在二十出頭時(shí)與導(dǎo)師費(fèi)正清的通信，一來(lái)一回非常詳細(xì)。令人好奇他是否很早便有一種自覺(jué)的意識(shí)，為了將來(lái)的書(shū)寫(xiě)而保存這些資料。“我什么都不扔。”柯文笑著回答。他說(shuō)，他的好朋友總是勸他扔掉一部分東西，“清理！清理??！可我最終什么也沒(méi)扔掉。有一天，我整理桌子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文件夾，上面標(biāo)著‘1988年感恩節(jié)’。打開(kāi)一看，是那一年感恩節(jié)家庭聚會(huì)的照片。我兒子當(dāng)時(shí)27歲，現(xiàn)在他已經(jīng)61歲了！而里面的女性還是我當(dāng)年約會(huì)的對(duì)象……太有意思了！”
《走過(guò)兩遍的路》這個(gè)標(biāo)題別有含義?！皻v史是當(dāng)時(shí)發(fā)生的事，過(guò)去的事，但歷史也代表歷史學(xué)家現(xiàn)在如何看待過(guò)去，如何理解、書(shū)寫(xiě)歷史。這本回憶錄我恰好在兩個(gè)階段——‘當(dāng)時(shí)’和‘現(xiàn)在’——都是主角?！被仡欁约鹤哌^(guò)的這兩遍的路，柯文呈現(xiàn)給我們的，不只是學(xué)術(shù)發(fā)展的清晰脈絡(luò)，更是一個(gè)時(shí)代思潮的廣闊圖景。
父親送給我最大的禮物是自由
南方人物周刊：您以研究中國(guó)的歷史學(xué)家而聞名，您的早期成長(zhǎng)經(jīng)歷是否與此相關(guān)？
柯文：我的早期生活，無(wú)論是與“中國(guó)”還是“歷史”，都無(wú)半點(diǎn)關(guān)聯(lián)。
我出生于紐約長(zhǎng)島附近一個(gè)傳統(tǒng)的猶太家庭里。我的祖父從事男裝生意，到了父親這一代，生意已頗具規(guī)模，是美國(guó)最成功的男裝行業(yè)之一。我是家里唯一的男孩子，但我對(duì)繼承家業(yè)沒(méi)什么興趣。上高中時(shí)，我的數(shù)學(xué)成績(jī)非常好，老師說(shuō)未來(lái)可以考慮做一名工程師。16歲的一天，父親對(duì)我說(shuō)：既然你對(duì)工程感興趣，那你可能對(duì)服裝的生產(chǎn)方面感興趣。父親要我和他一起搭飛機(jī)從紐約到工廠所在的費(fèi)城去看一下。
我們花了一整天時(shí)間檢查男士正裝、休閑西裝、西褲的生產(chǎn)機(jī)器，跟工人、經(jīng)理聊天；然后我們到機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)回去。晚飯的時(shí)候，我告訴我父母，我不認(rèn)為我適合做一個(gè)商人，我對(duì)賺大錢(qián)沒(méi)興趣，我想做別的事情。我能感覺(jué)到父親的失望，但他還是很平靜地接受了我的選擇。他告訴我：你想做什么就做什么，我支持你的一切決定。
南方人物周刊：讀您的回憶錄時(shí)，您父親的故事讓我印象深刻。是否可以這樣理解，您的“選擇自由”，是以他當(dāng)年的“選擇不自由”為代價(jià)的？
柯文：是的。祖父的想法比較傳統(tǒng)：男孩子高中畢業(yè)就得工作。他希望我父親從事家族服裝生意。我父親曾在一戰(zhàn)中服役。從海軍退役后，他第一時(shí)間去祖父在紐約市的辦公室報(bào)到。當(dāng)時(shí)他還穿著海軍制服，坐在樣板間里，只是想過(guò)來(lái)看看。正在日夜加班的祖父走了進(jìn)來(lái)，瞥了他一眼，然后向旁人譏諷說(shuō)：“你看他坐在那里，像個(gè)國(guó)王一樣。”然后告訴我父親：你星期一早上來(lái)報(bào)到！
我父親年輕時(shí)的夢(mèng)想是上醫(yī)學(xué)院，沒(méi)辦法，他只好白天工作，晚上去夜校。辛苦一天回到家還不敢提上學(xué)的事，因?yàn)樽娓覆辉敢饴?tīng)。
南方人物周刊：他是沒(méi)有勇氣向您祖父提出真實(shí)的想法嗎？
柯文：那是父親制定規(guī)則的一代。如果你不遵守規(guī)則，你就只能成為一個(gè)叛逆者……我父親想成為一名外科醫(yī)生，但我祖父絕對(duì)不會(huì)同意。如果家庭不支持，他怎么養(yǎng)活自己呢？
父親最后還是進(jìn)了服裝行業(yè)，家族的事業(yè)也非常成功。幸運(yùn)的是，當(dāng)我的選擇不合他的心意時(shí)，他非常包容、理解和支持。我讀大學(xué)之后，他寫(xiě)信給我說(shuō)：“一定要做你自己想做的事情，能做到這點(diǎn)的人太少了……不要做別人眼中正確的事?！彼氐卦凇澳恪焙汀皠e人”這兩個(gè)詞上標(biāo)了重點(diǎn)符號(hào)。他鼓勵(lì)我作自己的選擇，真的非常令人感動(dòng)。
南方人物周刊：我好奇的是，家族的生意后來(lái)如何？
柯文：我有一個(gè)姐姐兩個(gè)妹妹，但沒(méi)有一個(gè)孩子繼承家族生意；不但如此，家族里也沒(méi)有任何一個(gè)男性同代人從事生意。
我父親后來(lái)賣(mài)掉了家族企業(yè)，他用另一種方式彌補(bǔ)當(dāng)年讀醫(yī)學(xué)院未果的終生遺憾——資助了紐約的一些醫(yī)院和醫(yī)療中心，也成為一家醫(yī)院的創(chuàng)辦人，終生保持著與醫(yī)生朋友的聯(lián)系。父親還是一位頗有成就的業(yè)余畫(huà)家，多次舉辦個(gè)人畫(huà)展，用繪畫(huà)收入成就了以個(gè)人名字命名的基金會(huì)，以資助青年藝術(shù)家和藝術(shù)生。
父親當(dāng)年最大的遺憾是沒(méi)有為自己做主的機(jī)會(huì)，所以他送給我最大的“禮物”就是自己年輕時(shí)沒(méi)有的自由；讓我塑造自己的人生，是父親最心滿意足的事。我第一本書(shū)出版后，父親訂購(gòu)了50本寄給他的朋友們。后來(lái)當(dāng)我在事業(yè)上更進(jìn)一步時(shí)，有一次他去參加一所大學(xué)的項(xiàng)目，正好我的導(dǎo)師費(fèi)正清也被邀請(qǐng)去演講，我介紹他們認(rèn)識(shí)。盡管他們來(lái)自不同的領(lǐng)域，但他們互相尊重，相談甚歡。
南方人物周刊：后來(lái)您與子女的相處模式是什么樣的？
柯文：我延續(xù)了父親給的“自由的模式”。我的幾個(gè)孩子，他們每個(gè)人都無(wú)拘無(wú)束，不受父母制約。我兒子是藝術(shù)家，家里書(shū)房擺放的那些木刻就是他的作品；一個(gè)女兒是職業(yè)攝影師，我后來(lái)出的越王勾踐一書(shū)，封面照片就是她專(zhuān)程到浙江紹興越王臺(tái)拍的，這也是我們父女之間一次特殊的合作。
申請(qǐng)哈佛東亞文明入門(mén)課，人生從此改變
南方人物周刊：當(dāng)年父親給了你自由，你很快就找到了自己在學(xué)業(yè)上的真愛(ài)了嗎？
柯文：并非如此。我18歲時(shí)進(jìn)入康奈爾大學(xué)工程系就讀。第一學(xué)期的成績(jī)也非常不錯(cuò)。寒假回家，我與在哈佛大學(xué)讀書(shū)的高中朋友相聚，發(fā)現(xiàn)對(duì)方正在學(xué)習(xí)哲學(xué)、文學(xué)和歷史課程，我想：“天吶，我錯(cuò)過(guò)了太多東西！我的學(xué)業(yè)只有物理學(xué)和化學(xué)、數(shù)學(xué)，太狹窄了！”假期結(jié)束，我回校后申請(qǐng)從工程學(xué)院轉(zhuǎn)到藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院，我發(fā)現(xiàn)自己一下子就被這些學(xué)科迷住了。
大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我又成功申請(qǐng)轉(zhuǎn)到芝加哥大學(xué)就讀。從某種意義上講，我也是芝大校長(zhǎng)哈欽斯(Robert M. Hutchins)倡導(dǎo)的教育改革受益者之一。在芝大學(xué)習(xí)的兩年，是我生命中最令人興奮的兩年。我生平第一次喜歡上了讀書(shū)，讀小說(shuō)，讀這個(gè)讀那個(gè)讀所有的東西……我變成一個(gè)狂熱的讀書(shū)人；選修歷史課程，學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)和音樂(lè)……雖然對(duì)自己將來(lái)要從事何種職業(yè)并沒(méi)有清晰的想法，但我知道，那一定是能給予我智識(shí)上的快樂(lè)的一件事。
費(fèi)正清在懷登納（Widener）圖書(shū)館自己的書(shū)房里講學(xué)
南方人物周刊：后來(lái)您是如何進(jìn)入到哈佛大學(xué)讀書(shū)的？
柯文：20世紀(jì)50年代中期，一般認(rèn)為健康男性要服兩年兵役，可我卻一點(diǎn)兒都不想去。如果不想被征召入伍，唯一的辦法是留在學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。我想到自己喜歡藝術(shù)，數(shù)學(xué)也很好，我的第一個(gè)念頭是去學(xué)建筑。有一天，我約了芝加哥一位年輕的建筑師共進(jìn)午餐，向他征求意見(jiàn)。建筑師說(shuō)：“如果你想在最初的10年只是設(shè)計(jì)樓梯間，那你就來(lái)學(xué)建筑吧！”我又想到我姐姐是紐約市的一名心理治療師，而我也對(duì)這一行多少有些興趣，但姐姐告訴我，要進(jìn)入這一領(lǐng)域，必須經(jīng)過(guò)四年的醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。
坦率地說(shuō)，當(dāng)時(shí)我想放棄，去部隊(duì)服兩年兵役算了。我給在哈佛大學(xué)讀書(shū)的兩位好友寫(xiě)信，告知自己的決定。他倆立即發(fā)了一封電報(bào)，“不要去參軍，春假來(lái)哈佛一趟！”于是，我利用春假去了一趟哈佛。其中一位好友推薦了他正在修的東亞文明入門(mén)課，兩位主要老師是大名鼎鼎的費(fèi)正清（John Fairbank）和后來(lái)出任駐日大使的賴(lài)肖爾（Edwin Reischauer）。我看了教學(xué)大綱的內(nèi)容后，非常興奮。在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，我找到賴(lài)肖爾，解釋了自己的情況，然后問(wèn)：如果我申請(qǐng)，我有機(jī)會(huì)被錄取嗎？賴(lài)肖爾答：“申請(qǐng)吧！”我的人生從此改變。
著名漢學(xué)家史華慈（Benjamin Schwartz）
南方人物周刊：您又是怎么與歷史結(jié)緣的？
柯文：1955年秋季，我進(jìn)入哈佛大學(xué)東亞系讀研究生。一年前，我曾去巴黎學(xué)習(xí)法語(yǔ)，在歐洲呆了幾個(gè)月。那是我第一次與異文化接觸，無(wú)論是飲食還是時(shí)尚……一切都讓我感到新鮮而興奮，這個(gè)經(jīng)歷也牽引著我靠近一個(gè)自己幾乎完全陌生的國(guó)家和文化。但其實(shí)那時(shí)候我對(duì)歷史知道的并不多。與其說(shuō)是歷史吸引我，不如說(shuō)是亞洲、尤其是中國(guó)吸引我——而當(dāng)時(shí)我唯一能了解中國(guó)的渠道是賽珍珠的小說(shuō)《大地》。
從進(jìn)入哈佛大學(xué)，一直到1961年取得博士學(xué)位，我的主要導(dǎo)師是費(fèi)正清（John King Fairbank）與史華慈（Benjamin Schwartz）。但是最初進(jìn)展并不順利。這么多年過(guò)去，我還清清楚楚記得第一次參加費(fèi)正清的研究生討論課的窘境。我之前從來(lái)沒(méi)有上過(guò)研究生的討論課，也不知道該如何表現(xiàn)，輪到我給全班講論文進(jìn)展時(shí)，我講啊講啊，一直在講。費(fèi)先生當(dāng)然不知道這是我第一次參加研討會(huì)，看我一直不停地說(shuō)下去，有點(diǎn)不耐煩，就站起來(lái)去拉教室里的百葉窗簾，故意把聲音弄得特別響，意思是提醒我時(shí)間到了，趕緊結(jié)束吧！課后，一位同學(xué)還特地打電話給我，為費(fèi)先生不禮貌的行為表示難為情，也表示同情我的遭遇。后來(lái)，我的討論課論文入選《中國(guó)研究論文集》。自此以后，我和費(fèi)先生的關(guān)系也逐漸改善。所以，我與歷史不是一見(jiàn)鐘情，而是日久生情。
南方人物周刊：費(fèi)正清與史華慈都是美國(guó)的中國(guó)史研究大佬，他們各自有什么風(fēng)格和特點(diǎn)？
柯文：費(fèi)正清比較直接，喜歡直入主題，史華慈迂回一些。我記得有時(shí)費(fèi)正清對(duì)史華慈有點(diǎn)不耐煩。他說(shuō)：“好吧，這個(gè)面，那個(gè)面……你總是有看事情的不同側(cè)面?！笔废壬鷷?huì)花很長(zhǎng)時(shí)間得出一個(gè)結(jié)論。費(fèi)正清有時(shí)候會(huì)用一種間接的方式調(diào)侃甚至批評(píng)他。他們的風(fēng)格完全不同。
在學(xué)術(shù)生涯早期，我受費(fèi)正清影響更大，但當(dāng)我后來(lái)開(kāi)始從事中國(guó)知識(shí)分子的研究時(shí)，史華慈這種思維方式的影響比費(fèi)正清要大得多。他教我如何看待知識(shí)分子問(wèn)題，他對(duì)這一領(lǐng)域非常感興趣——這是他當(dāng)年研究嚴(yán)復(fù)的原因。但費(fèi)正清對(duì)知識(shí)分子的歷史從來(lái)都不感興趣，無(wú)論是某個(gè)具體的知識(shí)分子還是他們和他們?cè)谥袊?guó)革命中扮演的智力角色。
平時(shí)，史華慈辦公室的門(mén)總是開(kāi)著的。有任何問(wèn)題想找史華慈聊，只要敲門(mén)就可以進(jìn)去，你可以花一個(gè)小時(shí)和他聊天；與之相反，費(fèi)正清的門(mén)外總是排著長(zhǎng)龍，總有很多不同的人要見(jiàn)他。終于排到你進(jìn)去了，你只有五分鐘時(shí)間：提出問(wèn)題，他幫助分析解決，然后，“再見(jiàn)！下一位！”
我做了老師之后，仍然與費(fèi)先生保持著密切的聯(lián)系。每次發(fā)表了文章，我都會(huì)寄給他。文章發(fā)表之前，他會(huì)仔細(xì)閱讀，提出意見(jiàn)，無(wú)論是批評(píng)還是建議，他會(huì)在一周內(nèi)給我回信，非常迅速；但如果把文章寄給史華慈，可能六個(gè)月后才收到他的回信。不是因?yàn)樗魂P(guān)心，只是他性格不一樣。他有很多話要說(shuō)，但他寧愿把意見(jiàn)保留給自己。
有一次，費(fèi)先生在給我的來(lái)信中，附上了他與加拿大一個(gè)學(xué)者的通信，他在信里提到了我的觀點(diǎn)，建議這位學(xué)者看一下柯文的作品。我明白他在推廣我的觀點(diǎn)和分析，他在這些方面的周到性和敏感度是史華慈所沒(méi)有的。
南方人物周刊：畢業(yè)之后，您也一直從事教學(xué)和研究工作。作為導(dǎo)師的您，風(fēng)格與誰(shuí)更相似？
柯文：在我學(xué)術(shù)生涯的早期——上世紀(jì)60年代初，在美國(guó)學(xué)術(shù)界，中國(guó)研究的“心臟”就是費(fèi)正清；他的弟子后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)到伯克利大學(xué)、華盛頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等學(xué)校發(fā)展，又建立了其他的網(wǎng)絡(luò)。如果你想要一個(gè)工作，你最好與費(fèi)正清取得聯(lián)系。他一有大學(xué)招聘的信息就不停地穿針引線，給這個(gè)學(xué)生建議、給那個(gè)學(xué)生寫(xiě)推薦，他在經(jīng)營(yíng)一個(gè)中國(guó)歷史研究網(wǎng)絡(luò)。從這方面講，這是我尊重費(fèi)正清的另一個(gè)方面：他在盡最大努力做一名老師應(yīng)該做的。當(dāng)老師之后，我覺(jué)得我更像費(fèi)先生——如果我的學(xué)生發(fā)表了文章或論文寄給我，我也會(huì)馬上做出反應(yīng)。在這一點(diǎn)上，我絕對(duì)是受費(fèi)正清的影響，包括如何與學(xué)生相處。
我記得費(fèi)正清60歲生日時(shí)對(duì)學(xué)生們立下規(guī)矩：“不用回饋我，傳遞給別人。”
南方人物周刊：您對(duì)學(xué)生也是每人“只有五分鐘”嗎？
柯文：哈，不，不！我的大門(mén)是永遠(yuǎn)向?qū)W生敞開(kāi)的！
少年柯文無(wú)意于接手家族的成衣產(chǎn)業(yè)
衛(wèi)斯理學(xué)院將中國(guó)看成世界的重要組成部分
南方人物周刊：回到您在哈佛求學(xué)的時(shí)代，那時(shí)中國(guó)大陸與外界還是隔絕的。您是如何開(kāi)展中國(guó)歷史研究的呢？
柯文：1960年，我得到一筆獎(jiǎng)學(xué)金，可以去臺(tái)北學(xué)習(xí)一年半的中文。我們帶著剛出生不久的女兒去了臺(tái)北——所以，我女兒的第一語(yǔ)言是中文！我記得那時(shí)候家家戶戶筑著高墻，墻頭有碎玻璃，據(jù)說(shuō)是為了防止做狗肉生意的人來(lái)偷狗。我女兒有時(shí)會(huì)爬上墻頭，跟鄰居經(jīng)常一起玩的男孩兒說(shuō)：大哥哥，要過(guò)來(lái)玩嗎？
我在臺(tái)北期間學(xué)了全本的《論語(yǔ)》和《孟子》，作業(yè)是把文言文翻譯成現(xiàn)代白話文，然后和老師討論書(shū)的內(nèi)涵，這些訓(xùn)練對(duì)我來(lái)說(shuō)是很好的經(jīng)驗(yàn)，不僅讓我熟讀古漢語(yǔ)，也強(qiáng)化了我的口語(yǔ)水平。
學(xué)中文的同時(shí)，我繼續(xù)忙博士論文。每天早上我會(huì)從臺(tái)北乘車(chē)到“中研院”，因?yàn)槟抢锎娣胖罅康目偫硌瞄T(mén)檔案，我可以閱讀處理傳教士事件的“教案”檔案。我還與導(dǎo)師費(fèi)正清保持著頻繁的聯(lián)系——即便費(fèi)先生在世界各地的中國(guó)研究中心講學(xué)，身處海外，依然會(huì)盡職盡責(zé)閱讀我博士論文的每一章，并給予評(píng)價(jià)。鼓勵(lì)中帶著壓力，是費(fèi)先生的風(fēng)格。
南方人物周刊：您是什么時(shí)候第一次訪問(wèn)中國(guó)大陸？
柯文：1977年，中美關(guān)系已逐漸解凍，美國(guó)組織了一個(gè)“對(duì)中國(guó)感興趣”的美國(guó)青年政治領(lǐng)袖代表團(tuán)，我作為中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家也受邀前往。真正身處中國(guó)的感官享受，那些景象、氣味、聲音，都令我欣喜若狂，但當(dāng)時(shí)與大陸學(xué)界的交往仍然淡薄。
有趣的是，我在臺(tái)北學(xué)習(xí)期間，給自己取了一個(gè)接近英文名字（Paul Cohen）發(fā)音的中文名字“柯保安”。等到美國(guó)學(xué)界與中國(guó)學(xué)界恢復(fù)交往之后，我開(kāi)始意識(shí)到“保安”這個(gè)名字不妥，后來(lái)又改成“柯文”，一直用到現(xiàn)在。
南方人物周刊：您教學(xué)生涯的大部分時(shí)間都是在衛(wèi)斯理學(xué)院（Wellesley College）。這段時(shí)間有什么特別的經(jīng)歷？
柯文：我先是在密歇根大學(xué)和馬薩諸塞州的阿默斯特學(xué)院（Amherst College）任教。1965年的一天，衛(wèi)斯理學(xué)院聯(lián)系我，告知他們正在尋找一個(gè)中國(guó)歷史學(xué)家，問(wèn)我是否愿意去他們那兒任教。
衛(wèi)斯理對(duì)中國(guó)感興趣，它將中國(guó)看成世界的重要組成部分，這是它對(duì)我最有意義之處。初到衛(wèi)斯理學(xué)院，在教員會(huì)上，我提議學(xué)校開(kāi)設(shè)中文課。一位老師站起來(lái)說(shuō)：“為什么學(xué)中文？為什么不是斯瓦希里語(yǔ)（注：非洲人的主要語(yǔ)言）？”好在大多數(shù)老師都支持我的提議。除了我本人開(kāi)設(shè)的“中國(guó)文明課”之外，衛(wèi)斯理還首次開(kāi)設(shè)了中文課。
南方人物周刊：衛(wèi)斯理學(xué)院因?yàn)槭撬蚊例g當(dāng)年求學(xué)之地而在中國(guó)聞名。
柯文：是的。我還記得，在我任教的那些年，衛(wèi)斯理學(xué)院某間辦公室的墻上還掛著宋美齡的照片。有一年，宋美齡重訪母校，我被邀請(qǐng)參加她的歡迎晚宴。得知我開(kāi)設(shè)了關(guān)于中國(guó)文明的大型課程，她說(shuō)有興趣了解我的講課內(nèi)容。我說(shuō)：我沒(méi)有寫(xiě)好的書(shū)，只有講課大綱。有意思的是，她不愿意用中文而是堅(jiān)持用帶有南方口音的英語(yǔ)和我交談。
王韜
南方人物周刊：您后來(lái)還長(zhǎng)期負(fù)責(zé)“新英格蘭中國(guó)研討會(huì)”（New England China Seminar）項(xiàng)目，這是什么背景？
柯文：其實(shí)我當(dāng)初接受衛(wèi)斯理的工作邀請(qǐng)，還有一些“私念”，因?yàn)樾l(wèi)斯理也在波士頓，離哈佛大學(xué)比較近，這樣我可以兼任哈佛東亞研究中心研究員，在那里我有一間單獨(dú)的辦公室，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)，這樣我就能與其他中國(guó)研究學(xué)者有各種各樣的聯(lián)系。如果我不在中心，我就遇不到林同奇（注：《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》譯者），他可能也不知道上哪兒找我。
我后來(lái)一直與母校哈佛大學(xué)保持著密切聯(lián)系。費(fèi)正清退休后，傅高義接替他出任哈佛大學(xué)東亞中心（注：后更名為費(fèi)正清研究中心）主任。應(yīng)傅高義之邀，我負(fù)責(zé)創(chuàng)辦“新英格蘭中國(guó)研討會(huì)”（New England China Seminar）項(xiàng)目，每月邀請(qǐng)與中國(guó)或中國(guó)歷史研究相關(guān)的人員來(lái)辦講座。
很多人在“新英格蘭中國(guó)研討會(huì)”項(xiàng)目里受益良多，而我認(rèn)為這恰恰是現(xiàn)在的（費(fèi)正清研究）中心缺少的。我后期在中心的辦公室，似乎也不太清楚隔壁辦公室的人在研究什么。我想部分原因是缺少一個(gè)堅(jiān)定地致力于建設(shè)一個(gè)活潑有趣的文化機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者——像當(dāng)年的費(fèi)正清那樣。
現(xiàn)在事情發(fā)生了很多變化。中國(guó)研究領(lǐng)域變得更加專(zhuān)業(yè)化：社會(huì)學(xué)必須有一個(gè)中國(guó)專(zhuān)家，經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)系必須有一個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，文學(xué)系得有中國(guó)文學(xué)教授。人們似乎不太關(guān)心其他學(xué)科的人在做什么。
“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”反駁“中國(guó)沒(méi)有歷史”
南方人物周刊：您的第一個(gè)研究領(lǐng)域是傳教史。當(dāng)時(shí)籠罩美國(guó)學(xué)界的是費(fèi)正清先生提出的“沖擊-回應(yīng)”學(xué)說(shuō)。您在費(fèi)正清指導(dǎo)下完成、后來(lái)成書(shū)的《中國(guó)與基督教》（China and Christianity）在方法論上是否沿襲了費(fèi)正清的“沖擊-回應(yīng)”理論？
柯文：我的第一個(gè)研究課題是關(guān)于傳教士在中國(guó)的傳教工作，而傳教士正是費(fèi)正清感興趣的領(lǐng)域，所以研究生后期我主要跟隨費(fèi)正清做研究。
以往的美國(guó)學(xué)者在研究傳教士時(shí)，重點(diǎn)是“傳教史”（missions history），他們感興趣的是傳教士本身的傳教歷史，而我的研究重點(diǎn)是“中國(guó)史”，當(dāng)我談到“教案”時(shí)，我感興趣的是中國(guó)的視角，我更關(guān)心如何理解、評(píng)價(jià)基督教傳教在中國(guó)歷史上發(fā)揮的作用。在這個(gè)意義上，也許有人會(huì)說(shuō)我仍然在某種（西方）沖擊-（中國(guó)）反應(yīng)的框架內(nèi)，但后來(lái)我“發(fā)現(xiàn)”了中國(guó)的歷史。我離開(kāi)了這個(gè)框架，進(jìn)入了一個(gè)以中國(guó)為中心的框架。
南方人物周刊：您在書(shū)里說(shuō)，40歲那年下決心寫(xiě)一本書(shū)，直面、超越過(guò)去一段時(shí)間“反復(fù)糾結(jié)的學(xué)術(shù)問(wèn)題”，這就是在中國(guó)研究領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)的著作《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》（Discovering History in China）。能否談?wù)勥@本書(shū)創(chuàng)作的前后？
柯文：我在寫(xiě)有關(guān)王韜的《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間》(Between Tradition and Modernity)時(shí)，已經(jīng)意識(shí)到“沖擊-回應(yīng)”論的缺陷和不足，直至后來(lái)變成反復(fù)糾結(jié)的學(xué)術(shù)問(wèn)題。所以我在下一本書(shū)，也就是《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》里，抨擊了這種模式。中國(guó)人是如何體驗(yàn)中國(guó)歷史的？它不再是西方的沖擊這種思考方法。我支持以“中國(guó)為中心”的歷史研究方法。所以在最后一章，我提出走向以中國(guó)為中心的研究方法。
與李歐梵在香港一家餐館扮作 “黑幫老大”
南方人物周刊：您在這本書(shū)里批評(píng)了流行于當(dāng)時(shí)學(xué)界的幾種模式。您認(rèn)為它們各自的缺陷或不足在哪里？
柯文：“西方?jīng)_擊-中國(guó)回應(yīng)”（impact-response model）學(xué)說(shuō)這個(gè)理論預(yù)設(shè)19世紀(jì)的中西互動(dòng)是一條單行道，車(chē)全部由西方開(kāi)往東方，不但過(guò)度簡(jiǎn)化，而且忽視或邊緣化了中國(guó)的內(nèi)生變革；另一種模式是“傳統(tǒng)-現(xiàn)代”（tradition-modernity model），以列文森為代表，認(rèn)為中國(guó)在西方入侵之前是一個(gè)停滯的帝國(guó)，朝代不斷更迭，但實(shí)質(zhì)的進(jìn)步微乎其微。他們認(rèn)為儒家思想與現(xiàn)代性在源頭上互不兼容，中國(guó)的文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代化格格不入，成為現(xiàn)代化的阻礙。中國(guó)的舊秩序必須打碎，才能建立現(xiàn)代秩序；第三種是“帝國(guó)主義模式”（imperialism model）。這一理論的提出者雖然大力鞭笞沖擊-回應(yīng)理論，但實(shí)際上也難以擺脫其陰影，比如他們篤信“19紀(jì)世紀(jì)初西方帝國(guó)主義全面沖擊之前，中國(guó)社會(huì)一成不變，似乎無(wú)法自成變革大業(yè)”。
盡管西方對(duì)中國(guó)的影響不可小覷，但他們都過(guò)分夸大了西方的歷史作用——他們認(rèn)為中國(guó)近代史發(fā)生的任何有意義的變化，都是在西方?jīng)_擊下引起的，這在本質(zhì)上是“西方中心論”的結(jié)論。這種觀點(diǎn)堵塞了從中國(guó)社會(huì)內(nèi)部探索中國(guó)社會(huì)自身變化的途徑，背后的底色是西方人的種族優(yōu)越感。
南方人物周刊：您在《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》最后一章中，明確提出走向以中國(guó)為中心的中國(guó)史，倡導(dǎo)內(nèi)部視角，強(qiáng)調(diào)中國(guó)自身的因素才是中國(guó)近代變化的主因。能具體談一下嗎？
柯文：是的。我提出美國(guó)中國(guó)學(xué)的新取向，與其說(shuō)它是單一的、清晰的取向，不如說(shuō)是林林總總研究方法的集合，我將之稱(chēng)為“中國(guó)中心觀”?！爸袊?guó)中心觀”在1970年前后出現(xiàn)，我認(rèn)為該取向著力克服了前人以西方為中心的偏見(jiàn)。史華慈、魯?shù)婪蚍驄D，以及越來(lái)越多的學(xué)人質(zhì)疑“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代性”之前壁壘分明、互不兼容的體系，這對(duì)西方理解中國(guó)近代史有重大意義。學(xué)界繼承的19世紀(jì)立論結(jié)構(gòu)——中國(guó)野蠻、西方文明；中國(guó)無(wú)力自成線性變革，需要借助“外來(lái)之力”；只有西方才是外來(lái)之力的載體；西方入侵之后，“傳統(tǒng)”社會(huì)會(huì)讓步于新的“現(xiàn)代”中國(guó)，現(xiàn)代中國(guó)必然效仿西方——被全面動(dòng)搖，現(xiàn)代化語(yǔ)境中過(guò)去與現(xiàn)在關(guān)系的研究，產(chǎn)生了前所未有的復(fù)雜模型。
南方人物周刊： “中國(guó)中心觀”倡導(dǎo)“一橫一縱”的方法論，能否具體解釋一下？
柯文：以前的理論多把中國(guó)看成一個(gè)整體，而“中國(guó)中心觀”的視角則把復(fù)雜廣袤的中華分解為更小、更好把握的空間個(gè)體。在這一學(xué)術(shù)進(jìn)路下，西方歷史學(xué)家對(duì)省級(jí)乃至縣級(jí)的研究如雨后春筍，我們對(duì)中國(guó)的理解也更加豐富多元。比如施堅(jiān)雅（Williams Skinner)的區(qū)域體系理論，激發(fā)了人們對(duì)中國(guó)廣闊內(nèi)陸地區(qū)的內(nèi)部差異這一重要問(wèn)題的思考。施堅(jiān)雅提出了一個(gè)相當(dāng)有力的論點(diǎn)，即實(shí)際上，中國(guó)不僅是一個(gè)巨大的國(guó)家，而且是一個(gè)非常多樣化的國(guó)家。中國(guó)不同地區(qū)的差異非常大，而這種多樣性是非常重要的。這是空間或“橫向”的劃分。
從“縱向”來(lái)講，是指中國(guó)社會(huì)的縱向多層級(jí)安排。70年代以前美國(guó)的中國(guó)研究往往關(guān)注上層視角，比如中央政府的政策措施、手握重權(quán)的封疆大吏、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，以及康有為、梁?jiǎn)⒊@類(lèi)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的知識(shí)分子或文化人物等等。新的中國(guó)中心觀則聚焦中國(guó)社會(huì)下層，包括商人、下層士紳、地方武裝甚至地痞流氓。該取向的長(zhǎng)處之一是打開(kāi)了大門(mén)，從更多層次分析了19世紀(jì)中國(guó)大眾歷史這一前人忽略的領(lǐng)域。
南方人物周刊： 您當(dāng)時(shí)預(yù)料到這本書(shū)會(huì)引起這么大的反響嗎？
柯文：說(shuō)來(lái)有意思，雖然《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》后來(lái)獲得很高評(píng)價(jià)，但當(dāng)初在出版那本書(shū)時(shí)遇到了很多麻煩，因?yàn)楹芏嗳巳匀粚?duì)西方影響中國(guó)的應(yīng)對(duì)方法戀戀不舍，不愿意放棄它。這本書(shū)在幾家出版社轉(zhuǎn)了一年多之后，才最終由哥倫比亞大學(xué)出版社接手。出版時(shí)我采納了一名編審的意見(jiàn)，把其中一章的名字——“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”直接用作書(shū)名，取代之前的《美國(guó)近世中國(guó)史歷史著作》。沒(méi)想到剛一推出，首先在美國(guó)非常成功，然后在中國(guó)被翻譯得非常好，贏得了大量讀者。我有一個(gè)同事做了一些統(tǒng)計(jì)分析，告訴我這本書(shū)在中國(guó)期刊上被引用的次數(shù)非常多。
柯文與《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》譯者林同奇，攝于2008年
南方人物周刊：這本書(shū)是您第一本被翻譯成中文的著作。背后有什么故事？
柯文：那是1985年的一天，有人敲開(kāi)我在哈佛大學(xué)辦公室的門(mén)。來(lái)者自我介紹叫林同奇，之前在國(guó)內(nèi)從事外語(yǔ)教學(xué)工作，現(xiàn)在在費(fèi)正清研究中心做訪問(wèn)學(xué)者。他說(shuō)自己讀了《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》一書(shū)，覺(jué)得很有必要翻譯成中文，介紹到中國(guó)去。
當(dāng)時(shí)是1985年，沒(méi)有幾本美國(guó)的學(xué)術(shù)書(shū)被翻譯成中文出版。林同奇說(shuō)他會(huì)翻譯，而且會(huì)努力促成在中國(guó)出版。我根本不相信他，我想他一定是瘋了！
盡管如此，我還是同意他試一試。在那個(gè)沒(méi)有電腦的時(shí)代，林同奇就是在傳統(tǒng)的四四方方的格子紙上寫(xiě)下初譯的稿件，一章一章地翻譯，然后給我看。我提出修改意見(jiàn)，林同奇再出修訂版。達(dá)成共識(shí)后，再開(kāi)始處理下一章。
這本書(shū)在中國(guó)受到超乎尋常的歡迎，此后屢屢加印。有人說(shuō)，這也與它的副標(biāo)題“中國(guó)中心觀”有很大關(guān)系。這要感謝林同奇——可惜他已經(jīng)不在了。原書(shū)副標(biāo)題是American Historical Writing on the Recent Chinese Past（美國(guó)關(guān)于近代中國(guó)的歷史寫(xiě)作），是他在譯本里直接用了“中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起”。
即便已經(jīng)過(guò)去三十多年，我仍然覺(jué)得《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》這個(gè)標(biāo)題取得恰到好處。這是對(duì)黑格爾“中國(guó)沒(méi)有歷史”這一觀點(diǎn)最機(jī)智的反駁。2014年，美國(guó)亞洲研究會(huì)（Association for Asian Studies）年會(huì)組織了一場(chǎng)特別圓桌論壇，紀(jì)念此書(shū)出版30周年，據(jù)我所知，在美國(guó)亞洲研究協(xié)會(huì)的歷史上，這樣的活動(dòng)絕無(wú)僅有。
南方人物周刊：《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》被視為“美國(guó)中國(guó)學(xué)發(fā)展史上一次重要的學(xué)術(shù)反思”。您在這本書(shū)里對(duì)自己的導(dǎo)師進(jìn)行了毫不留情的批判，言辭凌厲。您在寫(xiě)這本書(shū)之前有過(guò)猶豫嗎？因?yàn)樵谕饨缪劾铮桥c費(fèi)正清關(guān)系密切的一個(gè)學(xué)生，您是否擔(dān)心這種公開(kāi)而猛烈的學(xué)術(shù)批判會(huì)被視為冒犯甚至背叛？
柯文：完全不會(huì)。很多人困惑于我和費(fèi)先生的關(guān)系。從表面上看，我對(duì)費(fèi)正清持如此批判的立場(chǎng)，有些人覺(jué)得不可思議——費(fèi)先生對(duì)我那么好，在他們看來(lái)，我或許是“背叛”了他。但是，不，費(fèi)先生不是那種心胸狹窄的人。
實(shí)際上，早在我完成《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》的書(shū)稿時(shí)，就第一時(shí)間寄給了費(fèi)先生。他后來(lái)得知我在出版過(guò)程中遇到困難，還主動(dòng)給其中一家出版社寫(xiě)信，贊揚(yáng)這本書(shū)，鼓勵(lì)他們出版。盡管在這本書(shū)中，我對(duì)他的“沖擊-回應(yīng)”方法提出批評(píng)，他并沒(méi)有全部接受，但他并不將此視為我針對(duì)他個(gè)人。他擁有非同尋常的人格，所以我真的對(duì)他懷有極大的欽佩之情，一直到今天。
2003年11月，柯文在上海發(fā)表演講
南方人物周刊：您與費(fèi)先生的師生之情和學(xué)術(shù)交流并沒(méi)有受到什么影響？
柯文：1991年5月的一個(gè)清晨，他從家里打電話給我。他之前因心臟不好住院，他說(shuō)他不知道自己能否扛過(guò)這一關(guān)。然后問(wèn)我是否愿意負(fù)責(zé)他最近幾年一直在寫(xiě)的《中國(guó)新史》（China：A New History），他要求我讀完他寫(xiě)的章節(jié)，點(diǎn)評(píng)它們。最后他問(wèn)我：如果我無(wú)法完成它，你能為我完成嗎？我說(shuō)：噢，天吶！我該怎么辦呢？盡管我非常尊重他，但是我的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和方法與費(fèi)先生的仍然有差異。但是當(dāng)然，我也明白他可能來(lái)日無(wú)多，這個(gè)時(shí)候，我無(wú)法推脫，所以我說(shuō)：是的，我愿意承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。
后來(lái)的幾個(gè)月，我們一直就此書(shū)頻繁聯(lián)系。有時(shí)費(fèi)先生打電話來(lái)，談?wù)勛约鹤罱x的書(shū)，想聽(tīng)聽(tīng)我的看法，而我無(wú)從發(fā)言，因?yàn)樗x書(shū)比我快很多。費(fèi)先生最終還是堅(jiān)持完成了這部《中國(guó)新史》的全部書(shū)稿。1991年9月12日，他和費(fèi)慰梅去哈佛大學(xué)出版社遞交了完整打印本。幾小時(shí)后，他心臟病發(fā)作，兩天后離世。
我后來(lái)負(fù)責(zé)了出版后期的一些編輯工作以及與哈佛大學(xué)出版社的合作。這意味著我和他的關(guān)系是不尋常的。我曾經(jīng)以費(fèi)正清的批評(píng)者聞名，但他并沒(méi)有放在心上。我只能說(shuō)，沒(méi)有多少人能夠像我們一樣，把學(xué)術(shù)討論放在個(gè)人關(guān)系之上。
“義和團(tuán)是獨(dú)一無(wú)二的嗎？”
南方人物周刊：您在1997年出版了又一部力作——《歷史三調(diào)》，它也被認(rèn)為代表著您學(xué)術(shù)方向的重大轉(zhuǎn)變。在此之前，中外已經(jīng)有很多學(xué)者做過(guò)義和團(tuán)的研究，您為什么還要繼續(xù)研究義和團(tuán)？
柯文：其他研究義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的學(xué)者，感興趣的是歷史如何發(fā)生、如何運(yùn)作等等問(wèn)題?！稓v史三調(diào)》雖然討論的是義和團(tuán)的主題，但在后面的部分，我提出了一系列問(wèn)題，即義和團(tuán)拳民究竟有多大的代表性？歷史的經(jīng)驗(yàn)是將歷史作為神話，還是將歷史作為歷史重建？義和團(tuán)是獨(dú)一無(wú)二的嗎？或者這些經(jīng)驗(yàn)、神話事件適用于歷史的其他方面，與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)無(wú)直接關(guān)系。而我強(qiáng)烈地認(rèn)為，這些概念不僅僅適用于中國(guó)的情況，它們也將活躍在歷史的其他方面、其他國(guó)家和其他地方。因此，雖然它側(cè)重于義和團(tuán)，但它實(shí)際上是一種更普遍的歷史研究。
南方人物周刊：當(dāng)年有評(píng)論將《歷史三調(diào)》與史景遷的名著《太平天國(guó)》（God’s Chinese Son）相提并論，說(shuō)這兩本書(shū)“可能是迄今為止出版的有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代史的最具冒險(xiǎn)性的著作”。您對(duì)此評(píng)價(jià)的感受是？
柯文：能與史景遷這位大歷史學(xué)家的著作相提并論，我當(dāng)然非常高興。我本人十分喜歡他的《太平天國(guó)》，當(dāng)年我讀完他的書(shū)就寫(xiě)了一張便條給他，告訴他我的欽佩之情。
我有一個(gè)非常有趣的職業(yè)經(jīng)歷，我在中國(guó)最有影響的兩本書(shū)，是我在美國(guó)出版最困難的兩本。最初的出版也是困難重重。書(shū)稿最初被幾家出版社婉拒，有評(píng)審認(rèn)為“這本書(shū)太糟糕，與義和團(tuán)沒(méi)有任何關(guān)系”，還有評(píng)審認(rèn)為論點(diǎn)平淡無(wú)奇。
《歷史三調(diào)》出版當(dāng)年，就獲得了分量極重的兩項(xiàng)大獎(jiǎng)：美國(guó)歷史學(xué)會(huì)費(fèi)正清東亞歷史學(xué)獎(jiǎng)和新英格蘭歷史學(xué)會(huì)最佳圖書(shū)獎(jiǎng)。這本書(shū)出版后，我感覺(jué)自己在中國(guó)有了更高的知名度，被邀請(qǐng)來(lái)中國(guó)開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議的次數(shù)也越來(lái)越多。那是一段美好的回憶。
南方人物周刊：您在2009年又出版了《與歷史對(duì)話：20世紀(jì)中國(guó)對(duì)越王勾踐的敘述》。好奇的是，您是如何對(duì)勾踐這位歷史人物感興趣的？
柯文：《歷史三調(diào)》出版之后，我非常希望深挖一個(gè)在中國(guó)與義和團(tuán)現(xiàn)象一脈相承的主題：國(guó)恥。1998年，我去德國(guó)參加了一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)議的主題是“大眾身份、危機(jī)經(jīng)歷與集體創(chuàng)傷”。多年前，我讀了麻省理工學(xué)院著名政治學(xué)家白魯恂（Lucian Pye）的書(shū)《中國(guó)政治的精髓》，他談到了中國(guó)民族主義的某種特殊性，他注意到國(guó)民黨政府為激發(fā)愛(ài)國(guó)情感，搞了“國(guó)恥日”這種有意思的儀式。白魯恂說(shuō)，“20世紀(jì)中國(guó)的政治領(lǐng)袖，并非像大多數(shù)轉(zhuǎn)型社會(huì)一樣，利用個(gè)人魅力、英雄史詩(shī)去鼓動(dòng)民族主義，而是主要依靠詳細(xì)描繪中國(guó)真實(shí)和想象中受辱的方式?！?/span>
20世紀(jì)中國(guó)對(duì)國(guó)恥的敏感性眾所周知，是國(guó)家記憶的主要形式之一。當(dāng)年讀白魯恂的書(shū)時(shí)我對(duì)他的這個(gè)論斷并沒(méi)有那么印象深刻，直到很多年后研究義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，我才開(kāi)始熟悉“國(guó)恥”這方面的資料。隨著研究的深入，我不斷地碰到勾踐的故事。雖然他是2500年前的一個(gè)統(tǒng)治者，但仍然活在中國(guó)人的心中。我越是深入研究，感覺(jué)就越放不下。后來(lái)就有了《與歷史對(duì)話》這本書(shū)。
我發(fā)現(xiàn)，從中國(guó)古代誕生到現(xiàn)代，越王勾踐故事的核心結(jié)構(gòu)堅(jiān)固不變。勾踐故事等敘事是中國(guó)人共有的文化資源，深刻超越了政治分歧。越王勾踐臥薪嘗膽“被神話”的故事在20世紀(jì)中國(guó)的關(guān)鍵時(shí)期——從辛亥革命、民族救亡直到60年代“反修斗爭(zhēng)”、“三年困難時(shí)期”曹禺的話劇《膽劍篇》——都起了特殊的作用。
柯文的女兒莉薩拍攝的紹興越王殿勾踐壁畫(huà)，后用于柯文《與歷史對(duì)話》一書(shū)封面
南方人物周刊：如果說(shuō)起初歷史對(duì)您來(lái)說(shuō)是中國(guó)史，那么您在2014年出版的《歷史與大眾記憶：故事在危機(jī)時(shí)刻的影響力》，早已超越了具體的歷史人物或事件，而進(jìn)入歷史哲學(xué)的討論。
柯文：我后來(lái)對(duì)“故事”在歷史中扮演的角色越來(lái)越感興趣，就像勾踐在中國(guó)歷史里面起的作用一樣。我后來(lái)又把它拓展到其他五個(gè)國(guó)家，比如法國(guó)的圣女貞德、英國(guó)的亨利五世和以色列的馬薩達(dá)勇士。它們?cè)?0世紀(jì)都面臨著嚴(yán)重的危機(jī)，每個(gè)事例中的危機(jī)都涉及戰(zhàn)爭(zhēng)或戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。為了應(yīng)對(duì)危機(jī)，受到影響的民眾和國(guó)家都在利用那些與現(xiàn)實(shí)發(fā)生之事有類(lèi)似主題的古老的歷史故事。這種跨國(guó)界、跨文化研究，已經(jīng)超越了“中國(guó)中心”。這種將歷史事件作為迷思服務(wù)當(dāng)下需要的做法，是很多國(guó)家處理危機(jī)的一種方式，是世界性現(xiàn)象，關(guān)乎普遍的人性。
2017年9月，柯文與四個(gè)子女在紐約合影
南方人物周刊：有學(xué)者認(rèn)為您后期著作里多次提及對(duì)“歷史”含義的討論。您的注意力已不再是某一段具體的歷史事件，而轉(zhuǎn)變?yōu)椤皻v史學(xué)”（historiography）的研究。關(guān)于您對(duì)歷史的看法，也有一些評(píng)論把您歸為“后現(xiàn)代”歷史學(xué)家，您是否同意這個(gè)觀點(diǎn)？
柯文：我不同意！回顧很多重大歷史事件，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際經(jīng)歷是混亂復(fù)雜、模糊不清的，而歷史為混亂帶來(lái)秩序和清晰。問(wèn)題在于怎樣厘清歷史學(xué)家書(shū)寫(xiě)的“歷史”和人們創(chuàng)造和親歷的“真實(shí)”。這是史學(xué)界以及在研究歷史的哲學(xué)家、文藝?yán)碚摷抑g備受爭(zhēng)議的話題。一些學(xué)者，如海登·懷特（Haydon White）認(rèn)為，歷史和真實(shí)之間沒(méi)有本質(zhì)上的連續(xù)性，他們相信歷史的基本形式是敘事，而真實(shí)沒(méi)有敘事的結(jié)構(gòu)，因此歷史學(xué)家書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)會(huì)強(qiáng)加歷史本身沒(méi)有的意義和框架。而另外一些歷史學(xué)家，比如大衛(wèi)·卡爾（David Carr）認(rèn)為，無(wú)論我們是不是歷史學(xué)家、是否在思考過(guò)去，都本能地在采用敘事的結(jié)構(gòu)來(lái)處理時(shí)間和日常生活。我認(rèn)為自己更傾向于卡爾的觀點(diǎn)：敘事不僅對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，而且對(duì)群體來(lái)說(shuō)都是日常生活的基本組成部分；歷史學(xué)家的敘事化處理，并不會(huì)割裂人們經(jīng)歷的過(guò)去與歷史學(xué)家重構(gòu)的歷史。
南方人物周刊：20世紀(jì)50年代費(fèi)正清指導(dǎo)的哈佛學(xué)者，被稱(chēng)為中國(guó)歷史學(xué)的“哈佛學(xué)派”。您認(rèn)為自己是“哈佛學(xué)派”的一員嗎？
柯文：不，我并不這么認(rèn)為。代際是一個(gè)模糊的概念。我沒(méi)有標(biāo)簽，我不需要任何標(biāo)簽。所有歷史學(xué)家在職業(yè)生涯中都會(huì)經(jīng)歷一系列代際交替。每個(gè)人當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代固然有強(qiáng)大的集體力量，能切實(shí)限制我們轉(zhuǎn)變學(xué)術(shù)走向的能力，但這些限制是相對(duì)的，不是絕對(duì)的。每一代歷史學(xué)家都要重寫(xiě)上一代歷史學(xué)家寫(xiě)下的歷史。
