“四月是最殘忍的月份?！?/p>
100年前，T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot）一首題為《荒原》（The Waste Land）的晦澀長(zhǎng)詩(shī)橫空出世。
當(dāng)時(shí)，34歲的艾略特還是位美國(guó)公民，在倫敦金融城的勞埃德銀行謀了份“客戶經(jīng)理”的差事，年薪500英鎊的收入雖不算少，但還不夠他買房。高強(qiáng)度的工作，外加患有精神隱疾的嬌妻，一切的一切，都令他心力交瘁……
“既非活著，也未死去，我一無(wú)所知，望向光的中心，寂靜之所在?；臎龆仗撌悄谴蠛??！?/p>
也許出于對(duì)艾略特工作的認(rèn)可或?qū)Α肮钡难a(bǔ)償，1921年秋，公司給他放了三個(gè)月帶薪假，神經(jīng)衰弱的詩(shī)人得以游歷歐洲，最后前往瑞士洛桑，探訪友人給他介紹的心理名醫(yī)。正是在此期間，艾略特整理了此前撰寫的詩(shī)稿片段，添加一路見(jiàn)聞與感悟，完成《荒原》初稿，并順道在巴黎交給了自己的“伯樂(lè)”埃茲拉·龐德，請(qǐng)他批評(píng)指正。聽(tīng)取龐德的修改意見(jiàn)后，艾略特對(duì)詩(shī)稿進(jìn)行了大幅刪改，并將之獻(xiàn)給了好友龐德——“更卓越的巧匠”。
1922年10月，《荒原》在倫敦首發(fā)于艾略特自己主編的文學(xué)雜志《標(biāo)準(zhǔn)》創(chuàng)刊號(hào)，11月刊登于紐約的《日晷》雜志，同年底在美國(guó)出版單行本。
《荒原》被視作“歐美現(xiàn)代詩(shī)歌的里程碑”，當(dāng)時(shí)評(píng)論家認(rèn)為，這部作品“宣示了一戰(zhàn)后西方文明的危機(jī)和傳統(tǒng)價(jià)值觀念的失落，反映了一代人理想和精神的幻滅”。但艾略特反對(duì)這種解讀，他強(qiáng)調(diào)，先是幻滅，后是重生。
《荒原》發(fā)表后5年，經(jīng)歷“外患內(nèi)憂”的重重試煉，艾略特堅(jiān)定了他的基督信仰，于1927年受浸歸主，并加入英國(guó)國(guó)籍。他后來(lái)聲稱，自己是“宗教上的英國(guó)天主徒，政治上的?；逝?，文學(xué)上的古典主義者”。1943年，艾略特又發(fā)表了“跫音在記憶里回響”的時(shí)間之詩(shī)《四個(gè)四重奏》。1948年，他“因?qū)Ξ?dāng)代詩(shī)歌杰出、開拓性的貢獻(xiàn)”摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。
在20世紀(jì)的英美詩(shī)壇，艾略特是開啟一代詩(shī)風(fēng)的先驅(qū)，他和他的《荒原》，對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)也產(chǎn)生了極大影響?！痘脑?922年在英國(guó)首版，1923年，茅盾在《文學(xué)》周報(bào)的“幾個(gè)消息”中就提到了艾略特；1927年末，朱自清在《小說(shuō)月報(bào)》刊發(fā)時(shí)任清華教授R·D·詹姆遜一篇《純粹的詩(shī)》，涉及艾略特和保羅·瓦萊里等詩(shī)人，“我們?nèi)粢茫ㄋ麄儯┑墓ぷ鳎瑧?yīng)建設(shè)一種新理論。”
1928年6月，署名“仙鶴”的一位作者在《新月》上發(fā)表了一首《西窗（In imitation of T.S.Eliot）》，詩(shī)的最后三行：“這是誰(shuí)說(shuō)的：拿手擦擦你的嘴，這人間世在洪荒中不住的轉(zhuǎn)，像老婦人在空地里撿可以當(dāng)柴燒的材料?！?/span>這里的“誰(shuí)”，便是艾略特，在早年詩(shī)作《序曲》（1917）中，他寫下結(jié)尾：“用手抹下你的嘴，大笑吧，／諸天旋轉(zhuǎn)，一如老嫗／在空地?fù)烀涸?。?/span>
而那只為了“模仿艾略特”隱姓埋名的“仙鶴”，正是大名鼎鼎的徐志摩。他曾向胡適推薦艾略特的詩(shī)，又半開玩笑地介紹葉公超，“這是一個(gè)T.S.艾略特的信徒。”1934年，葉公超在《清華學(xué)報(bào)》上發(fā)表專論，總結(jié)艾略特的詩(shī)之所以引人注目，主要在于“有進(jìn)一步的深刻表現(xiàn)法，有擴(kuò)大錯(cuò)綜的意識(shí)，有為整個(gè)人類文明前途設(shè)想的情緒。”晚年，葉公超不無(wú)得意地回憶，早年在英國(guó)常和艾略特見(jiàn)面，“大概第一個(gè)介紹艾氏的詩(shī)與詩(shī)論給中國(guó)的，就是我?！?/p>
九葉派詩(shī)人辛笛在愛(ài)丁堡求學(xué)時(shí)也有機(jī)會(huì)坐進(jìn)艾略特的講堂，在他印象中，那個(gè)“衣冠楚楚、叼著板煙斗”的現(xiàn)代詩(shī)人，讓他一下就想到葉公超，“他倆有相似的紳士派頭，骨子里還有譏諷意味?！比~公超再論艾略特，是為其弟子趙蘿蕤的《荒原》譯本作序，后者受現(xiàn)代派旗手戴望舒之邀，翻譯了這部“當(dāng)時(shí)震動(dòng)了整個(gè)西方熱得灼手的名著”。
1937年，25歲的趙蘿蕤首譯的《荒原》中譯本出版，此后成為幾代人閱讀的經(jīng)典譯本。“《荒原》究竟是怎么回事，艾略特究竟在混說(shuō)些什么？這是一片大的人類物質(zhì)的精神的大荒原。其中的男女正在烈火中受種種不堪的磨練，全詩(shī)最末一節(jié)不妨是詩(shī)人熱切的盼望‘要把他放在烈火里燒煉他們’，也許我們?cè)倌茏優(yōu)檠嘧?，無(wú)邊的平安再來(lái)照顧我們?！壁w蘿蕤坦言，她翻譯《荒原》“曾有一種類似的盼望：我們生活在一個(gè)不平常的大時(shí)代里，這其中的喜怒哀樂(lè)，失望與盼望，悲觀與信仰，能有誰(shuí)將活的語(yǔ)言來(lái)一瀉數(shù)百年來(lái)我們這民族的靈魂里至痛至深的創(chuàng)傷與不變不屈的信心。因此我在譯這首艱難而冗長(zhǎng)的長(zhǎng)詩(shī)時(shí)，時(shí)時(shí)為這種盼望所鼓舞?！?/p>
1946年夏，陳夢(mèng)家在哈佛見(jiàn)到回美探親的艾略特，打電報(bào)給在芝加哥大學(xué)讀博的妻子趙蘿蕤來(lái)與“詩(shī)星”相會(huì)。7月9日晚，艾略特邀趙蘿蕤在哈佛俱樂(lè)部共進(jìn)晚餐，贈(zèng)她簽名照和新詩(shī)集，還為她朗讀了《四個(gè)四重奏》的片段，希望她能繼續(xù)翻譯他的詩(shī)作。交談之際，趙蘿蕤觀察著眼前這位學(xué)問(wèn)淵博詩(shī)藝精湛的文壇奇人，“他高高瘦瘦的個(gè)兒，背微駝，聲音和舉止有點(diǎn)發(fā)顫，好像心里并未得到‘無(wú)邊的平安’，那年他才58歲?！薄?dāng)時(shí)的趙蘿蕤不會(huì)想到，此后她將歷經(jīng)試煉，度過(guò)與艾略特的世界毫不相干的三十多年時(shí)光。
1953年，留美歸來(lái)的穆旦不再創(chuàng)作現(xiàn)代詩(shī)，開始以本名查良錚翻譯雪萊、拜倫和普希金，但在生命的最后幾年，他偷偷譯起青年時(shí)代喜愛(ài)的艾略特和奧登。這些譯詩(shī)被收入穆旦的遺作《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，遲至他去世八年后（1985年）才出版。夫人周玨良在序中回憶，早年穆旦曾將自己的若干首詩(shī)譯成英文，“當(dāng)時(shí)一位美國(guó)詩(shī)人看到了，說(shuō)其中有幾首詩(shī)像艾略特?！蹦碌┳约涸鹘忉專骸捌渲袥](méi)有‘風(fēng)花雪月’，不用陳舊的形象或浪漫而模糊的意境來(lái)寫它，而是用了‘非詩(shī)意的’辭句寫成詩(shī)……這樣表達(dá)出的思想，比較新鮮而刺人。”他所繼承的，正是艾略特反“浪漫”的浪漫和對(duì)“智性”的運(yùn)思。
“我相信從沒(méi)一個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這樣有如此龐大的讀者群，他們毫無(wú)抵抗力地暴露在現(xiàn)今各種影響中。從沒(méi)一個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這樣，讀點(diǎn)書的人讀活人書的數(shù)量遠(yuǎn)超過(guò)讀死人書的數(shù)量；從沒(méi)一個(gè)時(shí)代這樣極端狹隘、與過(guò)去全然隔離。”
上世紀(jì)初萬(wàn)物失序的離亂戰(zhàn)火中，艾略特以斗士的姿態(tài)，確立了某種古典主義的復(fù)興，今天的我們，確乎能從中聽(tīng)到歷史的回響，尋見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的映照。
“我們想著鑰匙，人人都在獄中／想著鑰匙，每人認(rèn)定一間牢房……”《荒原》中的詩(shī)句，是艾略特對(duì)個(gè)人和時(shí)代困境的拷問(wèn)：古典教育的式微、歷史意識(shí)的消亡……詩(shī)人在荒原曠野渴求活水的泉源，試圖掙脫“此時(shí)此地”的捆鎖，以謙卑的姿態(tài)融入“光的中心”、某種更為深遠(yuǎn)自由的秩序。100年后，當(dāng)我們重讀其人其作，也許又能聽(tīng)到那把鑰匙開門的聲音……
葬儀
“虛幻之城，／冬晨的褐霧下，人群泱泱流過(guò)倫敦橋，那么多人，／我沒(méi)想到死竟毀了那么多人?！?/span>
《荒原》第一章中，艾略特描繪了一座死寂、恐怖、墳場(chǎng)般的倫敦。第一次世界大戰(zhàn)暴露的殘酷性給他的精神世界涂上了悲觀懷疑的色彩，“每個(gè)人的個(gè)人生活都被這場(chǎng)巨大的悲劇所吞沒(méi)，人們幾乎不再有什么個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或情感了?！?/p>
在艾略特筆下，陳尸屈辱的日常生活與但丁筆下地獄邊緣的景象相似，他援引《神曲·地獄篇》第三章：詩(shī)中的死者在世時(shí)沒(méi)有立場(chǎng)，避免表態(tài)，死后就跟著一面無(wú)名的旗幟奔走，但丁目睹“這一列陰魂逶迤而來(lái)”，發(fā)出感喟：“我沒(méi)想到死竟毀了那么多人?！?/p>
撇清與前代英美詩(shī)人的淵源，艾略特常說(shuō)，自己上承的是但丁和波德萊爾的傳統(tǒng)，后者教給他“現(xiàn)代都市的藏污納垢之處”擁有詩(shī)性的可能，告訴他“卑污的現(xiàn)實(shí)與變化無(wú)常的幻境可以合二為一，如實(shí)道來(lái)與異想天開可以并列”。
艾略特1888年生于美國(guó)密蘇里州的圣路易斯。祖父是牧師，曾任大學(xué)校長(zhǎng)。父親經(jīng)商，母親出自新英格蘭名門，寫過(guò)不少贊美詩(shī)。他在哈佛修習(xí)哲學(xué)和比較文學(xué)時(shí)，接觸過(guò)梵文和東方文化，也曾受法國(guó)象征主義文學(xué)的影響。
但哈佛本身幾乎未給艾略特留下什么印記。1906年冬至1907年春，學(xué)校還把他放進(jìn)了留待觀察的試讀生名單，盡管他“出勤記錄良好”，但“學(xué)習(xí)進(jìn)度落后于大多數(shù)新生”；1909年秋，艾略特選修了桑塔亞那的歷史哲學(xué)和白璧德的法國(guó)文學(xué)批評(píng)，這年11月，他寫下一批新詩(shī)，這些作品源于他私下的閱讀和私密的感受，兩位教師孤獨(dú)的教養(yǎng)和讀書人的傲骨或曾對(duì)他產(chǎn)生影響。很長(zhǎng)時(shí)間里，艾略特記憶里的白璧德“大多時(shí)候都獨(dú)來(lái)獨(dú)往”。
在哈佛時(shí)，艾略特瘦高的身影也偶爾出現(xiàn)在小禮堂的舞會(huì)上，他迷人、靦腆，像個(gè)巫師一樣神神秘秘。他更常光顧的是學(xué)生會(huì)樓頂《哈佛呼聲》的內(nèi)部辦公室，和幾個(gè)作家俱樂(lè)部的成員開組稿會(huì)，喝朗姆茶，伴著鋼琴上永無(wú)休止的德彪西讀書。他為自己的體格自卑，于是常去體育館鍛煉胸肌，希望能把胸圍擴(kuò)到46英寸。在大多數(shù)同學(xué)眼里，這是個(gè)深居簡(jiǎn)出的隱士，總把自己藏在面具之后。
當(dāng)時(shí)，艾略特也被他頗有名望的叔伯引入波士頓的上流社會(huì)。在他看來(lái)，這個(gè)圈子“還沒(méi)開化”，“但它優(yōu)雅得讓開化和文明都望塵莫及”，他流著這個(gè)階層的血，但在這里卻像個(gè)局外人一樣疏離。后來(lái)，艾略特在詩(shī)里揶揄他們毫無(wú)主見(jiàn)、聽(tīng)?wèi){宣傳工具的控制：“讀《波士頓晚報(bào)》的人們／在風(fēng)中搖擺，像一田成熟的玉米?！?/span>
艾略特在上流社交圈找不到活力，他將搜尋的目光投向貧民區(qū)。早年兩篇《北劍橋隨想》中，他描寫酒瓶、碎玻璃、臟兮兮的窗格、草皮上被人踩踏的污泥，還有排水溝里羽毛膩成一團(tuán)的麻雀。他對(duì)這一切既害怕又深深著迷。在這里，學(xué)院里堆成小山的整潔的定義與規(guī)律顯得如此遙遠(yuǎn)，他的思維停落在城里布滿灰塵、罐頭、磚瓦殘骸的空曠荒地，這是他遭遇的第一個(gè)“荒原”，此后他將把這個(gè)場(chǎng)景據(jù)為己有……
“各種印象——瑣碎、怪誕、無(wú)常，甚至有種被鋒利的鋼刀切割的感覺(jué)?！?925年，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懴鲁踝x《荒原》的印象。
當(dāng)龐德拿到《荒原》手稿時(shí)，他驚嘆于詩(shī)中命運(yùn)的刺痛、倫敦的腐臭和人們?cè)谝怀刹蛔兊娜粘Ａ鞒堂媲盁o(wú)助的妥協(xié)，他祝賀艾略特描摹出了這些“畸形的分泌物”的輪廓。
但在《荒原》的初稿中，艾略特還有大量篇幅描摹了他私密的靈魂?duì)帒?zhàn)。在龐德的說(shuō)服下，艾略特去掉了《葬儀》里最具懺悔性的斷章：一個(gè)詩(shī)人懺悔自己濫用天賦以追尋眼前的浮名，愚蠢的追隨者追捧那些虛假的成就，用焰火為詩(shī)人慶祝；但溫暖詩(shī)人的卻是他內(nèi)心“不熄的火焰”——他的煉獄之火……
艾略特希望構(gòu)筑的，不只是《荒原》中的“城市紀(jì)實(shí)”，他要在創(chuàng)作實(shí)踐中不斷勾畫他的“靈魂自傳”，成為“通過(guò)強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)普遍真理的那一類詩(shī)人”。
艾略特閱讀自己早年的詩(shī)作
對(duì)弈
“火光下，刷子下，她的頭發(fā)／披散成了火星點(diǎn)子／燃起詞句，而又悍然歸于沉寂……然后我們下一局棋，揉著沒(méi)有眼瞼的眼睛，等著敲門聲響起。”
讀到《荒原》第二章的婚姻場(chǎng)景時(shí)，龐德曾在手稿邊標(biāo)注“寫照”兩個(gè)字。對(duì)艾略特來(lái)說(shuō)，妻子薇薇恩·海伍德大概是《荒原》里唯一一個(gè)并非從他夢(mèng)魘般的內(nèi)心走出的角色。她的存在，讓現(xiàn)實(shí)瞬間變?yōu)樨瑝?mèng)，精神飽受折磨的艾略特，“時(shí)不時(shí)把自己切成小塊，看哪塊碎片能發(fā)出芽來(lái)”，然后寫下詩(shī)行——將令人發(fā)狂的心境轉(zhuǎn)化為普遍的戲劇沖突。
1914年2月，哈佛學(xué)子艾略特決心像許多美國(guó)哲學(xué)界領(lǐng)軍人物一樣去歐洲完成學(xué)業(yè)。按理說(shuō)，他應(yīng)在牛津默頓學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)一年亞里士多德，但他計(jì)劃暑假去德國(guó)馬爾堡大學(xué)的研習(xí)班?？上麆偘差D下來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。8月他回到倫敦，10月搬回牛津，在那里一直待到1915年6月。
“我討厭大學(xué)城里的人，他們走哪兒都帶著懷孕的妻子、拉拉雜雜一隊(duì)孩子、好多書，墻上掛著丑陋的照片?！痹诮o美國(guó)友人的信件中，艾略特抱怨牛津死氣沉沉，那里的教授們都以居家為傲，而他的生活里幾乎沒(méi)有女性為伴，他隱隱渴求著某種激情。
1915年春天，艾略特和同學(xué)出游劃船，遇見(jiàn)了英國(guó)女孩薇薇恩，他們相遇三個(gè)月后就閃婚了。艾略特那時(shí)剛26歲，沉默羞澀的他在薇薇恩面前感到放松：她直率得近乎無(wú)禮，但又十分迷人。她喜歡新穎鮮艷的服裝——1930年代時(shí)身穿披肩和馬甲，手里還捏著支煙嘴。男人們喜歡她，但她絕不是紳士們會(huì)帶回家見(jiàn)母親的那種女孩。人人都覺(jué)得艾略特昏了頭，他自己后來(lái)回憶，“我以前太害羞、太稚嫩，未曾跟誰(shuí)有過(guò)那種事。我讓自己相信我愛(ài)上了她，完全是因?yàn)槲蚁肓粼谟?guó)。她讓自己相信她把我留在英國(guó)就將拯救一位詩(shī)人。在她，這場(chǎng)婚姻沒(méi)帶來(lái)一絲快樂(lè)。在我，它帶來(lái)了寫出《荒原》的心境?！?/p>
艾略特欣賞薇薇恩的大膽、敏銳和健談。后來(lái)，在他們婚姻破裂時(shí)痛斥他無(wú)能的，也正是這些他曾為之動(dòng)心的品質(zhì)——她先聲奪人的雄辯（她形容自己說(shuō)話帶著“強(qiáng)有力的威爾士尖聲”）、瞬息萬(wàn)變的情緒，以及無(wú)所顧忌的行為。
這場(chǎng)婚姻的角力正面目猙獰地日復(fù)一日上演，他渴望奪門而逃，卻困“在籠中”，他避著妻子，不理會(huì)她連珠炮似的質(zhì)問(wèn)：“你為什么不說(shuō)話……你在想什么？……你什么都不知道？你什么都看不見(jiàn)？你什么都／不記得？”面對(duì)她暴怒中對(duì)交流的乞求，他回以靜默的拒絕。薇薇恩在打字機(jī)上閱讀《荒原》手稿時(shí)，倒是對(duì)詩(shī)里那個(gè)神經(jīng)質(zhì)女人的咆哮贊賞有加：“好極了，好極了?！?/p>
艾略特和薇薇恩結(jié)婚后，“恩師”羅素曾擔(dān)任過(guò)他們的“心理治療師”，他們?nèi)俗≡诹_素的一棟大房子里，艾略特不在時(shí)，曾拜托羅素幫忙照顧薇薇恩，但羅素風(fēng)流成性，他的動(dòng)機(jī)并不像艾略特想的那樣無(wú)私。當(dāng)被自己的情人冷落時(shí)，43歲的羅素便轉(zhuǎn)向27歲的病弱的薇薇恩……關(guān)于這段不光彩的戀情，羅素一直含糊其辭。英國(guó)小說(shuō)家伊夫林·沃的《日記》里曾引錄格雷厄姆·格林的一句話，說(shuō)“羅素始亂終棄，乃薇薇恩發(fā)瘋之起因也”。
20世紀(jì)30年代末，住進(jìn)精神病院之前，薇薇恩有時(shí)會(huì)去費(fèi)伯出版社找丈夫，艾略特會(huì)從后門溜走。一位秘書后來(lái)回憶：“她很可憐，憂心忡忡，穿得很差，極不開心，她哭的時(shí)候會(huì)用手?jǐn)Q手絹?！钡彩莻€(gè)心意堅(jiān)決、不顧一切的女人，她想給艾略特留些他最愛(ài)喝的熱巧克力，但被告知不可以，于是她就把熱巧克力全倒在了信箱里；如果她打聽(tīng)到艾略特在倫敦哪里講課，就會(huì)去課堂外站著，手持一張招貼，上面寫著：“我是他的棄婦?！?947年1月，薇薇恩在精神病院去世，當(dāng)時(shí)還不到60歲。
火誡
“于是他把自己隱入煉獄的火中?！?/p>
艾略特的筆下，有欲念之火，也有滌罪之火，火是毀滅，也是煉凈。
《荒原》第三章開篇，一幅倫敦城狂歡后的衰敗景象，原先“甜蜜的泰晤士”，現(xiàn)在周遭已不見(jiàn)仙女的影蹤，接著，“我，鐵瑞西斯”出現(xiàn)了。（按奧維德《變形記》說(shuō)法，鐵瑞西斯能預(yù)卜未來(lái)。）他看到了什么？一個(gè)女打字員和一個(gè)長(zhǎng)疙瘩的青年之間有欲無(wú)情的關(guān)系。他們都已異化成了“人肉發(fā)動(dòng)機(jī)”；這件事完了，女打字員僅是用“機(jī)械的手”在留聲機(jī)上放了張唱片……艾略特呈現(xiàn)了被枯竭的人欲燃燒的可怖世界，最后用“燒”字，企圖焚毀這一切。
在與薇薇恩地獄般互相折磨的婚姻困局中，39歲的艾略特和他年輕時(shí)傾慕的新英格蘭女子艾米莉·黑爾再次相遇，隨后20年間，艾略特在英國(guó)，艾米莉在美國(guó)，他們相隔重洋，書信往來(lái)，偶爾會(huì)面，雖靈魂相契，卻守著一段只與詩(shī)歌細(xì)密交織的殘酷距離。
艾米莉是艾略特一生的繆斯、他詩(shī)中一系列花園意象的緣起。早在1912年兩人初逢時(shí)，他就寫下《哭泣的少女》等詩(shī)作，描摹飛鳥與蓮花中走出的女子，輕盈地踏過(guò)薄暮的草地。許多年后，那些優(yōu)美的意象又在《四個(gè)四重奏》首部曲《焚毀的諾頓》（1935）中重獲新生，在“玫瑰花園”中綻放。
1934年9月，艾略特與艾米莉來(lái)到貴族莊園遺址“焚毀的諾頓”。18世紀(jì)40年代，這里住著一位威廉·基特男爵，他揮霍成性，以致傾家蕩產(chǎn)。精神失常的男爵最后縱火自焚，燒了大宅，莊園名字由此而來(lái)。就在這神秘花園的簇?fù)硐拢蕴夭饺肓艘粋€(gè)失卻了的經(jīng)驗(yàn)世界。
“秋熱”時(shí)節(jié)是玫瑰一年里的第二次花期，艾略特少年時(shí)繾綣而惆悵的愛(ài)戀被喚起。“腳步聲在記憶里回響，沿了我們沒(méi)有走過(guò)的那條路/朝著我們從未打開的那扇門/進(jìn)入玫瑰園”，昔日風(fēng)信子女孩的至福之光在此重現(xiàn)，花園早已干涸的水池里又漾起“陽(yáng)光充盈的水”，奇跡般地注滿、流瀉。
但是，艾略特在花園小徑前止步了，與艾米莉的相聚讓他陷入一連串疑慮與自?。涸诋?dāng)下的婚姻情景里，一切能讓愛(ài)復(fù)蘇的機(jī)會(huì)似乎都已化為灰燼，他能被一個(gè)值得愛(ài)的女人“喚起”，但他無(wú)法給出穩(wěn)定的承諾。此外，他當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的宗教自律也讓他無(wú)法放下與薇薇恩的婚姻。這多重的困厄像烈火一樣炙烤著他，最后鍛造成了動(dòng)人的詩(shī)行。
在《焚毀的諾頓》中，艾略特也展現(xiàn)了自我折磨的痛苦，在試煉中吸引神的注意。事實(shí)上，早在1914年一組充滿宗教情懷的詩(shī)作中，青年艾略特就曾在想象里掂量著圣徒艱巨的使命。在早年的一首《燃燒的舞者》里，一個(gè)失眠的人整夜聽(tīng)著隔壁的孩子哭泣，忽然看見(jiàn)一只飛蛾繞著火焰的光暈起舞，他凝神望著飛蛾撲火，就像觀望一個(gè)殉道者，它的痛苦激勵(lì)著他，就像“火中燃燒的狂歡者”一樣“無(wú)限迫近極樂(lè)”……
第二次世界大戰(zhàn)中，艾略特完成了《四個(gè)四重奏》中的《小吉丁》。戰(zhàn)時(shí)，他是巡視倫敦街頭的民防隊(duì)隊(duì)員，他在詩(shī)中描繪了一次德國(guó)空襲后的情景。走在巡邏路上，一個(gè)“熟悉的，復(fù)合的鬼魂”引領(lǐng)詩(shī)人走過(guò)那煉獄般的歷程，重新認(rèn)識(shí)他鍛造詩(shī)行的職責(zé)。全詩(shī)的最后，火焰和玫瑰合而為一，艾略特確乎越過(guò)了荒原，呈現(xiàn)了關(guān)于時(shí)間和拯救的一種可能性，他的詩(shī)歌藝術(shù)也更趨爐火純青。
1947年，艾略特（前排右二）獲哈佛大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位（視覺(jué)中國(guó)/圖）
薇薇恩離世后，“束縛艾略特的婚姻之網(wǎng)終于消失，但那秘密的愛(ài)似乎也被始終纏繞的罪感消耗殆盡，他隨后打消了苦等他多年的艾米莉結(jié)婚的希望”。在罪與愛(ài)的磨折中，他寫出了指向永恒的時(shí)間之詩(shī)。“是誰(shuí)想出這種折磨的呢？是愛(ài)。／愛(ài)是不熟悉的名字／它在編織火衫的那雙手后面，／火焰使人無(wú)法忍耐／／那衣衫絕非人力所能解開。／我們只是活著，只是悲嘆／不是讓這種火就是讓那種火把我們的生命耗完?！?/span>
水殞
“海下一潛流／竊竊然嚙噬他的尸骨。浮沉一瞬間／他已歷盡蒼老與青春／涌入大漩渦?！?/span>
從《荒原》第三章結(jié)尾到寥寥數(shù)行的第四章，艾略特由罪污的倫敦轉(zhuǎn)向他的祖居之地新英格蘭。在這里，北大西洋上，一群漁民遠(yuǎn)離墮落的城市，冒著葬身大海的危險(xiǎn)，航向他們夢(mèng)中的圣地。
在他筆下，葬身大海仿佛并非一場(chǎng)災(zāi)難，更似人的凈化與超脫。對(duì)于艾略特自己的朝圣航程而言，那也許是他受洗后為活水所滌凈的重生。1926年，他在羅馬圣彼得大教堂面對(duì)米開朗基羅的雕塑《圣殤》時(shí)，深受觸動(dòng)，雙膝跪了下來(lái)；1927年6月，他在英格蘭的一個(gè)小村子里接受了洗禮。1929年，他談?wù)撜f(shuō)，“唯有基督信仰使我與生活和解，否則，生活令我生厭。”
蒼老的他，的確又經(jīng)歷了青春。1957年，在他去世的八年前，“當(dāng)他像一個(gè)悔罪修士般度過(guò)薇薇恩去世之后的十年禁欲隱居生活之后，在生命最后一個(gè)階段卻從烈火中抽身而出，閃電式地和他的崇拜者、秘書瓦萊里·弗萊徹締結(jié)新的婚姻，并享受年輕女子帶來(lái)的美妙晚年”，她知道“他是多么需要家庭生活”。
對(duì)于這位越過(guò)《荒原》的傳奇詩(shī)人，不少人似乎還無(wú)法接受他的平凡渴求、甚至有了真正“家庭團(tuán)圓”的美好結(jié)局。《倫敦書評(píng)》創(chuàng)辦者瑪麗-凱·維爾梅斯曾寫過(guò)一篇幽默小文，回憶她剛畢業(yè)后去了費(fèi)伯出版社，“沒(méi)其他人在辦公室時(shí)，我會(huì)看他（艾略特）的秘書為他打的信，發(fā)現(xiàn)他會(huì)感謝別人‘彬彬有禮’或‘和藹可親’的來(lái)信，真有點(diǎn)倒胃口，他怎么能用這么俗不可耐的字眼呢？還有他的穿衣選擇——淺藍(lán)色法蘭絨西裝：一個(gè)詩(shī)人、哪怕年紀(jì)大的詩(shī)人，肯定應(yīng)該穿正常的粗花呢，或者黑衣，或者整體上更奇異的衣服吧？最糟的是，有天晚上我看到他站在樓梯頂上，握著瓦萊里的手。一個(gè)如此年長(zhǎng)如此偉大的詩(shī)人怎么能讓別人看見(jiàn)他在公共場(chǎng)合握著妻子的手呢？”
艾略特的一位好友曾半開玩笑道：《四個(gè)四重奏》之后，艾略特變成了“一個(gè)好人……不需要再寫詩(shī)了”。
雷語(yǔ)
“舍予、同情、克制。”
整首《荒原》的結(jié)尾，是三聲雷鳴般的召喚。
終其一生，艾略特都著迷于圣徒的動(dòng)機(jī)、行為與成就。正如他在1941年寫下的，只有圣徒們了解“在愛(ài)中死的一生，／熱忱、無(wú)私與獻(xiàn)身”。
回看他的《荒原》，詩(shī)人似乎早已領(lǐng)受了某種“異象”，預(yù)見(jiàn)到自己的一生?！对醿x》中，那個(gè)波士頓青年哼著20世紀(jì)初的小調(diào)兒，在美酒、女人中尋歡作樂(lè)，但不久就興味索然；草率的婚姻讓他和敏感熱烈的妻子都陷入了不幸的婚姻，在《對(duì)弈》中彼此折磨互相耗損；對(duì)罪的痛苦覺(jué)察居于《火誡》的核心，顯示了懲罰必將到來(lái)；《水殞》中，他做出向死而生的抉擇，試圖讓水滌清所有的罪與悔恨；最終，他在轟鳴的《雷語(yǔ)》中達(dá)到徹悟，重生盼望。
1948年，艾略特“因?qū)Ξ?dāng)代詩(shī)歌杰出、開拓性的貢獻(xiàn)”獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
多年之后，在寫作奠定他不朽聲譽(yù)的長(zhǎng)詩(shī)《四個(gè)四重奏》期間，艾略特曾作了簡(jiǎn)要回顧，“一首詩(shī)可能恰好對(duì)一個(gè)懵懂的青年／發(fā)生，但一首詩(shī)并不是／詩(shī)——詩(shī)是人生?！?/p>
艾略特兩首最偉大的作品《荒原》和《四個(gè)四重奏》似乎都直指各自的時(shí)代發(fā)聲，但也都在私密的個(gè)人經(jīng)歷中概括了一切時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。眾人對(duì)艾略特的描述常是矛盾的：他時(shí)而風(fēng)趣，時(shí)而虔誠(chéng)，時(shí)而溫馨，時(shí)而冷漠。由此還生出一種猜想，認(rèn)為他老謀深算地玩弄著一張張面具，但無(wú)視了他詩(shī)歌中情感的整全。只有借助詩(shī)歌，我們才能看見(jiàn)那個(gè)完整的人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些能激發(fā)他某種感受的人類聯(lián)結(jié)才是最重要的——恐怖或熱情——只要它夠強(qiáng)烈、夠極端，能讓他在“常人感受的邊界之外震顫不已”。
還在彌爾頓學(xué)院讀中學(xué)時(shí)，艾略特一位室友的祖母收集的一只中國(guó)壇罐，曾讓他艷羨不已，某種程度上，這只壇子代表了他所向往的古典藝術(shù)。一個(gè)中國(guó)的壇罐創(chuàng)造于時(shí)間中的某個(gè)點(diǎn)，卻能“靜止/永久地在其靜止中運(yùn)動(dòng)”。
艾略特志在復(fù)興的那種人生，他已在《焚毀的諾頓》題記中指出，兩條路一樣都能通向完美：上升的路和下降的路是同一條路。前者是仰望那由“光的中心”所指引的路，人的心智得以在其中成長(zhǎng)純熟，后者是俯身謙卑降服的道路，承認(rèn)自己的罪性與局限，在試煉中不斷重生。
理解這位精神求索者所經(jīng)受的試煉：他的缺陷與疑慮能讓一切過(guò)著不完美人生的我們找到共鳴。內(nèi)心經(jīng)歷種種磨難時(shí)，艾略特依然過(guò)著循規(guī)蹈矩的生活：每日仍戴著圓頂高帽乘地鐵上下班，頭發(fā)梳向一邊，或許還略抹了些發(fā)油。在伍爾夫的記敘中，1940年，她看到“一只碩大的黃銅面具耷拉在一副鐵架子上，一張壓抑、緊張、線條下垂的臉——好像時(shí)刻要被沉重、私密的憂思絞死”。
1940年，德軍對(duì)倫敦的空襲開始了，艾略特自身對(duì)苦難的耐受也幫助著戰(zhàn)時(shí)的人們，2月8日他寫道：“寄希望于任何立竿見(jiàn)影的改變是不現(xiàn)實(shí)的；比起讓世界瞬間煥然一新，我們更愿意寄希望于微小的、一時(shí)一地的開始……我們抱持的希望必須能熬過(guò)這全人類的災(zāi)禍，在最漫長(zhǎng)的黑夜都不會(huì)熄滅?！?/p>
(參考資料：《T.S.艾略特傳：不完美的一生》，[英]林德?tīng)枴じ甑侵?，許小凡譯，上海文藝出版社；《艾略特文集》，卞之琳、李賦寧、李文俊等譯，上海譯文出版社；《艾略特詩(shī)選》，黃國(guó)彬譯注，九歌出版社；《四個(gè)四重奏：艾略特詩(shī)選》，裘小龍譯，譯林出版社；《T.S.艾略特的藝術(shù)》，[英]海倫·加德納著，李小均譯，廣西師范大學(xué)出版社；《T.S.艾略特傳》，[英]約翰·沃森著，魏曉旭譯，陳玉洪審校，江蘇人民出版社；《神的舞者：致T.S.艾略特》，[英]特德·休斯著，葉紫譯，廣西人民出版社；《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，查良錚譯，湖南人民出版社；《誰(shuí)不愛(ài)被當(dāng)成圣人對(duì)待》，[英]瑪麗-凱·維爾梅斯著，盛韻譯，上海文藝出版社；《愛(ài)欲與哀矜》，張定浩著，上海文藝出版社)
