（受訪者提供/圖）
1
事與愿違，音樂(lè)人汪蘇瀧這幾年的知名度總是通過(guò)綜藝節(jié)目提高的。他參加了超過(guò)30檔綜藝，業(yè)內(nèi)公認(rèn)，幽默、會(huì)來(lái)事兒、好說(shuō)話。作為社交觀察類綜藝《五十公里桃花塢》兩季的常駐嘉賓，他被節(jié)目組在字幕上打了“高情商、強(qiáng)社交”的標(biāo)簽。
但汪蘇瀧更希望大家通過(guò)音樂(lè)認(rèn)知他。從2010年開始，他基本維持著一年推出一張專輯的創(chuàng)作節(jié)奏。2022年一連推出兩張，從策劃到制作到發(fā)行，沿用早已落幕的唱片時(shí)代的思維，要求聽眾從第一首按順序聽到最后一首，一邊聽一邊打開歌詞本看。專輯制作對(duì)標(biāo)的向來(lái)是行業(yè)標(biāo)桿，2015年《登陸計(jì)劃》去好萊塢老牌錄音室Capitol studios錄制，2022年《21世紀(jì)羅曼史》封面用了全三維建模。每次都耗資不菲，往往入不敷出。
他對(duì)發(fā)專輯的執(zhí)著甚至連朋友、公司合伙人李思睿都有點(diǎn)吃不消。李思睿的從業(yè)經(jīng)歷橫跨兩個(gè)世紀(jì)，一半在市場(chǎng)整體化、有評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的年代；一半在受眾分圈層、走向垂類的年代。出專輯已經(jīng)不再是最流行、效益最大化的方式。單曲一首一首發(fā)，不浪費(fèi)。主流音樂(lè)市場(chǎng)萎靡，而瞄準(zhǔn)抖音熱歌的版權(quán)公司興盛。對(duì)于音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，“好的一點(diǎn)是更多大眾型或者垂類型的音樂(lè)人容易找到自己的受眾，壞的是，大家越來(lái)越難以有統(tǒng)一的認(rèn)知，共識(shí)變少了。這個(gè)時(shí)代就是這樣?！?/p>
2022年9月份，我們?nèi)⒓油籼K瀧新專輯《聯(lián)名》的發(fā)布會(huì)。入口藏在一間酒吧的隔壁，順著樓梯走到負(fù)一層，室內(nèi)鋪了草坪、短短的石子路，延伸到四排露營(yíng)椅腳邊，不到三十個(gè)座位。玻璃屋頂漏進(jìn)來(lái)少許天光，李思睿和大家打招呼，說(shuō)上次舉辦發(fā)布會(huì)還是在2015年——唱片業(yè)火熱的年代，每周都有一首歌，都辦發(fā)布會(huì)，總是很熱鬧。
各種嵌著《聯(lián)名》元素的創(chuàng)意產(chǎn)品呈現(xiàn)在我們面前：和《聯(lián)名》中歌曲表意相關(guān)的甜點(diǎn)，專輯中十首歌歌名的貼紙、手賬本，連礦泉水瓶身上都出現(xiàn)了“《聯(lián)名》”字樣。甜品攤子附近支著一個(gè)架子，是一本大大的、精心制作的手賬，里面有十首歌MV意象的拼貼，像是藝術(shù)展品。
三個(gè)月后，汪蘇瀧又一張新專輯將面世，叫《21世紀(jì)羅曼史》。為此他們?cè)诒本?98藝術(shù)園區(qū)策劃了一場(chǎng)名為《記憶·重組·共情——21世紀(jì)羅曼藝術(shù)展》的概念展覽?？上?，因?yàn)橐咔樵?，觀者只能線上參與，規(guī)劃好的互動(dòng)打卡墻、娃娃機(jī)、歌詞抽紙、鋪滿沙子的觀影區(qū)都沒(méi)派上用場(chǎng)。汪蘇瀧在鏡頭里帶大家逛了一遍展覽。
到了最后的專輯封面揭曉環(huán)節(jié)。鏡頭里李思睿一邊鼓掌一邊發(fā)出呼聲助興，汪蘇瀧嘀咕了一句：“好落寞?！比缓笱杆偻瓿闪私壹t布、剪彩的儀式。
李思睿和汪蘇瀧從2014年開始合作。其他事情汪蘇瀧當(dāng)作工作，但有兩件事不是：發(fā)專輯，辦演唱會(huì)。
但線下演唱會(huì)也連續(xù)兩年沒(méi)開了。
2020年推出專輯《大娛樂(lè)家》時(shí)，同名演唱會(huì)原定于那年舉辦。汪蘇瀧甚至在其他綜藝上大大方方宣傳自己的演唱會(huì)了。演唱會(huì)最后沒(méi)開成，是提前近一個(gè)月得到的通知。汪蘇瀧自己提出，在原定演出那天，他到上海虹館，直播唱新歌。
在視頻資料里，他坐在車后座，看著車窗外的霓虹燈景，低落和難過(guò)寫在臉上。他走進(jìn)空蕩的場(chǎng)館，身上穿的紅色襯衣和身后一排排紅色座椅融為一體。他走上舞臺(tái)， 坐上高腳椅，戴上耳返，唱了一首《隨便》。唱完，他說(shuō)，“隨便的意思，用一句話總結(jié)一下，大概是：每一次的隨便，都是預(yù)謀已久的見面。所以，下一次，讓我們隨便地見一面吧?！彼钗豢跉?， 眼里有淚花， 然后宣布：好了，今天的演唱會(huì)圓滿成功。
“我當(dāng)時(shí)是個(gè)什么樣的心情？我覺(jué)得這很浪漫，也很悲傷，這不是‘21世紀(jì)羅曼史’嗎？在這個(gè)時(shí)候很多浪漫是沒(méi)辦法呈現(xiàn)的，所以必須要制造一些浪漫。可能這個(gè)東西叫作浪漫代餐。”拖鞋，黑色衛(wèi)衣，黑白格長(zhǎng)褲，汪蘇瀧一屁股坐在沙發(fā)里，沒(méi)有化妝，也沒(méi)有戴眼鏡。采訪是在11月下旬，霧霾籠罩的北京疫情高風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)與日俱增，采訪地點(diǎn)臨時(shí)換到了南邊的一個(gè)錄音棚。
汪蘇瀧說(shuō)他剛度過(guò)了幾年來(lái)最輕松的一個(gè)月，很多時(shí)候沒(méi)有演出，居家隔離或是在酒店，大量創(chuàng)作。弟弟也住他家，倆人一起吃小火鍋，打游戲，喝點(diǎn)小酒。他對(duì)新專輯談興很濃，那時(shí)候我們都不知道發(fā)布會(huì)會(huì)臨時(shí)改為線上，他說(shuō)：“可能你聽有的專輯，慢慢覺(jué)得技術(shù)越來(lái)越好，人越來(lái)越?jīng)]有棱角了。但是我覺(jué)得我還是非常喜歡自己寫的歌。每次發(fā)專輯都是我非常開心的事情，因?yàn)槲曳浅Ｏ敫蠹曳窒?。?/p>
2
根據(jù)李思睿的經(jīng)驗(yàn)，大部分創(chuàng)作型歌手會(huì)在三十歲左右迎來(lái)轉(zhuǎn)變，主動(dòng)或者被動(dòng)，或者在不知不覺(jué)間，這與人的成長(zhǎng)有關(guān)。
“前幾年的作品是從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，講我是什么樣的人，我的內(nèi)心是什么樣的，然后慢慢講到我跟這個(gè)世界的關(guān)系是什么，然后，講的就是我眼里的世界是什么樣子的。”李思睿清晰，沉得住氣，八年前和汪蘇瀧、徐良一同創(chuàng)辦北京大象音樂(lè)有限公司時(shí)，一方面為他們處理與前東家的版權(quán)糾紛，另一方面，做了十足的長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。
2009年，還在沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院上大一的汪蘇瀧開始在網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)平臺(tái)YYFC上發(fā)表單曲，2010年，他發(fā)行第一張數(shù)字專輯、第一張實(shí)體專輯。剛出道時(shí)他以令人目不暇接的方式推出一首又一首全新作品，《巴赫舊約》《小星星》《不分手的戀愛(ài)》《三國(guó)殺》。沒(méi)有那么多演唱技巧，但很真誠(chéng)，情緒化的表達(dá)契合了注重個(gè)體體驗(yàn)的時(shí)代氛圍。后來(lái)在MTV頭號(hào)人物的訪談節(jié)目中談起第一張EP《慢慢懂》，還略帶青澀的汪蘇瀧說(shuō)：“它是我人生中非常重要的部分。它可能不美，它可能不精致，但它有很多的能量?！?/p>
汪蘇瀧的音樂(lè)以在場(chǎng)的方式參與塑造了那一代的校園記憶，比1980年代含蓄，更私人。很多歌曲片段被做成手機(jī)彩鈴，這種為彰顯個(gè)人品味和個(gè)性的方式給他的音樂(lè)帶來(lái)了更大量的傳播，也成為音樂(lè)加速碎片化、快消化的先兆。以至于在將近十年的時(shí)間里，汪蘇瀧被人知道的方式是“網(wǎng)絡(luò)歌手”“非主流音樂(lè)人”。
李思睿從一開始就很不希望汪蘇瀧被加上網(wǎng)絡(luò)歌手的標(biāo)簽，“我對(duì)優(yōu)秀作品的定義可能是三個(gè)共振，第一是詞曲和制作的共振，第二是人聲和第一部分的共振，第三就是能否跟聽眾和時(shí)代產(chǎn)生共振。我覺(jué)得優(yōu)秀的音樂(lè)人自覺(jué)或者不自覺(jué)地都在做這件事情，但網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)其實(shí)都不是，它要的是傳播度，我們?cè)?jīng)把它叫作病毒，它追求的是病毒式的傳播?！彼劳籼K瀧不是后者。
畢業(yè)后汪蘇瀧還是每天寫詞、寫曲，在合租的房子里，室友每天回來(lái)都可以聽到他在彈鋼琴。有時(shí)候和汪蘇瀧討論音樂(lè)，李思睿經(jīng)常暗暗吃驚，“什么犄角旮旯里的歌都聽?！崩钏碱Ｕf(shuō)，“他是自己給自己KPI的，每隔一兩年必須發(fā)一張專輯，我也不知道動(dòng)機(jī)是什么?！?022年越發(fā)明顯的是打磨，一首歌常常做到六七個(gè)版本，甚至10個(gè)版本。
汪蘇瀧在《記憶·重組·共情——21世紀(jì)羅曼藝術(shù)展》概念展覽現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）
根據(jù)汪蘇瀧本人以及合作者的反饋，他確實(shí)從未出現(xiàn)過(guò)創(chuàng)作瓶頸。早期也好，有了更成熟制作班底的轉(zhuǎn)型期也好，到現(xiàn)在也好。寫完，交給公司。2018年的年會(huì)上，李思睿發(fā)現(xiàn)汪蘇瀧已經(jīng)連續(xù)兩三年每年都發(fā)行三四十首歌，包括專輯以及影視、游戲與綜藝OST（原聲帶）。在粉絲中，汪蘇瀧有“OST大魔王”的名號(hào)。
一度，李思睿心存擔(dān)憂，“我覺(jué)得音樂(lè)人的使命感是要去講一些東西，他的感受，他是個(gè)什么樣的人，或者他怎么看這個(gè)世界。這個(gè)表達(dá)一方面我是希望準(zhǔn)確，另一方面我希望盡可能純粹?！彼麚?dān)心音樂(lè)人的表達(dá)在龐雜的創(chuàng)作中被稀釋，想讓汪蘇瀧收一下，甚至后來(lái)拿到一首歌哪怕只是有小問(wèn)題，也說(shuō)整首不行?！暗钱?dāng)時(shí)我身處其中，也沒(méi)有意識(shí)到，就是說(shuō)可能創(chuàng)作力旺盛這件事情對(duì)他而言是極其正常的。”
2022年12月12日，汪蘇瀧的第十張專輯《21世紀(jì)羅曼史》完整釋出。他創(chuàng)作了他不那么喜歡的“宏觀的東西”，因?yàn)橐庾R(shí)到，這是一個(gè)值得記錄的時(shí)代。
第一首完成的是被定為專輯主打的《告別前要跳舞》。以浩室風(fēng)格（house，一種舞曲）為框架，以搖滾為核心，副歌部分重復(fù)著“一起蹦著，一起瘋吧”——最早版本全是“一起哭吧”，快樂(lè)與悲傷像編織繩索一般絞在一起。“它里面會(huì)有憤怒，或者不安，它就是一個(gè)末日狂歡?？墒悄阌钟X(jué)得這個(gè)狂歡不快樂(lè)，或者覺(jué)得狂歡是被禁錮著的?！?/p>
圍繞著這首主打歌，是《大裂》《大我年代》《戀愛(ài)動(dòng)物》，作曲上反常規(guī)，不大講究規(guī)整，作詞上甚至從頭到尾沒(méi)有一句重復(fù)的詞，討論“時(shí)代”、“人類命運(yùn)”。這是他原來(lái)不會(huì)做的事情，現(xiàn)在他覺(jué)得，管他的，更自由。到處充滿了他的表達(dá)。
反饋更不錯(cuò)的則是今年的《聯(lián)名》。那是一張輕松、流暢的流行樂(lè)專輯，汪蘇瀧作曲，根據(jù)合作的女歌手寫詞，容祖兒、楊乃文、徐佳瑩、歐陽(yáng)娜娜……涵蓋了不同年代、風(fēng)格的演唱者。整張專輯汪蘇瀧都沒(méi)有演唱，也幾乎放棄自我表達(dá)。這張專輯發(fā)布后，他在朋友圈看到以前不發(fā)他歌的同學(xué)、編導(dǎo)們都在分享。幾天后主持人何炅發(fā)消息給他，說(shuō)，瀧瀧我分享給你一張專輯，是我自己最近在聽、很喜歡聽的。“然后他就發(fā)了《聯(lián)名》給我，我意識(shí)到這張專輯真的火了?！?/p>
汪蘇瀧在《記憶·重組·共情——21世紀(jì)羅曼藝術(shù)展》概念展覽現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）
即使李思睿將這次意外的成功歸結(jié)為“真誠(chéng)和自然”，對(duì)于汪蘇瀧自己，“收獲就是說(shuō)，歌如果不是我唱的話，的確會(huì)收獲更多?！闭f(shuō)到一半又打住，他像擰毛巾一樣打算把悲觀和喪氣擰干，換了一副正經(jīng)語(yǔ)氣，“這張專輯確實(shí)很輕松也很討巧，借用了10位女歌手的力量，大家很渴望她們的作品，所以是借力使力，確實(shí)這10位老師幫助了我很多?！?/p>
不可否認(rèn)的是，這些事情讓他高興，但僅此而已?！捌鋵?shí)已經(jīng)鼓勵(lì)不到我了，因?yàn)槲胰绻抗膭?lì)活著的話，很難，現(xiàn)在做專輯跟往大海里扔錢一樣，所以我當(dāng)然不能靠反饋、不能靠成績(jī)來(lái)說(shuō)話，基本上做專輯是一個(gè)自愿的事情，我把做專輯當(dāng)成一個(gè)興趣。”
“因?yàn)樘珶釔?ài)了，所以它讓我很難受?！辈稍L到后半段，汪蘇瀧坐在沙發(fā)上咕噥了一句，低頭看著自己的腳，好像在對(duì)自己說(shuō)。
“什么讓你很難受？”
“熱愛(ài)就會(huì)難受。你愛(ài)的東西伴隨著難過(guò)?！彼痔痤^來(lái)，恢復(fù)了剛才的輕松神態(tài)，“你愛(ài)一個(gè)東西就會(huì)覺(jué)得苦惱，比如說(shuō)你愛(ài)一個(gè)人，就會(huì)害怕失去她；愛(ài)音樂(lè)，就覺(jué)得為什么曾經(jīng)有這么厲害的音樂(lè)，我寫不出來(lái)，或者覺(jué)得為什么我寫出了這么牛的音樂(lè)，但它又不是很牛，你懂嗎？喜歡音樂(lè)就有了軟肋，你罵我的音樂(lè)我就會(huì)難受，但如果我不喜歡音樂(lè)，你隨便罵我?！?/p>
在綜藝節(jié)目《五十公里桃花塢》第二季，嘉賓們要舉辦一場(chǎng)海邊音樂(lè)會(huì)，汪蘇瀧選的是新歌《眼淚落下之前》。那是他第一次公開唱這首歌，很簡(jiǎn)單的舞臺(tái)，臺(tái)下只有嘉賓、節(jié)目組和他們請(qǐng)來(lái)的當(dāng)?shù)鼐用?。好幾天里汪蘇瀧都拉著另一位嘉賓、鋼琴家吳牧野反復(fù)練習(xí)。演出那天，海南三十多度，他早早穿好了白襯衫、深藍(lán)色絨外套，打了領(lǐng)結(jié)?！盁崤??！笨倢?dǎo)演池源說(shuō)，“但他覺(jué)得一定要很正式?！?/p>
3
一連兩年，汪蘇瀧常駐《五十公里桃花塢》。每一季，導(dǎo)演組都將節(jié)目所需的15位嘉賓分為約五類性格，再按需選人。選中汪蘇瀧，是他身上標(biāo)簽夠多，主業(yè)是歌手，又有綜藝感，情商高。在導(dǎo)演組的預(yù)期里，汪蘇瀧是可以充當(dāng)人際關(guān)系樞紐的人，如池源所說(shuō)，“一個(gè)情緒調(diào)節(jié)器。”
汪蘇瀧很快展現(xiàn)了這個(gè)優(yōu)勢(shì)。突出社交實(shí)驗(yàn)的第一季剛開始，15位常駐嘉賓組成塢民，初次見面，自我介紹。宋丹丹見人就問(wèn)代表作，一長(zhǎng)溜桌子坐著15個(gè)人，被問(wèn)到的多少有些騎虎難下。汪蘇瀧出來(lái)打圓場(chǎng)，一本正經(jīng)地說(shuō)：我們都是靠臉出道的，純帥。
“本人就是那么的幽默，情商賊高?！崩钛┣僬f(shuō)。她三年前被大眾熟知，又在脫口秀節(jié)目上展露才華。2021年春天的桃花塢是她第一次參與社交實(shí)驗(yàn)類真人秀錄制，還不適應(yīng)長(zhǎng)時(shí)間被鏡頭和觀眾觀察，缺乏如常應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)掩飾情緒，說(shuō)話直，有時(shí)候話說(shuō)出去就后悔。汪蘇瀧在現(xiàn)場(chǎng)總會(huì)幫她圓回來(lái)。
她是在桃花塢認(rèn)識(shí)汪蘇瀧的，接觸后覺(jué)得，友善，給人很足的社交安全感，“你不熟悉他，對(duì)他也有安全感”；能開玩笑。“不管啥事兒他都能把話接著，讓場(chǎng)面不尷尬?！?/p>
池源回看，節(jié)目錄制進(jìn)行到第一季后期，汪蘇瀧已經(jīng)成為了“核心人物之一”。一直到第二季，“我感覺(jué)他有責(zé)任感和義務(wù)要把整個(gè)節(jié)目做好，會(huì)覺(jué)得沒(méi)有辦法離開他?！庇袝r(shí)藝人之間發(fā)生微妙的情緒變化，導(dǎo)演組為難，“我們都喊，瀧哥上。”
但汪蘇瀧不搶風(fēng)頭——池源觀察，如果大家都不說(shuō)話，汪蘇瀧會(huì)主動(dòng)搞笑，活絡(luò)氣氛，熟了以后，他又退到后面。池源知道，汪蘇瀧有時(shí)會(huì)私下和其他人說(shuō)，是不是哪里有點(diǎn)兒過(guò)了，“對(duì)，他其實(shí)是一個(gè)很講義氣的人?！?/p>
李雪琴也確證了這一點(diǎn)。前面的節(jié)目播出后，網(wǎng)友不知道李雪琴腰受傷，只看到她沒(méi)干活，起了罵聲。之后一次錄制，李雪琴的愁悶寫在臉上，要不要道歉呢？她尋思。鏡頭外汪蘇瀧主動(dòng)勸她，這時(shí)候出去道歉，本來(lái)不覺(jué)得你錯(cuò)的人也會(huì)覺(jué)得你錯(cuò)了。
汪蘇瀧跟綜藝節(jié)目學(xué)員視頻連線（受訪者提供/圖）
汪蘇瀧是李雪琴最羨慕的人之一，有智商、才華、情商?！按蠹叶荚敢飧竞茫敢庀嘈潘?，愿意主動(dòng)去跟他親近。我感覺(jué)他不需要特別努力地讓大家喜歡，只要往那兒一待，大家就很喜歡他了?！?/p>
池源發(fā)現(xiàn)，汪蘇瀧特別喜歡所有人都輕松愉快的氛圍，話不落地，或者說(shuō)使社交場(chǎng)面維持在一根和諧的水平線，其實(shí)是為了回避較大的情感波動(dòng)。
在桃花塢，汪蘇瀧唯一的一次情感袒露，是在節(jié)目策劃的行為藝術(shù)任務(wù)“超時(shí)空對(duì)話”中，所有人都要穿白衣，圍坐在沙灘上，輪流站上一個(gè)純白色高臺(tái)，面向大海向一個(gè)特定的人說(shuō)心里話。
汪蘇瀧對(duì)話的對(duì)象是大海。他第一個(gè)上臺(tái)，把磁帶塞進(jìn)錄音機(jī)，按下錄制鍵，背上手站在話筒前，說(shuō)：“大海你好，我叫汪蘇瀧。很多人都會(huì)對(duì)你有不一樣的理解和看法，有人覺(jué)得你很美麗，有人覺(jué)得你很神秘、很危險(xiǎn)。我覺(jué)得你很寂寞……我很愛(ài)思考一個(gè)問(wèn)題，大海會(huì)有眼淚嗎？大海的眼淚可能我們看不到，或者我們看到的都是大海的眼淚。我跟你不是很熟，但我覺(jué)得維持著這樣的關(guān)系也挺好的。我應(yīng)該算是喜歡你吧。我喜歡你的沉默，喜歡你的孤獨(dú)，祝你快樂(lè)?！彼x開話筒，按下暫停鍵。
李思睿喜歡看綜藝節(jié)目里的汪蘇瀧，圓臉圓鼻子，一副沒(méi)有攻擊性的長(zhǎng)相，接得住任何人的話，也愿意逗笑所有人，“我覺(jué)得他可能是溫柔的，在溫柔里面有很有趣和幽默的表達(dá)方式，而他的基底是共情?！?/p>
汪蘇瀧有個(gè)很喜歡的脫口秀演員叫楊波。楊波參加2022年的《脫口秀大會(huì)》第五季，在半決賽前被淘汰。有網(wǎng)友質(zhì)疑楊波的“one-liner（一句話笑話）”風(fēng)格是網(wǎng)絡(luò)段子，楊波在淘汰感言里表示，自己心理承受能力不夠強(qiáng)，明年打算放棄這個(gè)風(fēng)格，講“正常的”。汪蘇瀧坐在現(xiàn)場(chǎng)，心里遺憾，他說(shuō)，“我很喜歡你的風(fēng)格，當(dāng)然，支持你的決定，你想放棄就放棄?！比缓蠹恿艘痪?，“也許有一天你變成正常風(fēng)格了，發(fā)現(xiàn)罵的人更多了，哎，你就又回來(lái)了。 ”
汪蘇瀧沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的一句是——放棄掙扎，快樂(lè)爆炸。不過(guò)觀眾席已經(jīng)發(fā)出笑聲，滯重的現(xiàn)場(chǎng)氛圍得到緩解。
還有很重要的，多年來(lái)一直沒(méi)改變的是害羞和內(nèi)向。李思睿和汪蘇瀧第一次見面是在一個(gè)處女座生日局——他們都是處女座，從進(jìn)屋到出屋，汪蘇瀧基本沒(méi)說(shuō)話，一個(gè)“內(nèi)向、害羞、靦腆不說(shuō)話的小男生”。后來(lái)有一次，汪蘇瀧給李思睿送自己的專輯，約在李思睿公司樓下咖啡廳。李思睿以為碰面會(huì)喝個(gè)咖啡，汪蘇瀧到了，把東西塞給他，“思睿哥，這是給你的”，轉(zhuǎn)身走了。
多年過(guò)去，汪蘇瀧成為公認(rèn)的非常討喜的人，李思睿覺(jué)得，“他本質(zhì)上還是那樣的?！?/p>
只有在音樂(lè)里他最坦誠(chéng)。《大裂》里是“我化成萬(wàn)象/才發(fā)現(xiàn)憤怒悲哀沮喪”，《為什么難過(guò)一直在重播》里他唱“當(dāng)快樂(lè)那么脆弱一戳就破”，《講話是閉嘴的時(shí)候》則是“聽到了歡聲笑語(yǔ)/就假裝自己/還可以偶爾的開心”。
“他寫一些很傷的歌，很心碎的歌，并不影響他可以溫暖別人。只有真的能體會(huì)到這種傷痛，他才能對(duì)別人施以善意。他對(duì)別人的善意才是真實(shí)的。”李雪琴說(shuō)，“我覺(jué)得大家感知世界的方式，是一碼事，然后再回饋給世界的方式是另一碼事。你看我這個(gè)人有時(shí)候比較喪比較憂郁?？赡芪覀z的感知很一致，但是回饋給世界的方式就不一樣?！?/p>
4
順利的話，2020年《大娛樂(lè)家》那張專輯，會(huì)先釋出五首歌，然后做五場(chǎng)巡演，每一場(chǎng)收集觀眾的聲音，加到后五首歌里，巡演結(jié)束，后五首歌也寫完、發(fā)布。創(chuàng)作與觀眾的互動(dòng)被緊密地收納在同一個(gè)容器里。
然而演唱會(huì)從2020年推遲到2021年，再到2022年，汪蘇瀧在直播里承諾的“下一次，讓我們隨便地見一面”未能實(shí)現(xiàn)。
每場(chǎng)演唱會(huì)二三十首歌，大到舞臺(tái)表達(dá)，具體到歌曲改編、樂(lè)隊(duì)排練、練舞——然后被告知不能舉辦，兩三年里，重復(fù)了四五回。
李思睿和汪蘇瀧平時(shí)交流只限于工作，在這件事上，他罕有地看到了汪蘇瀧灰心的時(shí)刻。汪蘇瀧說(shuō)，練了有啥用，估計(jì)又開不了。李思睿也心里沒(méi)底，只好說(shuō)，咱們做兩手準(zhǔn)備。
“說(shuō)實(shí)話我也在逃避，我不愿去想線上（演唱會(huì)）這件事情，因?yàn)檫@意味著從頭再來(lái)。但是拖了兩年，我覺(jué)得也沒(méi)辦法了。我們還是坐下來(lái)想想吧。”李思睿說(shuō)。
8月13日，經(jīng)過(guò)大半年的籌備，“大娛樂(lè)家”線上演唱會(huì)在劇院進(jìn)行錄制。演唱會(huì)前幾天，李思睿感覺(jué)汪蘇瀧“繃著一口氣”，比以前演唱會(huì)狀態(tài)還提一級(jí)。
百來(lái)人在燕郊的一個(gè)劇院里——工作人員比常規(guī)的演唱會(huì)多出幾十，十五六個(gè)機(jī)位做好準(zhǔn)備。汪蘇瀧說(shuō)，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大家肉眼可見都很興奮？
團(tuán)隊(duì)借用了“楚門的世界”的概念。機(jī)器亮起，監(jiān)控視角下汪蘇瀧在浴室里唱《古怪》《全世界陪我失眠》，又轉(zhuǎn)到演播廳、劇院舞臺(tái)，他是對(duì)著鏡頭表演的“楚門”。有一會(huì)兒他站在一塊深藍(lán)色屏幕前，屏幕上飛速滾動(dòng)著“世界”外觀看者的留言，一條接著一條閃過(guò)“爺青回”。最后的返場(chǎng)環(huán)節(jié)，汪蘇瀧再次來(lái)到演播廳，實(shí)際上成為了這個(gè)楚門世界的操控者。
汪蘇瀧覺(jué)得“娛樂(lè)”是個(gè)悲觀的詞，但“大娛樂(lè)家”他這么看：“我在這個(gè)舞臺(tái)上，講笑話給你聽，你笑了，你覺(jué)得我在娛樂(lè)你。其實(shí)你的笑娛樂(lè)了我，你是我的大娛樂(lè)家。”
早年，汪蘇瀧對(duì)娛樂(lè)行業(yè)的一些名詞有抵觸，或者說(shuō)有自己的情緒，比如“網(wǎng)絡(luò)歌手”、“綜藝咖”，等等?，F(xiàn)在他覺(jué)得試圖撕標(biāo)簽、去對(duì)抗，這個(gè)行為還是太年輕。他引用李誕那句話，人間不值得。他說(shuō)，要把有限的生命放在值得的人和事上。
別人罵呢，他也不悲憤?！拔矣X(jué)得我很簡(jiǎn)單，我上綜藝賺錢，我有能力讓劇方滿意、讓游戲方滿意、讓歌迷滿意，我覺(jué)得這是很酷的。讓我媽媽過(guò)上好的日子。然后做歌，把歌做好了，如此而已，大家是罵我還是捧我，我覺(jué)得都沒(méi)關(guān)系?！?/p>
到第十張專輯，他覺(jué)得自己找到了一種方式，“可以不批判，也不憤怒，安靜地以第三者的角度觀察這個(gè)時(shí)代?！?/p>
“大家會(huì)有一個(gè)謬誤，就是說(shuō)歌詞如果不寫小情小愛(ài)、不寫個(gè)人，那這個(gè)人牛逼，我覺(jué)得不是的。比如說(shuō)我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》很厲害，它寫一些少男少女的感情，其實(shí)寫的是一個(gè)時(shí)代。《百年孤獨(dú)》只寫了一個(gè)家族、一個(gè)村子，其實(shí)他想寫一個(gè)困境、一個(gè)悲劇，就是說(shuō)，不管再怎么掙扎，人類就是被命運(yùn)所支配。我覺(jué)得這個(gè)東西可以流傳100年。寫小的東西，它在任何時(shí)代都是被印證的?！蓖籼K瀧說(shuō)。
“（今年）有什么帶來(lái)滿足感和成就的東西？”他重復(fù)了一遍問(wèn)題，“平靜。在一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代，沒(méi)什么是能抓住的，你能抓住的東西，其實(shí)你也不是真的抓住了。對(duì)不對(duì)？”
