旅美攝影家多多攝于紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，他將于堅(jiān)與倫勃朗的作品套疊在一起，產(chǎn)生了別樣的效果（受訪(fǎng)者提供/圖）
是什么定義了詩(shī)人？不是光頭，不是凸起的肚子，不是寬大的鼻眼和淡到幾乎消失的眉毛，更不是因?yàn)樗ドw上搭著外套坐在書(shū)店中，而是他看待書(shū)店的方式。
在昆明富春街上一目了然的狹小書(shū)店里，于堅(jiān)多次轉(zhuǎn)頭努嘴，提示這存在近三十年的空間里，最值得留意的，不是架子上某本被擠壓的著作，而是在通常陳列明信片、冰箱貼等紀(jì)念品的地方，竟摞著一捆捆塑封的面條。
他為老友的不守規(guī)矩由衷感到自豪，“這可能是全世界唯一一家會(huì)賣(mài)面條、賣(mài)包子的書(shū)店。這個(gè)地方很親切，很好玩。沒(méi)有任何壓抑感，也沒(méi)有裝模作樣?！?/p>
“你感覺(jué)到了嗎？”
采訪(fǎng)結(jié)束后，他起身，為一旁眼巴巴等候的年輕讀者簽名，離開(kāi)時(shí)帶走了一本關(guān)于青銅器紋飾、圖形文字與圖像銘文解讀的《另一種古史》和光緒年間一位山西舉人寫(xiě)的《退想齋日記》，和兩大提包子。
從整個(gè)青年時(shí)代到現(xiàn)在，旅行之外的時(shí)間，他都住在昆明，這個(gè)“傳統(tǒng)保持得比較好的城市”。他對(duì)城中某些片區(qū)仍保留的小街小巷的格局以及孕育其間的安靜生活氛圍有多珍視，與此同時(shí)譴責(zé)世界力量對(duì)老街的通緝和摧毀的程度就有多強(qiáng)烈。
聲音尖細(xì)，口音牢固，從他嘴里傳來(lái)一番不太流利的控訴，“四十年間這種巨大的拆遷已經(jīng)拆掉了，傳統(tǒng)的畫(huà)棟雕梁的那個(gè)中國(guó)已經(jīng)不存在了，它們不堪一擊，故鄉(xiāng)已經(jīng)成為一些四散的碎片。整個(gè)世界已經(jīng)煥然一新，那么我認(rèn)為我們時(shí)代的那種迷惘、那種空虛可能也來(lái)自這個(gè)方面，人可能還沒(méi)有想好怎么和這個(gè)新世界相處?！?/p>
他不死心，拖著日漸衰老的身體、戴著助聽(tīng)器遠(yuǎn)離新天地，機(jī)警、專(zhuān)注又孤立無(wú)援地像尋找逃跑的貓一樣去找過(guò)時(shí)的痕跡，到了外地逮人便問(wèn)“老街在哪里”。在西寧一座清真寺附近，看見(jiàn)上一秒還在乖乖遵守交通規(guī)則的孩子們轉(zhuǎn)進(jìn)舊時(shí)窄巷后忽然放肆地跑起來(lái)，這樣的“漏網(wǎng)之魚(yú)”便能帶給他轉(zhuǎn)瞬的欣慰：人的本能被古老的氛圍激發(fā)，信任回來(lái)了。
廢棄的，落后的，古老的，總是美的。這是于堅(jiān)的生存哲學(xué)。破土而出的紅薯優(yōu)于規(guī)整的三明治，精致的酒店不如干枯的天井好看，高鐵再快捷也無(wú)法全然取代火車(chē)的慢。他執(zhí)筆無(wú)聲抗議，“城市日新月異，只差把舊星星也刷上油漆?！?/p>
在樓房遠(yuǎn)沒(méi)有這么高挺璀璨的時(shí)候，人們更多地靠本能而非規(guī)劃活著，行事中帶有生命力的笨拙，詩(shī)里的祈求也與實(shí)用主義毫不相關(guān)，“讓我永遠(yuǎn)帶著雨而不是傘。”于堅(jiān)曾在書(shū)里回憶那個(gè)年代去青海的經(jīng)歷，“公路還不發(fā)達(dá)。路上駛過(guò)的車(chē)子多數(shù)是大卡車(chē)。那時(shí)候的交通規(guī)則，可有可無(wú)，人和汽車(chē)的關(guān)系不像現(xiàn)在這樣緊張，如臨大敵，一邊開(kāi)車(chē)一邊看紅燈。大地上沒(méi)有紅燈。沒(méi)有礦泉水，大地上到處是水，隨便喝。開(kāi)車(chē)和騎馬差不多，司機(jī)不覺(jué)得車(chē)子是機(jī)器，對(duì)待它就像對(duì)待一匹馬。拍拍它，擦擦它，加水的樣子就像在喂水。凱魯亞克寫(xiě)過(guò)，他的《在路上》就是公路文學(xué)。很親切。我年輕時(shí)經(jīng)常過(guò)這種生活。最驚險(xiǎn)的是偷乘，藏在公路上坡或者轉(zhuǎn)彎的地方，車(chē)子一出現(xiàn)，跟著車(chē)跑幾步，抓著后車(chē)廂板就翻進(jìn)車(chē)廂里去，有時(shí)候狼狽跌得個(gè)鼻青臉腫。司機(jī)一般看不見(jiàn)，他就是發(fā)現(xiàn)我們，也不會(huì)趕我們下車(chē)，還會(huì)發(fā)支煙。那時(shí)候交通不發(fā)達(dá)，空車(chē)多可惜呀，簡(jiǎn)直就是犯罪。汽車(chē)少，司機(jī)也體諒?fù)党说娜?，?huì)開(kāi)得慢點(diǎn)兒，但不會(huì)停車(chē)讓我們上去，那就是違反紀(jì)律了?！?/p>
他懷念那時(shí)的無(wú)序，以及那些略顯混亂卻飽滿(mǎn)的體驗(yàn)。到了書(shū)桌前，同樣不習(xí)慣一板一眼，“什么都同時(shí)寫(xiě)，哪個(gè)感覺(jué)好就去寫(xiě)哪一段，最后分別長(zhǎng)成隨筆還是散文還是詩(shī)還是小說(shuō)，都有可能?！痹?022年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家安妮·埃爾諾筆下，他感受到類(lèi)似的碎片化寫(xiě)法。即便是小說(shuō)，也縫縫補(bǔ)補(bǔ)?！拔疫@種寫(xiě)作范式可能有點(diǎn)后現(xiàn)代，我不喜歡那種線(xiàn)性的東西。寫(xiě)作的過(guò)程感覺(jué)像中國(guó)畫(huà)一樣，散點(diǎn)透視，不是西方繪畫(huà)的焦點(diǎn)透視。我想營(yíng)造一種混沌的氣象萬(wàn)千，而不是簡(jiǎn)單的19世紀(jì)作家很喜歡的一根直線(xiàn)?！?/p>
于堅(jiān)（右）與詩(shī)人呂德安在紐約帝國(guó)大廈上看旅游手冊(cè)，討論下一步去哪里（羅恩·帕吉特/圖）
“開(kāi)會(huì)的詩(shī)人和大地沒(méi)什么關(guān)系”
2022年出版的《密西西比河某處》，開(kāi)頭寫(xiě)的是他年輕時(shí)代聽(tīng)一位因崇拜卡夫卡而改名老卡的朋友唱的一支美國(guó)民歌，叫作《謝南多亞》。十年前寫(xiě)好這個(gè)篇章后他就放著，那時(shí)并沒(méi)有想寫(xiě)一本關(guān)于美國(guó)的書(shū)，只是寫(xiě)了和這個(gè)朋友的關(guān)系?！巴蝗挥幸惶煳矣址_(kāi)，覺(jué)得這一篇可以把一本書(shū)串起來(lái)，就開(kāi)始把很多次去美國(guó)時(shí)寫(xiě)好的能單獨(dú)發(fā)表的片段慢慢串起來(lái)，這其中要有一種對(duì)美國(guó)的大的感覺(jué)和理解?！?/p>
“紐約是什么，不是走進(jìn)紐約就能明白的。世界是世界，紐約是紐約?！?/p>
每次去美國(guó)，于堅(jiān)都有朋友接待，并非跟團(tuán)或商務(wù)出差。他英文不好，在美國(guó)多數(shù)時(shí)候卷起舌頭，悶不作聲，用古老的眼光打量一切。
“有一個(gè)黃昏，紐約在發(fā)紫?！?/p>
順勢(shì)化作沉默的野獸，仿佛潛入森林，攀上樹(shù)梢，從而獲得了理想的俯瞰視角，避免了在他的觀察中同胞們書(shū)寫(xiě)西方時(shí)容易掉入的“仰視角度或者我終于抵達(dá)了的那種角度”。
“紐約，這是一種生活。世界上那些聰明絕頂?shù)娜藙?chuàng)造的小世界，從前這些人創(chuàng)造詩(shī)歌、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)……現(xiàn)在他們創(chuàng)造了一個(gè)生活世界。就像中國(guó)宋代那些工匠和知識(shí)分子做的，他們創(chuàng)造了‘江南’?！?/p>
在他之前，很少有人把紐約和宋代聯(lián)系起來(lái)。他從迥異時(shí)空中嗅出一絲熟悉，“雖然紐約的生活方式和昆明大不一樣，但是人與人之間的關(guān)系、關(guān)于生活的基本層面我覺(jué)得是一樣的，那么我想寫(xiě)的那種河流、鹽巴，就是穿過(guò)地方性的知識(shí)表面，進(jìn)入到生命深層的普遍性。就像愛(ài)情，是每個(gè)地方都有的，而且每個(gè)地方的人都可以感受到。我不想寫(xiě)那種簡(jiǎn)單的只有這個(gè)地方才如此的地方性知識(shí)，去滿(mǎn)足人們獵奇的心理。”
“斯威夫特的小說(shuō)里寫(xiě)到的那種巨人在這里被熟視無(wú)睹。那位背著冒牌的OSPREY登山包的黑女郎看起來(lái)像是剛剛從巴黎的時(shí)裝表演晚會(huì)上走出來(lái)的模特兒，在一張廣告上見(jiàn)過(guò)，較瘦。有三個(gè)黑人男子的皮膚就像杭州的上等絲綢那樣細(xì)膩，我懷疑他們的皮膚就是秦淮河邊的一架紡車(chē)織出來(lái)的?！?/p>
第五大道滿(mǎn)目琳瑯，卻絲毫不妨礙于堅(jiān)腦海里蕩漾的中式文人意象。他在古詩(shī)的浸潤(rùn)下長(zhǎng)大，青年時(shí)代“唐詩(shī)宋詞古文觀止就背得滾瓜爛熟”。李白說(shuō)，“一生好入名山游”，李白還說(shuō)，“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)?！边@些詩(shī)句對(duì)他影響很大，他篤信并身體力行，“中國(guó)古代詩(shī)歌它就是一種大地之歌，都是贊美、歌頌大地，中國(guó)山水畫(huà)的主題也是這個(gè)，道法自然，自然就是大地。所以，在古代詩(shī)歌里詩(shī)人都是游俠騎士，要在大地上漫游。”
2023年，他近十年的精選詩(shī)集將要出版，書(shū)名就叫作《漫游》。他借此宣告：“詩(shī)人不是住在書(shū)齋，或者坐在書(shū)店里面喝咖啡，或者去哪里開(kāi)會(huì)評(píng)講。今天詩(shī)人的形象我覺(jué)得太糟糕了。我不太喜歡這些詩(shī)歌活動(dòng)，詩(shī)人已經(jīng)變成開(kāi)會(huì)的詩(shī)人，和大地已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了。你看那些好的詩(shī)人，比如說(shuō)美國(guó)的垮掉的一代，無(wú)論是艾倫·金斯堡還是惠特曼，還是后來(lái)的加里·施奈德等等，都是大地詩(shī)人?！?/p>
“從世界中出來(lái)，就是成為一個(gè)作者。作者是一種宗教行為。寫(xiě)作今天比過(guò)去任何時(shí)代都負(fù)有使命。因?yàn)樗且环N最古老的記憶術(shù)，如果上帝和大地被遺忘了，那么寫(xiě)作能夠提醒我們?！?/p>
“到希臘去，看還能不能感覺(jué)到柏拉圖”
十七八歲時(shí)于堅(jiān)就喜歡到處走，那還是1970年代，他在離昆明城十幾公里的工廠勞動(dòng)。想回家時(shí)，要是單位沒(méi)有安排大卡車(chē)，就只有靠走路。他經(jīng)常在城郊之間往返，穿過(guò)荒野，周遭一個(gè)人都沒(méi)有。
成家后，他住進(jìn)昆明一棟水泥商品房，從位于五樓的臥室望出去，是一家保險(xiǎn)公司的辦公室和廣告牌，上面寫(xiě)著：今天你飛了嗎？客廳里有一臺(tái)21寸的電視機(jī)，他只看地理頻道。
“這個(gè)頻道就像某種籠子里的野獸一樣，總是在暗示我，你該出發(fā)嘍。”
每隔一段時(shí)間，于堅(jiān)就要出去走走，“否則日益增長(zhǎng)的郁悶就會(huì)向真正的抑郁癥發(fā)展。”經(jīng)濟(jì)情況更好些后，他的腳步踏上了更遠(yuǎn)的疆土，從海拔6000米的青藏高原到越南的瀾滄江入?？?，再延伸至歐洲和拉丁美洲。
疫情前他去了希臘，“只要我認(rèn)為書(shū)本上寫(xiě)的東西，必然在空間上會(huì)留下某種痕跡，時(shí)間是不可能抹除一切痕跡的，包括柏拉圖的痕跡。知識(shí)分子言必稱(chēng)希臘，你看書(shū)看多了以為希臘是個(gè)死掉的東西。我就要到希臘本土去看看，看還能不能感覺(jué)到柏拉圖的東西。”
他與研究生學(xué)生訂好家庭旅館，不跟團(tuán)，住在當(dāng)?shù)氐南ＥD人家里，吃著地道的飯菜。這讓他感到滿(mǎn)足，“這種旅行太棒了，我可以深入到正常的生活世界里面，可以說(shuō)是一種田野調(diào)查，我的書(shū)都有一種田野調(diào)查的基礎(chǔ)。我很少寫(xiě)那種完全是自己想象的東西?？赡茏罱鼛啄曷匕严胂蟮臇|西放到小說(shuō)里面去，小說(shuō)寫(xiě)得很超現(xiàn)實(shí)。但此外我只寫(xiě)我看見(jiàn)的，我聽(tīng)見(jiàn)的?！?/p>
至于進(jìn)一步與旅館主人攀談，了解其個(gè)人經(jīng)歷或當(dāng)?shù)孛裆?，他則是興趣寥寥?！澳遣皇俏业氖?，那是希臘作家的事?！?/p>
“寫(xiě)作和生活的關(guān)系我覺(jué)得點(diǎn)到為止就可以了。我不是懷著那個(gè)好奇心去的，我就是看看常識(shí)的世界，知識(shí)的世界，普遍的世界是不是到處都是，還是只有我們這里如此，我覺(jué)得這個(gè)太重要。如果你不去旅行的話(huà)，你以為世界就是你周?chē)倪@樣。你走遍了世界，就發(fā)現(xiàn)人們這樣生活那樣生活，但是能發(fā)現(xiàn)什么才是基本的生活。
“比如說(shuō)無(wú)論是在印度還是歐洲還是墨西哥，你都能看見(jiàn)一根鐵絲上面飄揚(yáng)著那家母親或者某位女性剛洗好的衣服。這種東西是令人感動(dòng)的，我覺(jué)得詩(shī)歌文學(xué)就是要表現(xiàn)這種感動(dòng)。如果寫(xiě)的只是一種獵奇的東西，那么只是一種表面，吸引眼球后很快就會(huì)消失。我希望閱讀我作品的人，能從中感到這個(gè)世界值得再次生活。偉大的文學(xué)寫(xiě)的都是普遍性的東西。為什么幾千年過(guò)去，我們依然一代一代的讀者要讀《詩(shī)經(jīng)》，讀李白、杜甫？因?yàn)樗麄兊拇_會(huì)再次喚起我們的感動(dòng)。如果他們寫(xiě)的東西只是一種地方性知識(shí)，一種轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，不是那種普遍性永恒的東西，那些作品就不會(huì)傳到今天?！?/p>
能否靠近永恒成了于堅(jiān)衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，“比如說(shuō)自行車(chē)是一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)文明的工具，但是自行車(chē)跟空間的關(guān)系和高鐵完全不一樣，它的那種時(shí)間，那種速度，都隱含著一種舊時(shí)代的節(jié)奏，沒(méi)有破壞人和大地的自然關(guān)系。但今天技術(shù)爆炸時(shí)代的這些新技術(shù)，已經(jīng)完全沒(méi)有人類(lèi)的靈光。當(dāng)每個(gè)人都拿著一臺(tái)手機(jī)在拍的時(shí)候，你只感到一種無(wú)聊和空虛。有力量的東西永遠(yuǎn)是少數(shù)的?！?/p>
“用海德格爾的話(huà)來(lái)講，手機(jī)就是日常語(yǔ)言的工具，在里面詩(shī)這個(gè)東西已經(jīng)完全消失掉了。有一年我在東京和荒木經(jīng)惟見(jiàn)面，他連數(shù)碼相機(jī)都不信任，他信任的是膠片，膠片是有水的，你要有水那個(gè)膠片才出來(lái)，數(shù)碼相機(jī)是干燥的東西。我現(xiàn)在出去旅行也還是用萊卡相機(jī)，手機(jī)握著輕飄飄的，它讓你和世界的關(guān)系變得輕浮，我只用來(lái)拍一些過(guò)眼云煙的東西。你喜歡什么東西拍個(gè)照片馬上發(fā)過(guò)去。它沒(méi)有時(shí)間性。
“我這個(gè)人還是比較信任那種古老的永恒的事物，對(duì)當(dāng)下的東西，我是懷著一種懷疑，但是我知道年輕一代已經(jīng)變成活在當(dāng)下的心態(tài)，而且這個(gè)世界是年輕一代的，不是我的。我們的世界舊了老了，所以我這種感覺(jué)就像普魯斯特，只是在追憶似水年華。其實(shí)普魯斯特最后也是回到他母親的房間，在陰暗陳舊的家里寫(xiě)作，因?yàn)樵谀抢锩?，記憶是非常飽滿(mǎn)的。”
“我關(guān)心的是穿越時(shí)代的東西”
古代的世界，過(guò)去的世界，對(duì)他的吸引就如同《紅樓夢(mèng)》對(duì)他的吸引，其中生活的細(xì)節(jié)隨處可見(jiàn)，像亂麻一樣，因此人的感覺(jué)非?；钴S。而如今這個(gè)時(shí)代，“同質(zhì)化太厲害了，同質(zhì)化就意味著生活細(xì)節(jié)的消失。城市之間連地方的知識(shí)都消失掉了，到處都一樣。那你肯定也喪失了想象力，那種感覺(jué)就像坐牢一樣，細(xì)節(jié)最少的地方就是監(jiān)獄里面?！?/p>
在他看來(lái)，這種感覺(jué)上的麻木最直觀的影響，就是導(dǎo)致人們的語(yǔ)言變得非常的單調(diào)，“現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)歌很同質(zhì)化。經(jīng)常有人來(lái)請(qǐng)我去大學(xué)詩(shī)歌節(jié)當(dāng)主席，我真是可以說(shuō)一首都選不出來(lái)，每個(gè)年輕人寫(xiě)得都差不多，你看完好像是一個(gè)人的東西。造句都很好，但是沒(méi)有感覺(jué)。就好像電視里面的美女每個(gè)都化了漂亮的妝，但是你感覺(jué)不到人的那種東西。”
任教于云南師范大學(xué)文學(xué)院，他平日會(huì)帶著年輕的研究生們盡量遠(yuǎn)離模樣相似的大學(xué)城，帶他們?nèi)バＭ獾膱D書(shū)館，去小書(shū)店，也帶著他們出去采風(fēng)。他相信孔子的那套教育方法，更多的不是坐在課堂里面開(kāi)講座，最重要的是“帶著他們玩，教他們?cè)趺赐妗薄?/p>
他帶學(xué)生們?nèi)嵯珊醋匀伙L(fēng)光，“那些小孩子長(zhǎng)到那么大，從來(lái)沒(méi)下過(guò)水。我以為我們這一代人，游泳是每個(gè)人都會(huì)的，很正常。問(wèn)會(huì)不會(huì)游泳，都說(shuō)會(huì)，在老師面前裝作很勇敢的樣子，直接往撫仙湖里撲，其實(shí)根本不會(huì)。撫仙湖深幾百米，不是說(shuō)著玩的，世界上最深的湖之一。我嚇壞了，把他一把拉上來(lái)?！?/p>
也帶他們?nèi)ビ屑?xì)節(jié)的古城感受人文，例如云南建水，那里至今保存著五六百個(gè)四合院，建筑之外人們也依然遵照著過(guò)往的生活方式，大街上經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)送水的馬車(chē)，步調(diào)緩慢。
“細(xì)節(jié)來(lái)自古老的東西，舊家具，舊衣服，舊臺(tái)燈，這里面都有很多回憶。今天國(guó)內(nèi)的社會(huì)，它的世界觀是新的是好的。我到世界各地去，無(wú)論到哪兒，都可以看到跳蚤市場(chǎng)，一到星期六巴黎滿(mǎn)大街都是，每個(gè)人都可以把自己家里面的東西拿來(lái)交流，在中國(guó)就沒(méi)有這種東西，因?yàn)槿褚呀?jīng)認(rèn)為只有新的才是好的。
“50年代這種唯新的世界觀已經(jīng)深入骨髓，‘新’成了唯一的價(jià)值，唯一的選擇。所以人們總是不斷地在破舊，拋棄舊事物。你可以關(guān)注公園、關(guān)注萬(wàn)圣節(jié)、關(guān)注麥當(dāng)勞等等，這是世界的豐富性所在，但比如說(shuō)我這種人可能更關(guān)心峽谷、高原，和海拔5000米的地方人的生活?！?/p>
于堅(jiān)在紐約羅恩·帕吉特家里 （于果/圖）
這些年，他不斷地行走，不斷地寫(xiě)作，不斷向后撲騰，奮力成為激浪中回到源頭的人。有一年他和朋友去金沙江的虎跳峽，連夜搭乘最后一趟由兩個(gè)汽車(chē)輪胎和兩塊板子組成的船渡江（村民說(shuō)第二天就會(huì)全部換成機(jī)械船），倆人加上兩個(gè)外國(guó)人“出生入死”，到岸邊才發(fā)現(xiàn)江水的兇狠，壓根不是從高處欣賞時(shí)的平流，而是一鍋被大火燒滾的沸水，攪起巨大漩渦。他們坐在簡(jiǎn)陋的坑里面，像餃子一樣高速旋轉(zhuǎn)著斜線(xiàn)渡過(guò)，幾分鐘內(nèi)就被甩到了對(duì)岸。
那個(gè)時(shí)候于堅(jiān)已經(jīng)年近四十，陷入驚險(xiǎn)記憶不過(guò)幾秒，立刻又雙眼回神，恢復(fù)一貫的淡定自若，“現(xiàn)在還不是一樣，那么大的險(xiǎn)我都冒了，去大地上走是必須的。”他一直想以文學(xué)的方式向世人展現(xiàn)“源”文化的魅力。就在幾年前，年過(guò)六十仍積極參加由青海玉樹(shù)州政府組織發(fā)起的“中國(guó)人文生態(tài)作家團(tuán)‘源’文化考察活動(dòng)”，并在之后寫(xiě)下《在源頭》：
“我抵達(dá)的這個(gè)源頭位于扎那日根山海拔4875米處的一塊巖石旁。2006年9月18日中午12點(diǎn)左右，我來(lái)到這里，看到未來(lái)的大河就從這石頭下淚水般地冒出來(lái)，我踉蹌幾步跪了下去，我一生從來(lái)沒(méi)有這樣心甘情愿地下跪過(guò)。泉水在我的兩膝下汩汩而出，那不只是出水的地方，也是諸神所出的地方，是我的母親、祖先和我的生命所出的地方，一個(gè)世界的源頭??！”
新書(shū)《密西西比河某處》蘊(yùn)含著類(lèi)似的哲學(xué)態(tài)度。密西西比河是北美洲大陸上流程最遠(yuǎn)、流域面積最廣、水量最大的河流，它源自印第安人的稱(chēng)呼，意思是“大河”或“眾水之父”，它滲透了美國(guó)。
這部作品包含了散文和攝影集兩冊(cè)，在攝影集的最后，他花了很多篇幅展現(xiàn)他的朋友、后紐約派詩(shī)人羅恩·帕吉特，他形容對(duì)方像一條鰻魚(yú)藏在紐約深處，老邁而有力，家里都是用了超過(guò)五十年的東西。
從老友身上，他愈發(fā)堅(jiān)定地得到啟發(fā)：“他青年時(shí)代就來(lái)到紐約住在這里，從來(lái)不去曼哈頓廣場(chǎng)，就住在那個(gè)紐約的東區(qū)小范圍地教書(shū)寫(xiě)作，然后在樓下的小面包店吃飯。人不能對(duì)什么都關(guān)心，你只能關(guān)心你真正喜歡的重要的東西。我關(guān)心鹽巴，我關(guān)心哪種咖啡好喝，但我不太關(guān)心這個(gè)時(shí)代，我關(guān)心的是那種可以穿越時(shí)代的東西?！?/p>
