下了一場(chǎng)雪,路面濕滑,車速保持在三十邁,近乎爬行。行路蜿蜒,五十公里的路愣是開了數(shù)小時(shí)。
這座太行山深處的古村落位于山西省忻州市繁峙縣,曾于2012年入選“首批中國(guó)傳統(tǒng)村落”,是中國(guó)現(xiàn)存為數(shù)不多的古村落之一,也是明代長(zhǎng)城重要的軍事防御基地。
第二天一大早,雪后的茨溝營(yíng)村浸潤(rùn)在純白里,屋舍儼然,村莊三面被內(nèi)長(zhǎng)城環(huán)繞,蜿蜒的褚色城墻上落滿了雪。
村子還在沉睡,靜悄悄的。臨近年末,外出打工的人尚未歸家。村中沒有學(xué)校,年輕人只得走出大山求學(xué)、打工。2018年,邢劍賓第一次動(dòng)身去茨溝營(yíng)村時(shí),山路還在修,地面坑洼不平。有次,邢劍賓碰上一對(duì)趁著國(guó)慶假期返鄉(xiāng)的夫妻,兩人手上拎滿行囊和禮物,喜滋滋的。趕上秋收,他們順帶幫家人收獲作物。
村中人均耕地實(shí)際上不足一畝,房前屋后也成了耕種的空間。村民住的房子多數(shù)建于1950年代,由石頭堆疊而成,外層再粉刷一遍黃土。幾十年來(lái)幾乎沒有重修過(guò)。地勢(shì)不平,為了給孩子們種些豆角、南瓜等蔬菜,村民總能從石頭縫里尋出一點(diǎn)兒土地播種。
這里接近華北平原,比山西境內(nèi)大部分地方暖和。野生獼猴桃、核桃、花椒的種植是村內(nèi)如今重要的產(chǎn)業(yè),可是,你卻極少能在村中窺見現(xiàn)代化的工具,“大家使用的都是傳統(tǒng)的農(nóng)具,許多要靠肩挑、用手拉”,邢劍賓說(shuō)。
茨溝營(yíng)村的老齡化程度較為嚴(yán)重。村里人丁旺盛時(shí)有五百多人,現(xiàn)在常住的村民只有八十余人,“80歲左右的居多,60歲上下的也沒幾個(gè)人。”
日光正好,村民走出家門,三五成群拉家常,內(nèi)容總繞不開兒女。六十歲出頭、尚有余力的村民做起了養(yǎng)羊戶,所得大部分用來(lái)接濟(jì)子女。
茨溝營(yíng)村一共有七戶養(yǎng)羊戶,是村內(nèi)另外極有分量的產(chǎn)業(yè)。一位年過(guò)六旬的養(yǎng)羊戶說(shuō):“打算再養(yǎng)五年,雖然辛苦些,但收入還不錯(cuò)。兒子在城里也不好賺錢?!辈贿^(guò)近兩年受疫情影響,賣羊的收入也更不確定了。
盡管耕地稀缺,卻沒有一人不下地。村里人習(xí)慣了日出而作,日落而息。寒冬時(shí)日,人們便撿柴、烤火、納鞋墊度日。待嚴(yán)寒消退,春季悄然而至,鄰里的走動(dòng)也多了起來(lái)。
村里的碧霞祠可追溯至明代萬(wàn)歷年間,祠堂內(nèi)供奉著云霄、瓊霄、碧霄三位仙姑正神,從前信士求子都要拜過(guò)“三霄娘娘”。習(xí)俗流傳至今,廟宇也被村民稱作“奶奶廟”。
每年的農(nóng)歷四月十八是茨溝營(yíng)村固定趕廟會(huì)的日子,外出打工的人應(yīng)時(shí)歸家,村民齊聚于碧霞祠祭拜、聽?wèi)?。這是一年中最熱鬧的時(shí)刻。