石像在田野中靜默,荒草覆蓋了底座,老人從村莊那頭走來,目光對著石像。
在陜西涇陽縣的唐宣宗貞陵,攝影師吳為捕捉到石像與老人之間無言的交流,一邊是帝王陵墓的權(quán)力象征,一邊是世代農(nóng)耕的普通百姓。
陜西關(guān)中平原分布著唐代帝王的18座陵墓,除了少數(shù)幾座被開發(fā)為景區(qū)外,大部分都隱沒在周邊的農(nóng)田和荒山之間,有時找到它們要花上好一陣功夫。吳為曾用兩年時間走遍18座唐陵,又在此后數(shù)年間多次再訪涇陽的貞陵、禮泉的唐肅宗建陵,還有乾縣的唐僖宗靖陵。
這三座中晚唐時期的陵墓,褪去了盛唐的恢弘氣象,石像漸小,工藝漸差,在千百年的風霜侵蝕后,變得斑駁衰頹。吳為去看時,只見遍地散亂的石獅、石馬、石人,或倒或埋。麥田自神道旁蔓延,羊群在石像前漫步,王權(quán)和社稷跨越千年,在這片大地上實現(xiàn)了真正的交融。
吳為生活在西安,而唐陵大多分布在渭南和咸陽的偏僻農(nóng)村,每次去拍攝,他總是借宿在當?shù)卮迕窦抑?。很多村莊的位置,在唐朝時屬于皇家禁地,又在漫長歷史中解禁,戰(zhàn)亂、饑荒等一切動蕩驅(qū)使人們逐漸在這里安家,聚集為村落。有些人家甚至在這里代代繁衍了千百年,他們帶著些許神秘而自豪的口吻告訴吳為,“我的老祖宗就是守陵人”,或者“祖宗們千百年來都埋在皇帝跟前”。
如今在這里,年輕人紛紛走向城鎮(zhèn),老人在這片土地上遵循著農(nóng)耕的時序,春生夏長,秋收冬藏。
春季,牽著牛的農(nóng)民犁過石人旁邊的土地;夏季,金黃的小麥沒過石人的雙腿;秋季,年老的莊稼人拿出釤子,用在關(guān)中流傳了千年的農(nóng)具收割新一茬的糧食;冬季,大雪蓋住了田野,孩子們趕著灰白的羊群,讓它們在雪地里吃草。