（香港大學(xué)文學(xué)院提供/圖）
一間對(duì)著維多利亞港的辦公室，海景，陽(yáng)光，純白書(shū)架，讓人難以拒絕。辦公室位于香港大學(xué)，疫情期間，校園基本關(guān)閉，按要求都轉(zhuǎn)到線上教學(xué)，黃心村割舍不下，仍每天前來(lái)辦公。校道里幾乎碰不見(jiàn)人，彌漫著難以想象的寂靜。
唯一和她常見(jiàn)面的，是學(xué)校檔案館的檔案員。為了籌備2020張愛(ài)玲百年誕辰的文獻(xiàn)展，黃心村決意要把在港大能找到的與之有關(guān)的資料通通找出來(lái)。檔案館空間狹小，學(xué)校又規(guī)定居家辦公，每回遞入資料檢索請(qǐng)求，心里都充滿了愧疚。檔案員那一年“被我折磨壞了”。
這些資料里的一小部分最后放進(jìn)張愛(ài)玲當(dāng)年在隆隆炮火之下看書(shū)的馮平山圖書(shū)館里的一個(gè)小房間呈現(xiàn)，包括她在港大三年間的成績(jī)單、學(xué)籍證明、得獎(jiǎng)學(xué)金的文件，以及宿舍、周邊環(huán)境、各科老師的資料以及文學(xué)院的課程設(shè)置和必讀書(shū)單。
挖掘出書(shū)單的那一刻，黃心村意識(shí)到這是一個(gè)值得研究下去的課題，絕不能止步于展覽結(jié)束。展覽只是呈現(xiàn)了冰山一角，完整的樣貌必須系統(tǒng)地用文字再現(xiàn)?！斑@些資料是線索，打開(kāi)了一個(gè)尚未發(fā)掘的世界，讓我們想到張愛(ài)玲寫(xiě)作的參照系并不只是漢語(yǔ)文學(xué)，她寫(xiě)作面向的其實(shí)是世界。如果沒(méi)有看到她最早上大學(xué)時(shí)候的材料、對(duì)當(dāng)年所說(shuō)的教育和當(dāng)年香港特殊的文化氣氛沒(méi)有足夠的了解，是沒(méi)有辦法了解她寫(xiě)作的面向的。她在世界文學(xué)里面的那個(gè)定位，對(duì)我來(lái)講是一個(gè)在嶄新框架里重啟張愛(ài)玲研究。”
一直知道港大是張愛(ài)玲的母校，但這些塵封的一疊疊故紙賦予了她全新的旁觀視角。黃心村突然明白，這是張愛(ài)玲的香港大學(xué)，這不是別人的香港大學(xué)。
她去山上走一圈，去圣母堂女生宿舍的舊址，然后又沿著下山道走回張愛(ài)玲的校園。此前也走過(guò)，但沒(méi)有下意識(shí)地把它當(dāng)作“一條張愛(ài)玲的路”來(lái)走，即便當(dāng)年的土路早已被瀝青取代，了解了彼時(shí)的生活環(huán)境之后，還是“突然有了感覺(jué)”?！盎氐叫@里不斷地去馮平山圖書(shū)館、本部大樓等保留得很好的她當(dāng)年出沒(méi)的地方，都有感覺(jué)了。”
在強(qiáng)烈感覺(jué)的推動(dòng)下，她想到進(jìn)一步用文字將這些有意思的材料串起來(lái)。一開(kāi)始寫(xiě)了一篇受張愛(ài)玲《燼余錄》啟發(fā)的《劫灰燼余》，“寫(xiě)完文章又覺(jué)得言猶未盡，我覺(jué)得這里面每一點(diǎn)我都可以展開(kāi)寫(xiě)。比如說(shuō)歷史教授佛朗士（張愛(ài)玲形容他是一個(gè)豁達(dá)的人，徹底地中國(guó)化，中國(guó)字寫(xiě)得不錯(cuò)，愛(ài)喝酒。曾經(jīng)和中國(guó)教授們一同游廣州，到一個(gè)名聲不大好的尼庵里去看小尼姑。他在人煙稀少處造有三幢房屋，一幢專門養(yǎng)豬。家里不裝電燈自來(lái)水，因?yàn)椴毁澇晌镔|(zhì)文明。汽車倒有一輛、破舊不堪，是給仆歐買菜趕集用的），以及文學(xué)教授許地山（理由是許先生從小在嶺南長(zhǎng)大，闖過(guò)南洋，也去過(guò)北地，游學(xué)到新大陸，又渡海到了英倫，輾轉(zhuǎn)再回到華洋雜居的香港，并以一個(gè)嶄新的文學(xué)史觀重讀經(jīng)典，傳授經(jīng)典。張愛(ài)玲在許地山課堂上讀到的文學(xué)經(jīng)典是煥然一新的經(jīng)典）——不得了，背景都深厚得很，所以就寫(xiě)了系列文章?！?/p>
香港中文大學(xué)出版社編輯陳甜本就對(duì)文獻(xiàn)展印象深刻，看完這幾篇文章后對(duì)黃心村激動(dòng)地說(shuō)，“這里有一本書(shū)，你要給我?！?/p>
“想象當(dāng)年張愛(ài)玲的震動(dòng)，明白了她的源頭”
《緣起香港：張愛(ài)玲的異鄉(xiāng)和世界》于2022年7月出版，前半部分主要是對(duì)港大資料的發(fā)散研究，后面則是綜合了多達(dá)70萬(wàn)字、跨越40年漂流生涯的《張愛(ài)玲往來(lái)書(shū)信集》來(lái)重新梳理張愛(ài)玲的晚期寫(xiě)作。
“開(kāi)始是描繪環(huán)境：她的上學(xué)路是怎樣的？她的宿舍環(huán)境是怎樣的？她上什么課？對(duì)她影響最大的老師是誰(shuí)？好像是一個(gè)架構(gòu)?？戳藭?shū)信集之后又有了新的資料、新的框架。張愛(ài)玲和宋淇之間的交流是一個(gè)非常高層次的交流，兩個(gè)人的中西文化素養(yǎng)都非常高，里面談到的各種各樣的文本，對(duì)文學(xué)文化甚至歷史大背景的討論都非常豐富。我可以對(duì)她的文本做出一個(gè)全新的解讀，也能跟她在香港的起點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)。所以后半部分是慢慢這兩年又重新加進(jìn)去的?！?/p>
過(guò)往兩年她幾乎一頭扎進(jìn)張愛(ài)玲的研究當(dāng)中，如私家偵探般調(diào)查、還原張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)的話、走過(guò)的路，以及與她密切相關(guān)的人的一切，抽絲剝繭，無(wú)窮無(wú)盡，那種感覺(jué)夸張點(diǎn)形容，就是“100%呼吸都是張愛(ài)玲，每一個(gè)毛孔都是張愛(ài)玲，很嚇人”。
其中篇幅最長(zhǎng)的一章，是關(guān)于英國(guó)作家斯黛拉·本森（Stella Benson）——1944年上?！峨s志》月刊舉辦了一場(chǎng)女作家聚談會(huì)，被問(wèn)到最喜歡的外國(guó)女作家時(shí)，張愛(ài)玲回答：“外國(guó)女作家中我比較歡喜Stella Benson?！?/p>
云淡風(fēng)輕的一句話，成了一直以來(lái)的歷史懸念，也成了黃心村給自己布置的功課。她花了大半年時(shí)間去弄清楚：斯黛拉·本森究竟寫(xiě)過(guò)什么？做過(guò)什么？說(shuō)她曾經(jīng)有名，是一種什么樣的名？究竟是一種什么樣的文字上的關(guān)聯(lián)可以將她和張愛(ài)玲共同置于世界文學(xué)的殿堂上？同時(shí)代英語(yǔ)世界里的女作家，鼎鼎大名的有弗吉尼亞·伍爾夫和凱瑟琳·曼斯菲爾德，為什么張愛(ài)玲偏偏提到一個(gè)誰(shuí)都不知道的名字？張愛(ài)玲與本森的文字相遇，發(fā)生在哪里？在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)上？是什么樣的大環(huán)境和閱讀文化促成了這場(chǎng)相遇？是否可以借助張愛(ài)玲的熱度，打撈一個(gè)英語(yǔ)世界里的獨(dú)特聲音，將她重新放置于世界文學(xué)的版圖上？
為了解答這一長(zhǎng)串的問(wèn)題，她先去eBay等舊書(shū)拍賣網(wǎng)上買了所有能找到的本森的初版書(shū)，逐一讀完還不滿足。由于對(duì)本森的研究非常少，為了了解她在英國(guó)文學(xué)范疇里的定位，黃心村又看了跟她同時(shí)代的弗吉尼亞·伍爾夫相關(guān)的很多資料，包括傳記、日記、書(shū)信，和由她成立的文學(xué)團(tuán)體布魯姆斯伯里主要成員的相關(guān)背景。從中發(fā)現(xiàn)斯黛拉·本森跟他們其中的很多人都有聯(lián)系，“但她絕對(duì)不是核心成員，她是非常非常邊緣的。即便如此她的才華當(dāng)年還是讓伍爾夫深感威脅?！?/p>
“而且她這么年輕又開(kāi)始周游世界。一個(gè)人拎著破舊的皮箱就從英國(guó)到了美國(guó)，游遍了美洲大陸，后來(lái)到了遠(yuǎn)東，到了香港，游遍中國(guó)，在印度支那都待過(guò)。然后來(lái)回地探索?！?/p>
閱讀本森的《印度支那游記》時(shí)，黃心村特意找來(lái)一張印度支那的地圖，用彩色筆把她當(dāng)年的路線勾畫(huà)出來(lái)，甚至貪玩地畫(huà)出哪段乘的是汽車，哪段是船。
1932年，本森與吳爾芙合影 圖/哈佛大學(xué)藏
“這些地方剛好我都去過(guò)，我?guī)缀跏茄刂?dāng)年從越南東岸走下來(lái)，一直上去到柬埔寨、去看吳哥窟的路線，所以特別有感受，就畫(huà)了下來(lái)。越南北部山區(qū)有小火車一直開(kāi)到邊境，邊境的另一邊就是哈尼族的紅河谷，本森當(dāng)年就是坐那個(gè)火車從云南進(jìn)入今天的越南。那陳舊的小火車我也坐過(guò)，在山里嘰嘎嘰嘎，走了整整一晚?！?/p>
靠著體驗(yàn)式的研究，她反復(fù)品析書(shū)里的文字并將部分段落翻譯出來(lái)，“開(kāi)始讀她的作品之后，我特別地震動(dòng)，我想象當(dāng)年張愛(ài)玲的震動(dòng)，而且她是在香港30年代末40年代初那么一個(gè)特殊的環(huán)境里讀斯黛拉·本森?？赐昃兔靼琢藦垚?ài)玲的寫(xiě)作是哪里來(lái)的，從語(yǔ)言層面上突然就明白了她的源頭之一?！?/p>
教過(guò)黃心村的香港學(xué)者李歐梵得知她對(duì)本森的細(xì)致研究后“特別感動(dòng)”，多年來(lái)他跟歷任學(xué)生講，要去讀斯黛拉·本森，但沒(méi)有一個(gè)人這么做。很多人都會(huì)引用張愛(ài)玲那一句話，但是誰(shuí)都不知道，至少不是很清楚斯黛拉·本森是誰(shuí)，她是一個(gè)在英語(yǔ)世界里被遺忘的人物，本會(huì)是一個(gè)很好的博士論文題目。
黃心村感到一絲竊喜，“所以非常奇怪，為什么這么多年沒(méi)有人做？我感到這里面命運(yùn)的氣息太濃厚了，我就覺(jué)得這個(gè)題目在等著我。而且這么多年也有這么多研究張愛(ài)玲的學(xué)者在香港，為什么就沒(méi)有一本書(shū)寫(xiě)的是張愛(ài)玲在香港？是不是在等著我？”
2020年8月，在香港大學(xué)檔案館查閱許地山檔案 （黃心村/圖）
2020年11月，在馮平山圖書(shū)館做展覽 （黃心村/圖）
“張愛(ài)玲頭發(fā)亂亂的，居然露出一個(gè)微笑”
一句短短的回答百年后引來(lái)這樣一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的注解，黃心村在其中不亦樂(lè)乎，將本森這一章寫(xiě)到4萬(wàn)多字，意猶未盡，覺(jué)得還可以做下去。最后擔(dān)心與別的章節(jié)在篇幅上失衡，只好砍到3萬(wàn)多字。
“如果沒(méi)有時(shí)間限制的話，我的研究是無(wú)底洞，所以幸虧他們給我一個(gè)deadline。我的編輯非常有耐心，允許我反復(fù)修改。剛編輯完一章，發(fā)還給我，我又有了新的資料，于是又有了一個(gè)新的修改版，她們就重新校對(duì)、編輯，就這樣改到了最后一刻，這是有多大的信念和耐心在背后支撐啊。”
最后都快要下廠印刷了，她在和朋友閑聊時(shí)得知對(duì)方有一個(gè)家族里的長(zhǎng)輩居然是張愛(ài)玲的學(xué)妹，立刻如獲至寶，通過(guò)電話采訪了在舊金山的百歲老人莫綺蓮。“她的腦子清楚得不得了。跟張愛(ài)玲同時(shí)代的人現(xiàn)在都不在世了，而且也沒(méi)有人對(duì)她有深刻的印象，因?yàn)樗褪且粋€(gè)特別用功讀書(shū)的學(xué)生。我的歷史系同事管沛德博士寫(xiě)香港大學(xué)校史的時(shí)候，問(wèn)過(guò)所有的人文學(xué)院還在世的學(xué)生，一般都說(shuō)不記得這么一個(gè)人。莫綺蓮的記憶成了絕無(wú)僅有的一個(gè)鏡頭?！彪m然只是一個(gè)鏡頭、一個(gè)印象而已，但對(duì)黃心村而言已彌足珍貴，因?yàn)椤耙呀?jīng)超越了之前所有人的印象。所以這個(gè)記憶是唯一的一個(gè)我覺(jué)得很鮮明的鏡頭”，“她還記得，張愛(ài)玲與她擦肩而過(guò)時(shí)戴著鏡片厚厚的眼鏡，頭發(fā)亂亂的，居然露出一個(gè)微笑?！?/p>
從默默無(wú)聞的書(shū)蟲(chóng)一夜之間成為一個(gè)文學(xué)明星，在黃心村看來(lái)，上海絕對(duì)是張愛(ài)玲寫(xiě)作生涯里最耀眼的三年，“真的是一躍而起，這是一個(gè)奇跡般的存在。我其實(shí)想說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)奇跡。不能這個(gè)人一出現(xiàn)就說(shuō)他是一個(gè)奇跡，奇跡背后有一個(gè)什么樣的因緣、什么樣的奇遇，也就回到了更有源頭性的東西。”
香港就是這一段源頭的所在，“一個(gè)是香港特殊的東西交流的文化氛圍、教育體系，還有一個(gè)就是12月的香港之戰(zhàn)，張愛(ài)玲在其中直面生死，受到特別大的刺激和沖擊。這些才成就了她回到上海之后的一夜成名，這些東西我覺(jué)得缺一不可?！?/p>
就讀于加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校時(shí)，黃心村的博士論文即以張愛(ài)玲為題——《亂世書(shū)寫(xiě)：張愛(ài)玲和淪陷上海的通俗文化》。“跟從李歐梵老師研習(xí)現(xiàn)代文學(xué)和文化研究的那些年里，整天在西木區(qū)晃悠，怎么都不會(huì)想到，我未來(lái)的研習(xí)對(duì)象離我只有幾步之遙?！?/p>
年輕時(shí)候更想不到，日后的學(xué)術(shù)道路會(huì)走成什么模樣。“那個(gè)時(shí)候?qū)憦垚?ài)玲根本沒(méi)有看到香港，就是把張愛(ài)玲當(dāng)作一個(gè)上海淪陷區(qū)文化里面一個(gè)最耀眼的文學(xué)明星，看她和周圍一些別的作家構(gòu)造了一個(gè)什么樣的特殊的通俗文化。我現(xiàn)在覺(jué)得來(lái)到香港是非常重要的一個(gè)契機(jī)，張愛(ài)玲來(lái)到香港之后才成為現(xiàn)在我們看到的張愛(ài)玲。同樣的，我如果不來(lái)香港，不在香港大學(xué)，這本書(shū)也寫(xiě)不出來(lái)?！?/p>
除了研究視角，行文方法也發(fā)生了很大變化。
“博士論文是用英文寫(xiě)的學(xué)術(shù)著作，尤其是第一本書(shū)，一定引經(jīng)據(jù)典，是非常嚴(yán)格的學(xué)術(shù)寫(xiě)作。一直用英文寫(xiě)作，寫(xiě)這本書(shū)給了我一個(gè)無(wú)比珍貴的機(jī)會(huì)，我又寫(xiě)回了中文，畢竟是我的母語(yǔ)。我就開(kāi)始思考我是用什么樣的文字和怎么寫(xiě)。因?yàn)槲艺娴挠X(jué)得研究張愛(ài)玲，你不能把感性的東西剔除了。沒(méi)有感性的文字，研究張愛(ài)玲是研究不好的。
“我以前也看了很多研究張愛(ài)玲的學(xué)術(shù)文章，就覺(jué)得從一開(kāi)始就上升到一個(gè)非常理性的架構(gòu)或者理論架構(gòu)，把它套到張愛(ài)玲上面，這個(gè)是不成的。她的文字是不能被套住的，她這個(gè)人也不能被一種模式給套住，你必須從感性的角度切入，必須把那個(gè)感覺(jué)找對(duì)了。
“光是從文字到文字，文本到文本，還真是做不到，你真的還是要有體會(huì)。就像我說(shuō)的印度支那的那條路，如果自己真的走過(guò)那條路，就能明白本森的文字里捕捉的是什么，當(dāng)年讀到這些文字的張愛(ài)玲又從中看到了什么。氛圍都出來(lái)了，寫(xiě)作的時(shí)候文字肯定會(huì)受到渲染，肯定會(huì)有自己的生命體驗(yàn)在里面。我覺(jué)得這本書(shū)跟以前所有學(xué)術(shù)文章的不同，在于有寫(xiě)作者自己的生命經(jīng)驗(yàn)在里面?！?/p>
上世紀(jì)90年代，黃心村在上海做張愛(ài)玲博士論文研究時(shí)采訪魏紹昌先生 （受訪者提供/圖）
帶著港大的小氣候遷徙，開(kāi)始漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯
身為嚴(yán)謹(jǐn)刻苦的學(xué)者，黃心村卻并不想寫(xiě)一部100%的學(xué)術(shù)著作，她解釋道：“學(xué)術(shù)文章看的人太少了，我寫(xiě)這本書(shū)，立志不用腳注（需要了解資料的可以去看最后的長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)目），就不會(huì)妨礙閱讀體驗(yàn)。我希望我的讀者能超越學(xué)術(shù)圈，我甚至希望我的讀者不只是張迷。我相信張迷是一定會(huì)喜歡這本書(shū)的，但我堅(jiān)信非張迷也會(huì)喜歡。我最近聽(tīng)到的反饋，最讓我覺(jué)得有一點(diǎn)小得意的是，這些讀者根本不是張迷，甚至從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)張愛(ài)玲的東西，而這本書(shū)卻為他們還原了30年代末40年代初香港那種特殊的文化氛圍，讓他們覺(jué)得特別有意思?！?/p>
李歐梵看過(guò)書(shū)后對(duì)學(xué)生的變化給予了高度評(píng)價(jià)：“如今心村把張愛(ài)玲的散文風(fēng)格移植到這本書(shū)中，變成了她自己的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，娓娓道來(lái)，引人入勝，非但與眾不同——不像一般學(xué)術(shù)論文艱澀聱牙，故作抽象思維，讀來(lái)反而空洞——而且深得張氏文筆的真髓，這也是我讀本書(shū)愛(ài)不釋手的另一個(gè)主要原因。即使在張學(xué)領(lǐng)域，我認(rèn)為本書(shū)的貢獻(xiàn)也是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>
他同時(shí)感慨，黃心村的這本書(shū)之所以引起他的共鳴，也許是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)時(shí)都在香港，對(duì)香港有強(qiáng)烈的感受，因此在學(xué)術(shù)上得以心靈相通。
2017年，黃心村來(lái)到香港大學(xué)擔(dān)任比較文學(xué)系教授，此前她在美國(guó)威斯康辛大學(xué)教了17年的書(shū)，從未在香港生活過(guò)。短短幾年，能對(duì)香港有如此深厚的理解與感情，讓長(zhǎng)居香港的李歐梵都感到敬佩和詫異。
這種積淀與初來(lái)者的新鮮目光相關(guān)，但更多要?dú)w功于這場(chǎng)研究旅途中的熱忱和敏銳，黃心村在《緣起香港》結(jié)尾處總結(jié)道：
文學(xué)之成為世界文學(xué)，必然是因?yàn)樯傻娜宋沫h(huán)境中已經(jīng)有了文字跨越各種界線的氣候條件，這些條件在張愛(ài)玲于港大求學(xué)的不足三年里已經(jīng)生成一個(gè)小氣候。張愛(ài)玲貫穿一生的雙語(yǔ)寫(xiě)作，循其根源是在港大求學(xué)時(shí)期的那個(gè)小氣候。
香港是東西方的匯流，她的老師們?cè)跂|西之間的游走對(duì)她是潛移默化的影響，戰(zhàn)前香港的世界主義人文景觀在她求學(xué)的歲月是風(fēng)，是云，是陽(yáng)光，即促成這個(gè)小氣候的要素。隨后的香港之戰(zhàn)對(duì)這個(gè)尚未成為大氣候的校園人文傳統(tǒng)是個(gè)沉重的打擊。沒(méi)有完成學(xué)業(yè)的女學(xué)生張愛(ài)玲，帶著這個(gè)小氣候遷徙，開(kāi)始了她漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯。
我們可以想象一張隨著時(shí)間推移的縱向世界街圖，日益密集、擴(kuò)散的圈圈點(diǎn)點(diǎn)是張愛(ài)玲生命中所觸及的語(yǔ)言、文本、文體、族群、年代、地域、信仰和文化，星羅棋布，十分壯觀，有些是她親歷的，但更多的是文字之旅，其中更有直面戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、流徙的刻骨體驗(yàn)。我們也可以另外想象一張縱向世界街圖，顯示張愛(ài)玲的作品在這幾十年里是如何一步一步地超越了中國(guó)文學(xué)乃至華語(yǔ)文學(xué)的范疇，最后踏入了世界文學(xué)的領(lǐng)域。
張愛(ài)玲說(shuō)《小團(tuán)圓》“是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。張愛(ài)玲之于香港，似乎也是這樣，一別、再別、最后的辭別之后，仍然還是“有點(diǎn)什么東西在”。
