（本刊記者 梁辰/圖）
采訪結(jié)束得有些突然，陳磊教練突然站起身來，“我不能跟你再聊下去了，再說我就……”
約他見面是因為他執(zhí)教的清華大學(xué)男籃這個夏天再度捧起了CUBA（中國大學(xué)生籃球聯(lián)賽）總冠軍獎杯，清華大學(xué)也成為CUBA歷史上繼華僑大學(xué)、北京大學(xué)后，第三支取得“三連冠”的球隊。
此外，在即將開戰(zhàn)的中國籃球職業(yè)聯(lián)賽CBA新賽季，陳磊的隊員王嵐嵚也將完成從學(xué)生球員到職業(yè)球員的重要轉(zhuǎn)換，以2022狀元秀的身份亮相職業(yè)賽場。
媒體很自然地將清華男籃的三連冠與陳磊在北京首鋼男籃效力時所獲得的三個職業(yè)聯(lián)賽冠軍相關(guān)聯(lián)，再加上“校園體育”、“體教融合”的熱詞，一個高水平職業(yè)球員退役后成功轉(zhuǎn)型的故事熠熠生輝。
“當(dāng)球員三個冠軍，當(dāng)教練又拿了三個冠軍，”陳磊抿嘴搖搖頭，“這種說法會把我架起來的，你千萬不要這么寫我，我就是一個普通的人。”他指著玻璃窗外的幾個外賣小哥和匆匆的路人：“跟他們一樣普通，甚至比他們更普通。”
他講了自己職業(yè)球員生涯最后幾年里的“一些心酸的小故事”，講的時候他很少看我，大多數(shù)時間都望向窗外，我理解這種感受，當(dāng)過往呼嘯而來，而一個人又不想要被自憐抓住時，總會盡力讓自己表現(xiàn)得平淡。
“我在首鋼最后三年，很多時候是一個人在力量房度過的……”他說到許多個夜晚當(dāng)人們離開觀眾席、隊友和對手都離開了球員休息室后，連續(xù)五場甚至十場比賽都坐在板凳上觀賽、看管飲水機(jī)的他為了保持狀態(tài)練出一身熱汗，然后關(guān)掉五棵松體育館最后一盞燈，獨自騎車回宿舍。
他語氣平淡地講述著，又指了指我手里的采訪提綱：“我把你帶溝里了吧？這上面的問題是不是一個都沒有問？”
采訪提綱上關(guān)于如何打通大學(xué)體育與職業(yè)體育的議題的確沒有充分展開，他講的也不是光榮與夢想，而是黑暗與希望。
我明白了很多關(guān)于他的疑問，為什么不是球星的他會是CBA里那么多人尊敬的職業(yè)典范，為什么他當(dāng)年轉(zhuǎn)會到江蘇時見過無數(shù)分分合合的馬布里會痛哭不已，以及為什么四年前清華大學(xué)會選中一天執(zhí)教經(jīng)驗都沒有的他？
在突然結(jié)束采訪前，我們談?wù)摰氖腔@球和體育能帶給年輕人什么，他還認(rèn)真地翻出了自己存在手機(jī)里的筆記：“讓我們看看馬約翰先生怎么說‘體育的價值遷移’的……”
我問他，你希望你的隊員從大學(xué)籃球里獲得什么，他說，“希望他們以后可以堅強(qiáng)吧！”
“生活中是不是更需要這份堅強(qiáng)？比如剛才你說到的你從江蘇回到北京那天，往車上搬行李，突然下起大雨……”我懂他的意思——體育精神最能給人支撐的時刻可能不只是勝負(fù)時刻，還有絕望和未知的包圍。就像拳擊手所挨過的最重的拳頭往往來自生活而非對手。
“對，他們都會經(jīng)歷的，總會有那樣的時刻！都會有那樣的時刻！”他擰起眉頭，沉吟片刻，騰地站了起來：“不能再回憶了。”
2022年7月31日，第24屆中國大學(xué)生籃球聯(lián)賽(CUBA)男子一級聯(lián)賽全國總決賽，清華大學(xué)隊球員王嵐嵚(右一)在對陣廣東工業(yè)大學(xué)的比賽中上籃。王嵐嵚是首位成為CBA狀元秀的清華大學(xué)學(xué)生 （新華社/圖）
2022年7月31日，第24屆中國大學(xué)生籃球聯(lián)賽(CUBA)男子一級聯(lián)賽全國總決賽，清華大學(xué)隊主教練陳磊布置戰(zhàn)術(shù) （視覺中國/圖）
試訓(xùn)，面試，常將自己歸零
9月10日教師節(jié)對陳磊來說是個特別的日子，“2018年教師節(jié)這天，沒錯，就是這天，我第一次到隊里，見到清華男籃的隊員，當(dāng)時的身份是助理教練?！?/p>
此前他參加了清華男籃面向社會招募主教練的面試，“參加競聘的人不少，甚至有國家隊助理教練，我從履歷表上看應(yīng)該沒有什么優(yōu)勢，一天教練都沒當(dāng)過。”
他當(dāng)時剛剛帶著一家老小從江蘇南京搬回北京，四年前因為想打球，他放棄了在北京首鋼做助理教練的機(jī)會，“拿著不到首鋼三分之一的薪水”跑到了南京。
參加江蘇隊試訓(xùn)，他上場一看，“就認(rèn)識兩個隊員，其他都是小孩兒……”朋友們怕他面子上過不去，他說這有什么，“那么久沒上場了，讓人家教練看看我還能不能打、隊里能不能用得上是應(yīng)該的?！?/p>
他在江蘇找回了做球員的滿足和快樂。在他狀態(tài)最佳的那一年，他在新賽季開賽前受傷，雖然憑借強(qiáng)大的意志力重返賽場，直到最后一場球還拼盡全力防守如日中天的新一代核心球員，但他知道他竭力保守延長的職業(yè)生涯真的步入倒計時了。
“當(dāng)時回到北京，一方面是找工作，另一方面也在爭取，看看是否還有打球的機(jī)會?！?/p>
一個朋友把清華大學(xué)招募教練的消息告訴了他，他突擊看完了所有能找到的比賽視頻，帶著自己的iPad去面談，“我能夠叫出當(dāng)時隊上每個隊員的名字，當(dāng)時面談的老師對這個可能是印象很深的?！?/p>
他想攤開iPad具體分析每個隊員的特點和提升點，“我知道他們該怎么練，怎么改進(jìn)。”但那天面談沒說那么多就結(jié)束了，他回家等通知。
距離2018-2019CBA新賽季球員注冊時間越來越近，他的心情很焦灼，在忐忑中也漸漸下了決心，“就等清華，先不注冊了。”這也意味著，他以這樣的方式默默結(jié)束了自己曾經(jīng)最放不下的球員生涯。
秋天的風(fēng)吹起來，他等到了好消息，以助理教練的身份進(jìn)入清華校隊，三個月后正式接手主教練一職。
2018年7月30號，我們一家從南京開車回來，開了10個小時，搬家公司的車跟著。從南京出發(fā)的時候，嘩嘩下大雨，哎喲……
我昨天手機(jī)上刷到《隱入塵煙》那個電影的簡介視頻，看到他們在雨中搬磚那段兒，我就想起那天了。太難受了，很真實這片子，但我不敢去看。
我也是挺折騰家里人的。（注：2018年陳磊回京后接受《新京報》采訪說：“2015年為了繼續(xù)打球，我把家都從北京搬到南京，兩個女兒那時候還小，都跟著去了。走的時候，我媽在車上哭了，覺得我在北京從1997年開始奮斗，說走就把家和老婆孩子都帶走了。我就勸她說，媽，我肯定還會回來?！保?/span>
我自己其實是不怕歸零的，總在歸零，但是現(xiàn)在也慢慢不太想家人孩子跟著我折騰了，想給她們安定一些的生活。
每個平凡的人都有自己的故事，我的故事好像都發(fā)生在夏天和秋天。
當(dāng)年從北京首鋼轉(zhuǎn)會去江蘇，我還參加了試訓(xùn)。我當(dāng)時已經(jīng)兩個賽季很少出場比賽，沒有幾支球隊愿意再給我機(jī)會，江蘇隊是這其中最有誠意的一支。
我還記得是2015年9月7日上午，我開車到機(jī)場，一個人飛到南京去試訓(xùn)，我把教練要求的所有訓(xùn)練內(nèi)容都做完了，教練覺得這人能用。
我在北京隊16年，即便不怎么上場了，我還是隊長，北京隊對我很好，給我豐厚的薪水、送我去參加學(xué)習(xí)，當(dāng)時俱樂部方面還有時任主教練閔鹿蕾也是按照助理教練來給我做下一步規(guī)劃的，但我真的很想繼續(xù)打球。
去江蘇實現(xiàn)了我繼續(xù)做球員的夢想，一場比賽我可以有10分鐘、20分鐘在場上發(fā)揮作用，對我和球隊都是比較合理的安排。那幾年我挺滿足的，俱樂部上下對我都很滿意，怎么說，實現(xiàn)了自己的價值吧。
2018年休賽期我還在跟隊訓(xùn)練，不過也慢慢明確了不再打下去的想法。有好幾個原因，一是2017年夏天我在長三角夏季聯(lián)賽中受傷，撞斷了五根肋骨，其中一根肋骨翻轉(zhuǎn)扎進(jìn)了胸腔，又造成了氣胸。那時候其實是我競技狀態(tài)最好的一年，但這個意外讓我的體能下降很大。二是小女兒該上小學(xué)了，孩子的學(xué)籍在北京，想來想去，正好借著那邊合同到期，帶孩子們回北京踏踏實實上學(xué)。
2015年11月25日，江蘇肯帝亞客場挑戰(zhàn)北京首鋼，這是首鋼男籃的 老隊長陳磊首次回家。比賽開始前，閔鹿蕾(右)為陳磊頒發(fā)上賽季 的總冠軍戒指 （視覺中國/圖）
2014年3月13日，CBA半決賽北京隊與廣東隊第5場比賽中，陳磊 (左)防守朱芳雨 （視覺中國/圖）
“最怕虧負(fù)”，12號球衣，老隊長油箱里還有多少油
盡管包括頭號球星王嵐嵚在內(nèi)的幾名老隊員將在新賽季離隊，但清華男籃在總決賽上展現(xiàn)出的“板凳深度”，讓人們相信這是一支在相當(dāng)長時間內(nèi)都會極具競爭力和統(tǒng)治力的強(qiáng)隊。
陳磊帶隊第一年就把處于低潮期的清華男籃帶入了當(dāng)年的總決賽，隨后又連續(xù)三次奪冠。大學(xué)球隊新老交替頻繁，能有這樣的戰(zhàn)績實為不易。執(zhí)教北京師范大學(xué)女足的國腳畢妍曾感嘆，剛把一個學(xué)生球員教到能踢球，她就要畢業(yè)了。
陳磊執(zhí)教以來堅持多人打球，全隊12人個個都是精兵，絕對主力、“CBA狀元”王嵐嵚和下一屆選秀“大熱”鄒陽的出場也都不超過20分鐘，半決賽中出場時間最長的竟然是大一新人石奎。能將一支學(xué)生軍訓(xùn)練、調(diào)理到這樣的地步讓業(yè)內(nèi)人士贊嘆不已。
“陳磊把清華男籃帶得那么好，應(yīng)該讓他回來帶北京首鋼！北京需要老隊長！”永遠(yuǎn)有球迷自發(fā)為陳磊站臺，盡管他曾短暫披上江蘇隊的球衣，但在北京球迷口中，他是北京隊永遠(yuǎn)的“陳隊”。
每個轉(zhuǎn)會季都有球員因為合約問題跟俱樂部鬧得不愉快，球迷對一些球星的選擇也不是都能贊同和理解的，轉(zhuǎn)會走的球員回到前東家的場地打比賽遭遇全場噓聲也是常事。但在2015年11月25日，陳磊身披江蘇肯帝亞俱樂部戰(zhàn)袍重返五棵松體育館時，迎接他的卻是北京球迷熱情的掌聲。
“換陳磊！”“換陳磊！”看到他一直坐在江蘇隊的替補(bǔ)席上，觀眾席上竟響起齊聲大喊，呼喚他們的“老隊長”登場。
那個夜晚是許多火熱美好的“北京籃球之夜”之一，是今天不能想象的閃亮的日子。陳磊結(jié)束比賽后難以平復(fù)心情，在微博上大吼一聲：“四九城的兄弟姐妹們，睡了么？感謝這么多人今天來看我。當(dāng)你們?yōu)槲夜恼?，喊我的名字的時候，讓我深深的感到幸福?！?/p>
球迷們的回復(fù)可能會讓許多職業(yè)球員感到嫉妒，他在北京隊16年的付出和忠勇都被球迷看到了——“北京對你的愛不會因為你在別的隊而減少。你就是陳磊，你還是陳磊！第一次在萬事達(dá)（中心）聽見在場觀眾為客場進(jìn)球歡呼！老隊長加油！”
采訪那天我們在海淀區(qū)一家很大的書店拍照，陳磊剛摘下口罩就被認(rèn)出來了。一位戴著眼鏡的中年男子招手讓自己的孩子過來：“快看，他是咱們北京隊的隊長，清華男籃主教練陳磊！”
陳磊報以溫厚一笑，球迷大哥主動要求加個微信，陳磊沒有拒絕，加上一看，對方也是清華的老師，“原來是同事啊！”
“職業(yè)隊待遇比學(xué)校好，北京隊也需要好教練，如果喊你回去，你會回去嗎？”我問。
陳磊笑著拱拱手：“感謝球迷們惦記，實話說咱們北京隊球迷是真好！”
我們在旁邊咖啡店坐下來長談時，又聊到這個話題，他揉搓著一張紙巾，沉吟了片刻說：“我肯定不會離開清華的，除非這里不需要我了，就像當(dāng)初我離開北京，也是因為隊里……不需要我了，只有那樣我才會走。我最怕虧負(fù)別人！”
我在北京隊是12號球衣，到江蘇后，他們也是好心，給我同一個號碼，這個號碼曾經(jīng)屬于江蘇隊非常優(yōu)秀的運動員孟達(dá)，出于對他的尊重以及我對老東家的情意，我說我就不在其他隊再穿這個號碼的球衣了。到現(xiàn)在，我的微信號里也寫著“12”。
我退役的時候沒有舉行球衣退役儀式，當(dāng)時球迷們也紛紛為我鳴不平：“陳磊不值得一個球衣退役儀式嗎？”我很感激球迷對我的厚愛，但是我自己怎么說也沒覺得特別需要，職業(yè)生涯里，我盡了自己的全力，沒有遺憾，這比一個儀式更重要吧！
在北京的最后兩個賽季，我很掙扎。連續(xù)兩個賽季都很少機(jī)會上場，隊里又給你做了退役做助理教練的優(yōu)厚安排，很多人可能覺得那樣挺好的。但我就覺自己油箱里還有油啊，我還想打球，還想比賽。
那時候我一直跟隨著馬布里的訓(xùn)練師克里斯訓(xùn)練，我很感激他教我用意念來堅持，我做了很多冥想，用積極的意念來支撐自己。在上不了場的時候，我可以不放松要求，保持身體狀態(tài)和競技狀態(tài)。
我一直在等待一個機(jī)會。因為我知道我是行的。
2014年CBA半決賽，北京首鋼對廣東宏遠(yuǎn)，我們主場輸了，廣東的主力投手朱芳雨得了二十多分。比賽打得很激烈。那天比完賽很晚了，我自己照常在別人走了后獨自訓(xùn)練，練完了上樓洗澡，猶豫了半天，給主教練閔鹿蕾發(fā)了一個信息。發(fā)之前非常糾結(jié)，我從來沒有為自己爭取過出場機(jī)會，就是服從大局和安排，但是明天就要去廣東打客場了，如果再輸，這個賽季就終止了。
信息寫好，我看了半天，還是發(fā)送出去了。我說閔指導(dǎo)，下場比賽，如果朱芳雨還這樣發(fā)揮的話，請你給我點時間！我的想法是如果上半場我們還是防不住他，我可以在第三節(jié)上——我很了解他——防住他限制他的發(fā)揮。
閔指導(dǎo)回復(fù)我說，我會考慮的。第二天一早飛廣東，到了那邊的訓(xùn)練場地，閔指導(dǎo)對我說，你準(zhǔn)備好，直接打首發(fā)！
此前大概有十場球我都沒有上過場，大半個月沒上場，上來就要打首發(fā)，這其實是要適應(yīng)的，但是因為我一直在自己練，我的身體是有準(zhǔn)備的，就這么上了。
那場球因為我們變了陣容，我對位防守朱芳雨，非常成功。
誰贏誰進(jìn)總決賽，我們贏了！但在這之后，我在隊里的存在感又不強(qiáng)了。那個賽季我們最后奪冠了，我對自己說，我也是立功的。
我也知道，我油箱里的油還沒有徹底耗干，我還能夠在場上一戰(zhàn)。在一支需要我的球隊里，我的防守、經(jīng)驗、三分球，仍然會給球隊以幫助。
自行車，筆記本，15歲的那個前場籃板球
校園的初秋格外明亮，隊里送走幾位老隊員后，新生又來報到了。陳磊每天騎著自行車上下班，“清華很多大師級的教授也都是騎單車，校園里跟你擦肩而過的都是了不起的人，比如書店里加我微信的那個同事是工學(xué)博士，這一切會讓人的心變得更安靜?！?/p>
教師節(jié)這天，他發(fā)了一張和學(xué)生們的合影，力量房里一屋子大小伙子，兵強(qiáng)馬壯，青春昂揚，他站在前面，一臉陽光。
除了校隊，他也要給本科生上課，“除了教他們運動鍛煉，也講理論，把體育的價值告訴孩子們。”
“我們體育組真的太好了，給我們老師開好多課?！鼻迦A園里有獨特的寧靜，每年寒暑假學(xué)生放假回家，老師們都在接受培訓(xùn)充電。2022年夏天，因為疫情防控，帶隊去外地比賽回北京的陳磊要待夠日子才能進(jìn)校園。他一天天數(shù)著，怕錯過暑期教師培訓(xùn)。
他寫了好多筆記，訓(xùn)練日記都是手寫的，拍在手機(jī)里存檔，我點開看了一下，每一個隊員每一項技戰(zhàn)術(shù)每一天的安排都清晰羅列。
業(yè)務(wù)和理論學(xué)習(xí)的筆記都是電子版的，清華體育奠基人馬約翰先生的體育思想是清華體育部的資源寶庫，陳磊手機(jī)上專門有一個文件夾放這些資源，“我學(xué)到好多知識，我都能吸收這么多，更別說學(xué)生了，（他們）正是學(xué)習(xí)的好年歲?！?/p>
“清華校隊的孩子們，雖然說成績不能跟普通學(xué)霸一樣，但是他們也都是實打?qū)崊⒓痈呖?、成績達(dá)到特招分?jǐn)?shù)線以上的?！彼f自己總為隊員球場上的表現(xiàn)不滿足，但談到隊員們的學(xué)習(xí)成績和平衡發(fā)展，他顯得舒展又驕傲：“我們（CUBA）的孩子在各個大學(xué)里成績肯定是最好的，學(xué)校對他們學(xué)習(xí)的要求也是最嚴(yán)的?！?/p>
2022年7月31日，在重慶市舉行的第24屆中國大學(xué)生籃球聯(lián)賽 (CUBA)男子一級聯(lián)賽全國總決賽中，清華大學(xué)隊以89比86戰(zhàn)勝廣東工業(yè)大學(xué)隊，奪得總決賽冠軍，奪得三連冠 （新華社/圖）
每逢期末考試，隊里就大面積請假備考，他一律準(zhǔn)假，“學(xué)習(xí)是正事兒，你們必須好好備考，并且都要一次考過，不許補(bǔ)考！”
考好了有獎勵，沒考好，來隊里還要被罰跑圈兒。
他感恩清華大學(xué)體育部的知遇之恩：“學(xué)校也特別重視，不斷加大投入?！弊铋_始他身兼數(shù)職，像很多大學(xué)的校隊教練一樣，“什么都干，除了場上訓(xùn)練，其他所有事情包括力量、體能、生活都得管，還有心理……就差按摩了，按摩我也給他們建議，給他們找人。”
如今，CUBA已經(jīng)步入“名校爭霸”的時代。2022年，清華大學(xué)男女籃都捧起了冠軍獎杯，球隊的后勤保障和教練團(tuán)隊建設(shè)也全面升級。清華男女籃教練團(tuán)隊目前基本上都是五個人的配備，除了主教練、助理教練、顧問之外還有隊醫(yī)、體能教練，“在大學(xué)校隊這個層級里，人員配置和后勤保障絕對是一流的?！?/p>
2022年CBA新球員選拔大會中，20名被選中的球員有12人出自大學(xué)生聯(lián)賽，媒體熱議大學(xué)將成為職業(yè)籃球重要的人才儲備陣地時，陳磊卻保持一份冷靜，“大學(xué)生球員在職業(yè)聯(lián)賽里占比還是很少的，真正的職業(yè)籃球人才儲備也不應(yīng)該是大學(xué)，而是各個俱樂部的青年隊?！?/p>
“作為一個大學(xué)籃球教練，如果我培養(yǎng)的隊員能去打職業(yè)聯(lián)賽表現(xiàn)優(yōu)異，我會被常常提起來，可能會更有滿足感。但是，我必須說，能夠進(jìn)入職業(yè)籃球的畢竟是極少數(shù)，我考慮得更多的是體育能帶給更大多數(shù)的學(xué)生什么價值，而不是自己的滿足?！?/p>
什么是體育？
體育就是通過身體訓(xùn)練給人帶來心靈教育，“不輕易輸，不怕輸，知道自己為什么輸。”這是我自己總結(jié)的，是我通過在清華的學(xué)習(xí)思考、提煉出來的。
咱們看看馬約翰先生怎么說的哈，馬先生說體育帶給青年人勇氣、堅持、自信心、進(jìn)取心和決心，可以從運動場“遷移”到一生所有境遇之中，發(fā)展為優(yōu)秀公民的道德品質(zhì)。而一個社會如果其體育系統(tǒng)有“良好管理”——規(guī)避過度商業(yè)化和“為了勝利不惜一切代價”的錦標(biāo)主義——整個社會都將從“公正、忠實、自由”的運動家道德中獲益。
說得太好了，我總結(jié)不出來。如果不在清華，我連前面的也總結(jié)不出來。
我的一切都是在籃球場上學(xué)到的，籃球是我的學(xué)校。
15歲那年首都體育學(xué)院競技體校的薛正武教練來我們阜新體校選材，因為偶然看到我積極拼搶一個前場籃板球，就把我?guī)У搅吮本?/span>
我當(dāng)時也沒啥職業(yè)理想，一心想著離爸媽遠(yuǎn)點兒，沒人管我，天天打球，太美了！
來北京后見識就不一樣了，那么多赫赫有名的球員在一隊，你很自然就有一個目標(biāo)，想把球打得更好，想上一隊打職業(yè)聯(lián)賽。
我開始自己悄悄加練。訓(xùn)練館鎖著呢，我和隊友從我們自己發(fā)現(xiàn)的秘密小門兒進(jìn)去，練完出來再把門底下那塊鐵板放回原處，每天早上早飯前加練一小時，從那個小豁口爬進(jìn)爬出，能想象嗎？
這個習(xí)慣我一直保持著，我天賦平平，靠的是認(rèn)真訓(xùn)練和更多付出。
從15歲到職業(yè)生涯結(jié)束，籃球是我的全部。我不后悔，如果今天讓我重新選擇繼續(xù)上學(xué)還是去專業(yè)隊，我還是會去專業(yè)隊，因為我那時候的校園籃球訓(xùn)練水平還非常有限。
但是放到今天，我愿意像清華校隊的孩子們一樣，一邊上學(xué)一邊打球。對他們來說，籃球不是人生的全部，盡量把球打好，學(xué)會盡心盡力做好自己，將來無論從事什么工作都有一個好身體好態(tài)度。校園籃球從根本上其實是培養(yǎng)人才，不僅是籃球人才，還讓他們透過體育教育變得更好，成為一個堅強(qiáng)、成熟的人。
我不成熟，真的。慶幸自己來了清華，好多人跟我說：“磊哥你真是規(guī)劃得太好了！”其實我哪有什么規(guī)劃啊，做的很多選擇都是欠考慮的，但可能正是因為沒有考慮，才走到了現(xiàn)在。以后，還是要慢慢成熟起來，我還是想得不多，現(xiàn)在就是想給家人安定的生活，想把球隊帶好，想讓我的隊員更優(yōu)秀。
