黃登榮管理的家具廠在政府規(guī)劃建設的集聚區(qū)中，集聚區(qū)的廠房一改此前毛氈棚、鐵皮棚的草根氣息 （本刊記者 聶陽欣/圖）
綠皮火車穿過群山萬壑，從廣州抵達贛州，一路上嶺南丘陵連著贛南山脈，城鎮(zhèn)零星散落在山間平原上。我此行的終點是一個名叫龍回的小鎮(zhèn)，歸屬于原江西省南康市、現(xiàn)江西省贛州市南康區(qū)。在行政區(qū)劃上，龍回是贛州市區(qū)最南端的小鎮(zhèn)之一。
龍回是我外公的故鄉(xiāng)，我卻是今年才第一次知道它的名字。跟我媽聊起農(nóng)民工話題時，她忽然告訴我，“你在龍回的堂舅們都去廣東打過工，你可以問問?！?/p>
電話撥通后，大堂舅在那一頭謹慎地問我，父母都叫什么名字，我一一作答，他的語氣立刻熱絡起來，“打工啊，（上世紀）90年代，這邊的人16至60歲全去打工?！?/p>
“后來呢？還在廣東嗎？”我問。
他有些驕傲地說：“幾乎都回來了，廣東很多廠遷到東南亞、遷到江西和湖南，龍回最多的時候也有一千多個家具廠，（這邊的人）不必到外面去了?！?/p>
打工回流是必然的趨勢，但是，“為什么有那么多工廠？”
大堂舅幾句話解釋不清，干脆說：“你來，我?guī)闳S里轉轉。”
2022年8月末，我終于來到這座和我有親緣關系卻非常陌生的小鎮(zhèn)。龍回的主街道非常寬闊，兩旁的門面被統(tǒng)一設計了木制招牌和立柱，墻面刷得亮白，像是一種明晃晃的宣示。而主街背后的一排排樓房依然是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的樸實模樣，昏暗、狹窄，水泥裸露的墻體上爬滿黑色的電線。2022年，贛州市南康區(qū)家具產(chǎn)業(yè)的年產(chǎn)值達2000億元，其中大多數(shù)家具廠還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉型現(xiàn)代工廠的路上。
出路
大堂舅來接我時趕上剛下班，還穿著襯衫西褲、提著黑色公文包。他在龍回鎮(zhèn)龍回村的村委會里做辦事員。龍回鎮(zhèn)下轄18個村，龍回村是離鎮(zhèn)上最近的一個。他對家具廠的熟悉正來自于這份工作。龍回村內(nèi)有七十多個家具廠，村委會定期檢查廠里的消防和環(huán)保，大堂舅負責其中的十幾家。
龍回村不算大，沿著村道進去，大片的田野與高低錯落的民宅看著和一般村莊無二，深入其間才看到排布著的一間間廠房，靠近村子邊緣甚至專門劃出了一塊地方做產(chǎn)業(yè)園。背著鋤頭從田里上岸的農(nóng)民，赤著腳走過一幢幢廠房回家，工業(yè)與農(nóng)耕文明就這樣和諧相處。
變化是怎么開始的，大堂舅并不知道，那時他還在廣東打工，他的幾個姊妹也全在外地打工。
外公家姓陽，在林、熊為大姓的龍回村是外姓。新中國成立后，我外公早早考了出去，而堂外公（大堂舅的父親）一直留在村里，生養(yǎng)六個孩子，日子過得很艱難。
直到上世紀80年代末，走出小鎮(zhèn)的主要方式還是考學，只有極少數(shù)人能考上?！罢嬲乔к娙f馬過獨木橋?！贝筇镁苏f，“考不出去，沒有工打，沒有田種，我們小時候也沒有計劃生育，家家戶戶生很多個，村鎮(zhèn)街頭很多無所事事的年輕人。”
南康人多地少，據(jù)《南康縣志》記載，1985年底，南康農(nóng)業(yè)人口的人均耕地只有0.78畝。上世紀80年代人口流動的機會少，農(nóng)村剩余勞動力的出路日漸成為問題，當時倡導的就業(yè)模式還是“離土不離鄉(xiāng)，進廠不進城”，而全南康大大小小的工廠不過百余家。
大堂舅沒有去學木工、縫紉、泥瓦，一心考學，連續(xù)幾年不中，被村里人嘲笑為“陽先生”。他終于放棄，上了七天縫紉班后，迎頭趕上上世紀90年代村里南下的大潮。1992年，京九鐵路還未開通，從龍回去廣州，原本要周轉幾趟班車去韶關，再乘火車。但因為去的人太多，出現(xiàn)了私人運營的大巴車，從鎮(zhèn)上直達廣州。
那時候進廠需要經(jīng)人介紹，大堂舅沒有關系，到廣州后花錢找了服裝廠的勞務中介，但沒有成功進廠，只好回鄉(xiāng)。第二年再次去廣州鞋廠應聘，又沒能進廠，大堂舅說，因為不是苦力活，招的幾乎都是女工，男工只錄取幾個人，“因為工廠覺得女工更服從管理。”他只好去潮汕的磚廠，后來又在廣東的其他電子廠、鞋廠輾轉了好幾年。
大堂舅在廣州吃過苦。找工廠要走很遠的路，等待招聘期間他就睡在路邊小樹林里，“樹林里全是已經(jīng)占好位置的人，我們新來的還要被趕?！钡搅?996年，三堂舅去廣州情況就順利得多，大堂舅的朋友介紹他直接進鞋廠。但三堂舅在廣州也經(jīng)歷過坐車被偷錢包、身份證被工友盜用等等糟心事，更別提隔三差五要被查暫住證了。
外出打工的人大多是孤身一人。大堂舅一個人在外，老婆孩子都留在龍回，生存壓力和孩子的教育成了兩難的問題，“在打工地沒有房子，子女不能上學，在家種田又賺不到錢?！?010年，為了孩子，大堂舅還是回鄉(xiāng)了，他發(fā)現(xiàn)家附近很多工廠都在招工，才知道當年很多木匠南下去家具廠，后來慢慢地把人和資金帶了回來?！霸谕獾降撞蝗缭诩??！贝筇镁俗源肆粼诹她埢?。
木匠
在大堂舅負責監(jiān)督的家具廠里，“跨世紀家具”是最早成立的一家。據(jù)該廠的老板林萬頃介紹，工廠由他父親林長發(fā)1999年開辦，經(jīng)營至今。兩代人的際遇完全不同，林長發(fā)是手藝人，林萬頃是生意人，工廠從最初的手工業(yè)作坊轉變?yōu)榱艘患椰F(xiàn)代企業(yè)。
林長發(fā)被稱作村里的才子，1966年小學畢業(yè)即被選入南康中學重點班，后來因家庭成分問題沒上成高中，回到村里的生產(chǎn)隊干活。龍回木匠多，都是師傅帶徒弟的方式帶出來,而林長發(fā)靠著一本《家具制作技術及圖例》，自學成了遠近聞名的木匠?！笆炙嚭玫绞裁闯潭饶?？”林萬頃舉例，“以前家里打家具要請木匠上門，剛過年，我爸的活就從大年初一排到了正月三十?！?/p>
1985年，在隔壁崇義縣木材公司工作的同學介紹林長發(fā)去廣州郊區(qū)的木材加工公司。在給妻子冬珠的家書中，林長發(fā)寫道：“我離開家的頭一天，你痛哭失聲……我的心也是極其沉痛的……而我也咬咬牙毅然到廣州來了?！蹦且荒炅秩f頃上小學二年級，對父親在外的印象不深，只記得父親回家過春節(jié)，帶來了新鮮辣椒。林萬頃頭一回在冬天吃到新鮮蔬菜，“每個親戚分到十幾個，大家捧著接過來，手都發(fā)抖。”
在廣州，林長發(fā)從木材加工廠做起，后來憑借技術去家具廠做木工頭，自己帶徒弟，負責整件家具的制作，積累了一些名氣。1996年，龍回鎮(zhèn)上開起了幾間家具廠，一個劉姓老板來廣州，再三請林長發(fā)去他的工廠當師傅，見面的紅包封了390元。林長發(fā)答應了。回鄉(xiāng)后，他在信紙上抄寫了一遍《胡笳十八拍》，表達他重返鄉(xiāng)土的感慨。據(jù)贛州廣播電視臺報道，那一年約有4萬外出務工的南康人返鄉(xiāng)。
但龍回工廠的環(huán)境和廣州大不相同，當時廣州的家具廠很多是臺資企業(yè)，規(guī)模完備，而龍回的鄉(xiāng)鎮(zhèn)家具廠連廠房都是毛氈棚搭起來的。林長發(fā)逐漸感到老板的能力不比他強，動了自己辦廠的心思。1999年，林長發(fā)以7000元的價格盤下一個七百多平方米的工廠，在龍回辦廠形勢還不算好的光景決心闖一闖。他在工廠門前寫下一副對聯(lián)：“太平盛世歌人生；昂首挺胸跨世紀。”廠名“跨世紀”由此而來。
林萬頃在廠里幫忙，父親負責設計和制作，他則負責銷售。那時候龍回的家具廠數(shù)量漸多，一些外地老板會找上門來拿貨。林萬頃想主動開拓市場，來龍回的溫州老板多，價格出得大方，于是他選擇的第一個地方就是溫州。在沒有導航、地圖不精細的年代，從贛州一路上靠打聽和看路標摸到溫州，“拉著一卡車的貨過去，我坐在副駕上給司機指路、幫司機問路，司機有兩人輪換，我四天四夜沒睡。”林萬頃說。
最初幾年，廠里都是家長制的管理方式，權力、資金集中于林長發(fā)一人，林萬頃甚至沒有工資，買什么都得找父親拿錢。林長發(fā)一度因兩個兒子財務分配不均產(chǎn)生股份制改革的想法，最后沒有推行下去。林萬頃失望地離開，獨自南下。
林長發(fā)自學木工手藝的書、南下第一年的家書以及林萬頃與舊廠房的合照 （本刊記者 聶陽欣/圖）
林長發(fā)的家具廠用上了全套機械化的設備，他正站在生產(chǎn)線旁檢查 （本刊記者 聶陽欣/圖）
老板
說起獨自在廣東打拼的日子，林萬頃有些自豪。1991年，林萬頃沒有考上重點高中，改學電子專業(yè)，第二年去到電子產(chǎn)業(yè)集聚的深圳寶安區(qū)找工作，在那里做磁帶、錄音機、CD機。1999年以后在林長發(fā)的家具廠做了三年，2002年出來又回到電子行業(yè)，在佛山的南海區(qū)開了間手機店，賺了一筆錢。
2008年，當林長發(fā)考慮退休、不知該將家具廠交給哪個兒子時，林萬頃帶著錢“滿載而歸”，“氣度和離開時完全不同了?！彼a償了弟弟該得的錢后，理所當然地接下了廠子。林長發(fā)在轉交工廠時依舊延續(xù)了謹慎古板的風格，他跟林萬頃約法三章，不準用工廠的地擔保任何借貸，不能找親屬、朋友借錢。
林萬頃覺得父親手藝好，但不懂管理和營銷，他要將工廠內(nèi)外“洗心革面”。林家的工廠在村里的一處斜坡上，林萬頃把原本的廠房全部推倒，從外運土回來填平地面，為將來使用機器和叉車做準備?！耙驗槲抑缽V東的工廠都在機械化?！?/p>
接著，他注冊品牌，為廠里的產(chǎn)品制作高清彩圖宣傳冊，將價格抬高了一倍。一套沙發(fā)成本為1000元，售價定為2000元。林長發(fā)跟林萬頃起了爭執(zhí)，“我爸說我太黑心，我跟他說你不懂商業(yè)，后來賣了一兩個月賣不動了，我爸叫我趕緊把價格降下來，我說不能降?！绷秩f頃向父親解釋，這不是生產(chǎn)和定價的問題，而是銷售有問題，他花時間培養(yǎng)銷售網(wǎng)點，尋找客戶，建立起穩(wěn)定的銷售渠道，林長發(fā)自此再沒干涉過他的做法。
林萬頃不懂做家具，他判斷市場的方法很簡單——“開展會時，哪個展位的人多，那個東西一定最好賣?！边@個方法適用于南康的很多家具廠，以至于當?shù)赜幸痪湓捊小皬V東看展，南康下單”，意思是廣東家具展上出現(xiàn)的商品，不久后在南康能找到差不多一模一樣的，而且價格便宜很多。
作為民營企業(yè)的老板，林萬頃同樣感受到了和父輩相同的艱難，“要社會關系，政府、銀行、派出所、消防都得認識幾個人；什么都得懂，懂怎樣喝酒、怎樣做業(yè)務、怎樣催賬、怎樣安撫工人，成功的老板都成了妖精?！?/p>
這種艱難從側面反映出家具廠規(guī)模的小而散，一個老板，幾十個工人，每季幾個主打產(chǎn)品，幾條銷售渠道，就能維持工廠的日常運營。林萬頃接手工廠的十幾年里，南康的家具廠從幾千家變?yōu)樯先f家，小企業(yè)看似管理簡單，但又產(chǎn)生了新的問題，“我的營銷總監(jiān)，帶著關系自己開公司賣家具了，之前的油漆總監(jiān)也自己開廠去了?！绷秩f頃現(xiàn)在只敢任用外地人做高管，“本地人留不住，他的七大姑八大姨都在做家具賣家具，自己開公司當老板太容易了?！?/p>
林萬頃知道這邊的工廠和以往他在廣東見到的外資企業(yè)差距有多大，地方政府也一直督促家具廠轉型升級，然而改變需要一段漫長的過渡期。政府曾試圖加速這個過程，2009年南康市政府發(fā)布家具企業(yè)清理整頓實施方案，遭到小微家具企業(yè)老板的抗議?！澳侵螅胤秸灰龑?，不強行干預?！绷秩f頃說。
“無中生有”
南康家具行業(yè)內(nèi)盛傳費孝通在1997年5月考察南康后的一句總結語：“無中生有，有中生特，特在其人，人聯(lián)四方?！蹦菚r候家具產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為當?shù)貍€體私營經(jīng)濟的四大支柱行業(yè)之一，盡管南康沒有林木資源，沒有市場條件，也沒有交通優(yōu)勢。
但當?shù)氐恼叻龀至Χ纫恢焙艽?。龍回村一位家具廠老板舉了運輸木材的例子，上世紀90年代家具廠從林業(yè)縣購買木材還需要木材運輸許可證，南康的辦理條件更為寬松，且境內(nèi)沒有相關單位沿途亂收費?！霸谕獾兀M一車木頭可能會賠本，南康不會。”
家具廠逐漸在直抵珠海的105國道周邊開了起來，連帶著汽修、餐飲、旅館，運送原料與家具的卡車在這條路上晝夜奔馳。2004年，贛粵高速公路贛定段建成，公路運輸更為便捷，龍回鎮(zhèn)的105國道附近就有一個出入口。
三堂舅目前打工的家具廠廠長林建華曾在2005年從深圳回龍回老家辦家具廠，正是看中了龍回日益完善的基礎建設。他1992年去深圳打工，從工廠管理人員做到外貿(mào)公司銷售，上世紀90年代末他每個月的工資就有3300元。2002年林建華在深圳創(chuàng)業(yè)，做紡織品與金屬外貿(mào)，但維持了26個月就繼續(xù)不下去了?，F(xiàn)在回想，他覺得進場的時間就不對，外貿(mào)當時已經(jīng)是夕陽產(chǎn)業(yè)，況且，“自己在大企業(yè)的經(jīng)驗，根本不適用于創(chuàng)業(yè)?！?/p>
那幾年，他也有意無意地看到了龍回的變化，“2001年，南康招商引資辦帶我們回來看105國道旁的一塊地，幾棟大樓立在那里，我記得在1999年這里就是一塊空地?！鄙钲诘墓S和高樓也曾迅速建起，他想現(xiàn)在的南康就像曾經(jīng)的深圳。后來每一年，南康招商引資辦都去深圳宣講，林建華對“家里發(fā)展的情況”很了解。2005年創(chuàng)業(yè)失敗后，他沒在深圳找工作，回到了龍回。
林建華沒有接觸過家具廠，但在龍回，家具廠才更有優(yōu)勢，找什么都方便?！叭苏械煤茼樌镜啬竟煾刀?，周邊的木工也會過來找工作，材料商都在這里，周邊省市的木材都往這兒拉，山東的木材都運過來了，銷售的客戶也來這邊找貨。”
這一次，林建華進入的時間和行業(yè)都對了，一年能輕松賺二三十萬，家具只要做好了，立刻就能賣掉。但當時他沒什么野心，廠里只請了五六個生產(chǎn)家具的師傅，“沒有做到上限”。在南康家具廠日漸飽和、產(chǎn)業(yè)向著升級轉型的階段奔去時，林建華的家具廠支撐不下去了。2014年，他關掉了工廠，轉做其他生意。
直到2018年，他被現(xiàn)在的家具公司請去擔任廠長，才再一次踏進這個行業(yè)，此時的辦廠環(huán)境已經(jīng)不同。
2012年《國務院關于支持贛南等原中央蘇區(qū)振興發(fā)展的若干意見》出臺，提出要支持包括南康家具在內(nèi)的產(chǎn)業(yè)進行產(chǎn)業(yè)基地建設，自2013年起，當?shù)卣鸪藘汕Ф嗳f平方米的零散加工棚，在劃定的家具生產(chǎn)集聚區(qū)里建設標準廠房。龍回鎮(zhèn)的三個集聚區(qū)都建在105國道兩旁，龍回基地最早建成，林建華所在的家具廠直接在里面租了一棟廠房，其消防通道、排污管道都設計好了，只需置辦設備與人力就能開始生產(chǎn)。
龍回半嶺集聚區(qū)在2020年后建成，面積最大。盡管租金低廉，每平方米月租6元，但目前入駐率仍然很低。大堂舅帶我去參觀時，我們在一百多棟一模一樣的新廠房之間找不到出去的路，四四方方排布整齊的廠房圍成了一座巨大的迷宮。
小賴廠長的廠房外，木材板堆積數(shù)米之高，一位工人正在整理 （本刊記者 聶陽欣/圖）
命運
黃登榮的家具廠也在龍回基地集聚區(qū)里，聽完他的經(jīng)歷后，我對大堂舅這一代人越發(fā)生出一種命運無常的感慨。每個人都意氣風發(fā)地去往南方，不知道等待著自己的是什么，就像進入有著無數(shù)岔道的迷宮，有的人條件好、運氣好，很快摸到晉級下一關的“門”，有的人忙碌幾十年，依然在相似的圍墻內(nèi)打轉。
后者包括我的三堂舅，他自1996年進入廣州那家鞋廠后，在同一個車間工作了16年，其間廠房從海心沙搬到增城。2012年，廠房又遷往勞動力和地租更低廉的東南亞，三堂舅才回了鄉(xiāng)。
介紹三堂舅進鞋廠的人就是黃登榮，1992年，他和我大堂舅一同去到廣州打工，一同應聘服裝廠落選，大堂舅回了家，而他經(jīng)遠房親戚介紹進了一間打火機加工廠。第二年，他又和我大堂舅一起去鞋廠應聘，我大堂舅再次落選，而他成為被錄用的五個男工之一，并且因為是高中學歷而直接做了管理人員。他倆分析，大堂舅應該差在體格上——黃登榮比大堂舅更高大健壯。
但他們的際遇就此不同，黃登榮從車間材料班助理被提拔為品控負責人，又因對接客戶有了更多人脈，跳槽到貿(mào)易公司，從內(nèi)銷做到外銷。他在廣東的生活變得富足而自由，離開了工廠的軍事化管理，按照自己的心意安排工作時間，不再負責具體的生產(chǎn)事務，而只需談判和交流。2013年，他自己創(chuàng)業(yè)做微量水分測定儀。直到2018年，他為陪伴兒子高考而回鄉(xiāng)找了一間家具廠做廠長。
回顧自己的南下經(jīng)歷，他覺得自己的遺憾是太隨性了，不夠努力，“也許可以再去讀個文憑，做個專家?！北M管他已經(jīng)過上30年前不敢想象的生活，但那畢竟是一個有著無限可能的年代和地域。
現(xiàn)在南下的年輕人再難有這樣的機遇。我們在龍回村一間小型的鐵皮棚廠房里遇到了小賴廠長，他只有24歲，管理這個廠房已經(jīng)五年了。他當年是個被迫早熟的孩子，出生在廣東，那時候父母在南方打工。后來龍回辦家具廠勢頭高漲，他父親看到商機，回村給那些廠做鐵皮棚。2012年，他父親從八米多高的廠房天窗上摔下來，昏迷了一個星期。醒轉后，醫(yī)生說他近幾年內(nèi)都做不了重活。
14歲的小賴只好輟學，托親戚的關系去廣東江門的家具廠做學徒。他是徒弟中最努力的一個，干了一個月活就和比他早來一年的師兄一樣每月拿2500元。每天早上7點多到廠里，晚上八九點回宿舍。那一年年底，他攢了一萬元錢回家，那是四個月的工資，他一分錢沒花。
但跟著師傅做學徒、做工，日子過得平平。2017年，小賴的姑父在村里辦了一間小廠，他就回來當廠長了。他說：“我看重的不是能拿多少錢，而是能不能鍛煉自己?！彼趶S里要負責生產(chǎn)和安全、負責木匠師傅們的生活和情緒。
小賴在江門的師傅也在2017年回到南康，帶著三四十個徒弟一起，各自找了家具廠工作，也有人轉行做了銷售。小賴的師傅常對他說，“后悔了?！毙≠囍?，師傅后悔的是回來得太晚，錯過了辦廠當老板的好時機，“現(xiàn)在門檻更高，有資本來辦廠的人也更多了?！?/p>
“那你想過辦一個自己的廠嗎？”
“當然啦，”他回答得毫不猶豫，“這是每一個家具人的夢想啊?！?/p>
