Norfolk 海邊
于內(nèi)心而言，過往的生活就像是泥塘，王梆滿腳泥濘地踏過去，直至踩上新土地，泥漿變成了可以耕作的土地。
12年前， 王梆漂泊在倫敦，身兼“窮人”、“移民工”和“外來女”三重身份：表面上是某中文雜志的特約記者，游走于巴寶莉新裝發(fā)布會、泰特美術(shù)館或英國國家芭蕾舞團(tuán)之間，實(shí)際上是住在貧民區(qū)的有色人種，是攝政王大街古董表店專拉中國游客的售賣翻譯，是大雪天上門服務(wù)的“中華神推”。
在不同階層之間換臉求生，塑造了王梆這12年里最關(guān)心的問題：人如何才能有尊嚴(yán)地活著？
物質(zhì)生活的貧瘠很快過去，王梆延展了提問：人如何有尊嚴(yán)地變老？遠(yuǎn)離故土的飄零感沒有因?yàn)檫^起英式生活而消失。為了對抗“空心”的焦慮感，她以居住地為中心，畫了一個(gè)直徑30英里的圓，耕作土地、拜訪鄉(xiāng)里、參與社團(tuán)，如蝸牛般一點(diǎn)點(diǎn)丈量“附近”的全貌。
這些發(fā)生在“附近”的具體行動，令王梆建立了在地的私密關(guān)系，化解了“無鄉(xiāng)的焦慮感”。如同雨滴與溪流的匯合，人們身上那用“觀念”織成的防彈衣被脫下。他們拋開成見，面對面地坐在一起，抵抗自身的原子化和孤獨(dú)。
尊嚴(yán)與在地造鄉(xiāng)都被王梆記錄在《貧窮的質(zhì)感》一書中，該書于2022年春出版后備受好評，截至9月已加印4次。她以“英國觀察”為切入點(diǎn)，記錄了貧窮與制度、鄉(xiāng)村與城市、脫歐與留歐等一系列社會現(xiàn)實(shí)問題?！敦毟F的質(zhì)感》出版三個(gè)月后，人民文學(xué)出版了王梆的短篇小說集《假裝在西貢》。
面對王梆，我的第一個(gè)問題是：你為什么要離開廣州，去倫敦經(jīng)歷貧困、創(chuàng)造故鄉(xiāng)？
生銹
檢查結(jié)果顯示，王梆的免疫功能出現(xiàn)了一些問題。盡管治療效果頗佳，但她比過往更容易感到疲憊，比如每日的跑步里程從10公里變成5公里；比如曾經(jīng)熱愛的挖土——在一塊如籃球場大小的廉租自耕地上播種、收獲——被迫擱置。
最早出現(xiàn)的病征是皮疹，為了避免皮膚與衣物摩擦加劇不適，王梆去年秋天休息了三個(gè)月?！拔覒岩墒且?yàn)闆]有運(yùn)動，所以身體才變得糟糕。我一直認(rèn)為，如果你每天都做一件事，你就會有一個(gè)時(shí)間表，就像練琴一樣。但如果你停下來，你身體就會各種生銹，變成被廢棄的機(jī)器。”王梆說。
在采訪中，王梆幾度以“生銹”作比。她解釋，自己加入民間互助組織，是因?yàn)楸仨氄覀€(gè)地方做點(diǎn)事，發(fā)揮自己的能力。“你不能把我放在一個(gè)沒有自我、沒有自主權(quán)的環(huán)境中，那我就成了廢鐵，所有的心氣和能力都會被磨掉?！彼劦侥曛忻绹鴫櫶シò敢l(fā)的爭議，強(qiáng)調(diào)個(gè)體對自身權(quán)利的爭取應(yīng)當(dāng)持續(xù)不斷：“就像是一把劍，不磨就會生銹?！?/p>
如果不離開故土，王梆的人生或許會生銹。借用費(fèi)蘭特的比喻，正是從幼年開始，父母就把“順從”像衣服一樣縫在女兒身上。王梆所做的，就是脫掉“順從”，穿上更適合自己的衣服。盡管這是自我解放的積極行為，但仍然會讓人感到痛苦。
14歲時(shí)，王梆離家出走，偷了父親一個(gè)月的工資和母親的幾件漂亮衣裳。她幻想自己是孤兒，坐大船南下廣州，在街上晃蕩數(shù)日，藏在女廁所過夜，遭遇了壞男人的騷擾?！半m然不是非常嚴(yán)重，但那一幕卻像噩夢中最骯臟污穢的廁所，永遠(yuǎn)留在了記憶之中，”王梆說。
記憶里也留下了母親的質(zhì)問：“為什么？我們哪一點(diǎn)虧待你了？你竟要離家出走？你怎么這么賤？走時(shí)還偷了我的衣服？”
“我生活在一個(gè)非常父權(quán)和厭女的環(huán)境中，一個(gè)極度家長式的家庭。父母對我從小到大的教育就是服從，如果你違反了父母的規(guī)劃，就被認(rèn)為是無藥可救、冥頑不化。”
“我成為今天的我，唯一的可能性就是把原來那套體系拋在后面?！蓖醢鹫f。
2010年，王梆前往倫敦，加入她的制片人的工作室。是年，她36歲，在“三十而立”的圍剿中反復(fù)閃躲?！跋氲交貒赡苡忠鎸ψ约憾嗄陙硪恢辈辉该鎸Φ囊恍﹩栴}，于是便起了留在英國的念頭。”她說，“打不贏我就跑吧，越遠(yuǎn)越好?！?/p>
去倫敦前，她做過記者，也是自由撰稿人、編劇和紀(jì)錄片導(dǎo)演。她出版過小說集和隨筆集，也得過一些獎。她居住在廣州自購的一間小公寓里，有許多喜愛文化藝術(shù)的朋友?？稍趥惗卮肽旰?，她拿著僅有的一千歐元——一個(gè)德國電影節(jié)給予導(dǎo)演的放映酬勞，開始尋找住所。
王梆與制片人產(chǎn)生巨大分歧。浸淫在獨(dú)立電影中的青春期塑造了她的原則：導(dǎo)演必須直面與商業(yè)世界的沖突，忠于自己的敘事。
與制片人分道揚(yáng)鑣后，王梆在好心朋友的沙發(fā)上睡了幾宿，開始想要租房。她當(dāng)時(shí)所能負(fù)擔(dān)的，僅有倫敦貧民區(qū)里一個(gè)如旺角公屋廁所那樣狹小的單間，每周房租近一百英鎊。單人床如同為省錢而被縮短一截的木棺。睡覺時(shí)雙腿無法伸直，閉上眼睛，腦中就跳出奧威爾在《通往威根碼頭之路》里描述的那張“要抱著膝蓋”才能“把自己安置進(jìn)去”的礦工的單人床。
她吃3.25英鎊一大袋（當(dāng)時(shí)匯率：1英鎊相當(dāng)于8.52元人民幣）、每袋能下20碗的素面條，配老干媽辣醬和學(xué)生榨菜；在慈善店淘3.29英鎊的裙子和4.99英鎊的外套；去藝術(shù)工作室的開放日享用免費(fèi)的甜點(diǎn)酒水。
她仍以寫作為主業(yè)——即使稿費(fèi)與倫敦的物價(jià)相比顯得微薄且寒酸——有時(shí)也接些聽起來不太靠譜的活兒填牙縫：為猶太商人翻譯古董表零件名稱，為第四頻道的紀(jì)錄片《Sex: My British Job 》（《性：我的英國工作》）翻譯姐妹們的日常對話，或是上門給本地中產(chǎn)婦女上東方瑜伽課——王梆確實(shí)有瑜伽教師資格證書。
本地居民為特殊人士農(nóng)場捐款，跳起了Morris舞
Lewisham街頭
“所以，你為什么不回去呢？”這是個(gè)老問題。時(shí)不時(shí)會有人對王梆說，在廣州，她不至于如此窘迫。
“你看過《我自己的愛達(dá)荷》么？”王梆以這部電影中Mike與Scot的故事作為回答。貧窮的棄兒Mike與想要體驗(yàn)生活的市長公子Scot在街頭相遇相知。Mike對Scot說，你可以回到你的世界，繼續(xù)上流生活，而我無處可去，只能繼續(xù)困獸般的生活。
她亦可退回原來的生活，像Scot那樣。她知道，在過去的生活里，只要“掉幾滴鱷魚眼淚”，爹媽就能接濟(jì)自己。
只是，倘若如此，她就要向自己懷疑的一切低頭?！斑@要付出很大的代價(jià)，我的墓志銘被寫好了：沒有退路可言?！蓖醢鹫f，“既然我和爹媽說不回去，我就是不回去。我當(dāng)時(shí)想這條路能有多難？無非就是把房租給交了?！?/p>
她并非身無所長。盡管掙錢很費(fèi)力，但王梆能掙到錢。她是一個(gè)專欄作者，還兼職做小工：一對一的瑜伽課每小時(shí)能賺15英鎊，一對一的推拿一次能賺40到45鎊。她跟著做醫(yī)生多年的母親，耳濡目染，又練習(xí)瑜伽多年，只要說話甜一些，這些錢她都能賺到。
異鄉(xiāng)
關(guān)于貧窮的細(xì)節(jié)，王梆能說的還有很多。在寫作中，她準(zhǔn)確地記錄了商品折后價(jià)，精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。但苦難就是苦難，苦難本身沒有意義。借用王小波的話就是：“吃苦必須有收益，犧牲必須有代價(jià)?！?/p>
“無非就是物質(zhì)上苦一點(diǎn)，但內(nèi)心很飽滿?！蓖醢鹫f。
只需要5英鎊，一碗唐人街牛肉面的價(jià)格，她就能在國王學(xué)院側(cè)門的一個(gè)小酒吧聽獨(dú)白劇，在拉法加廣場不遠(yuǎn)處的一個(gè)環(huán)形廣場觀賞莎士比亞的悲劇。刀光火影，水磨功夫，連盔甲據(jù)說都是按都鐸王朝的織物法，一針一線穿起來的。她曾鉆入一塊黑布中，經(jīng)過密密麻麻的人群，找到一個(gè)洞眼，從洞眼探出腦袋看《麥克白》，雙眼被舞臺煙幕噴得血紅。
在倫敦，36歲的王梆常被稱為“Young lady”。她結(jié)識了幾位倫敦女友，都是大齡未婚女青（中）年，每個(gè)人自有困擾，但都與婚嫁無關(guān)。
遠(yuǎn)離大家族，身處一個(gè)對女性相對寬容的環(huán)境中，王梆是自由的，如同一顆靈活的種子，慢慢地游走于大不列顛島，被寬容滋養(yǎng)著，生根發(fā)芽。
在舊時(shí)的故土，王梆的母親亦是厭女與父權(quán)文化的受害者。1980年代初返城運(yùn)動前夕，母親用藍(lán)粗布給自己縫了一條裙子，坐在家門口對著曬谷場練吉他，被父親斥責(zé)搶風(fēng)頭、搞修正主義。離婚時(shí)，父親在一周內(nèi)找到了年齡相仿的再婚對象，40歲出頭的母親凈身出戶，因已育兩孩，相親經(jīng)歷大多是六旬老人找貼身護(hù)工。
與許多母女關(guān)系一樣，母親的經(jīng)歷與選擇烙印在王梆身上，并最終以反叛的形式表現(xiàn)出來：“生為女性，我很自豪；愛穿什么就穿什么，管它什么風(fēng)向；年齡、體形和外貌，以至婚姻，通通不是檢驗(yàn)一個(gè)女人幸福的標(biāo)尺，思想才是；女性擁有對自己子宮的絕對處置權(quán)……”王梆說。
異鄉(xiāng)將“自由”從書中的詞語變成了具體的氛圍，內(nèi)心深處的自我認(rèn)同與當(dāng)下生活重合起來，腦海中的意識不斷被喚醒?！罢嬲纳矸菡J(rèn)同，就像是空氣一樣，你每天都能呼吸到?！蓖醢鹫f。
她探訪了婦女研究機(jī)構(gòu)（Women's Institute），一個(gè)有著百年歷史、像鉤織花布那樣遍布并連接社區(qū)的婦女組織。每個(gè)月，大家坐在一起或討論或投決公共議題，然后聯(lián)誼：這個(gè)月分享自制蛋糕，選出社區(qū)蛋糕女王，下個(gè)月展示彼此的手工布偶，選出社區(qū)布偶女王。
而身處全球最老牌的資本主義國家，王梆也目睹了資本主義的殘酷：英國中等收入群體的收入水平開始落后于經(jīng)濟(jì)增長，2017年中等收入群體的收入跌至2007年的水平。不僅如此，一股卷土重來的右翼風(fēng)暴席卷全球，世界并沒有越來越好，理想世界的期待被過往的陰暗與詭異再次覆蓋。特朗普鼓吹的保守主義復(fù)興特權(quán)階級價(jià)值觀；弗吉尼亞州的極右組織重舉納粹旗幟；反移民和反伊斯蘭的法國國民陣線黨一度獲得超三成的支持率；在五十多個(gè)城市的抗議中，波蘭的右翼政府通過了“反墮胎法”……
2015年，杰里米·科爾賓（Jeremy Corbyn）高票當(dāng)選工黨黨魁，成為當(dāng)時(shí)保守黨右翼政府的一股強(qiáng)大阻力。科爾賓主張?jiān)黾痈蝗硕?，減少軍費(fèi)開支，支持移民，支持更多由政府主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
“保守黨越將他們視如寇仇，我就越想看他們手中的法器?！焙闷嫘氖谷?，王梆像所有向往民主社會主義的自由左派一樣，決定加入工黨。面對結(jié)構(gòu)性的不公與不平，她從一個(gè)觀察者變成了一個(gè)行動者，還當(dāng)選了自己所在選區(qū)的BAME（Black, Asian and Minority Ethnic，黑人、亞裔和少數(shù)族裔）工黨發(fā)言人。
王梆在特殊人士農(nóng)場采訪現(xiàn)場
工黨
加入工黨的第一步，是在2016年初春的傍晚，走進(jìn)一間鄉(xiāng)村社交俱樂部：舊倉庫般的空間一分為二，一半掛著平板大電視做酒吧，另一半被王梆形容為“20世紀(jì)80年代沈陽鐵西區(qū)工廠小飯?zhí)谩?，圍坐著七八位工黨成員，討論國家大事。
半年里，在某種無需費(fèi)力經(jīng)營的友善中，王梆結(jié)識了神父、政治學(xué)博士、心理學(xué)教授、 跨國公司軟件工程師、雜志編輯、藝術(shù)家、火險(xiǎn)評估員、 村自然小組組長、退休珠寶商等等。他們是科爾賓所聲稱的“自由派社會主義者”，平均年齡五十左右。他們身處東英吉利亞，此地因多農(nóng)業(yè)而歷來是保守黨票倉，“東歐移民工搶走了本地農(nóng)民飯碗”是地區(qū)共識。
王梆與她的工黨朋友們，就在這片藍(lán)色雷區(qū)里拉選票。或是敲開門，門縫里傳來一句“你們快滾”；或是對方抽出郵箱里的傳單，追著扔還給他們；或是在寒冬臘月里舉行聲援全民醫(yī)療服務(wù)的集會，空蕩蕩的現(xiàn)場只有兩個(gè)工黨成員。
幸好，這段經(jīng)歷非常短暫。科爾賓失去黨魁位置后，左派力量在工黨中式微。王梆，這位缺少參政議政經(jīng)歷、對黨派斗爭有敬而遠(yuǎn)之本能的異鄉(xiāng)人，飛快地離開了選票政治。
在政治中，王梆無處可去。即使在左派中，她所想起的也是齊澤克所說的：左派無法讓人看到一個(gè)清晰縝密的計(jì)劃，一個(gè)讓人們可以安全地走出壟斷資本主義的計(jì)劃。
或許重要的不是政治派別，而是選票政治永遠(yuǎn)無法成為答案，非此即彼的左右之分也不是答案。政治立場無法緩解困頓，政治立場也無法給異鄉(xiāng)人一個(gè)歸宿。
“人們穿著防彈衣，把身上的人味去掉，把肉身豎立成觀念的靶子，結(jié)果社會變得越來越分裂，這才是現(xiàn)實(shí)?！蓖醢鹫f。
美國作家彼得·海斯勒記錄過特朗普當(dāng)選前的科羅拉多州農(nóng)村。在共和黨的集會中，科羅拉多的農(nóng)民們對著記者尖叫咒罵：“把他們?nèi)康跛?！”“把他們關(guān)起來！”一些本地人對這樣的場景感到震驚：禮貌、公共禮儀曾在當(dāng)?shù)厥艿礁叨戎匾暋?/p>
在特朗普當(dāng)選的兩個(gè)月后，彼得再次拜訪當(dāng)時(shí)參與集會、情緒高昂的居民，他們變得溫和而友好。彼得在與特朗普支持者的交往中，學(xué)會了停止對個(gè)人政治身份的慣性猜測：堅(jiān)強(qiáng)的職業(yè)女性支持墮胎權(quán)，但也支持特朗普；一位曾在斯洛伐克工作的和平隊(duì)隊(duì)員，也是特朗普的支持者。
從歷史來看，政治行為會分裂人群，鮮少真正地促進(jìn)團(tuán)結(jié)。對王梆來說，她希望人們能夠拋開成見，面對面地坐在一起，唯有如此，人們才能抵抗自身的原子化孤獨(dú)。
在真實(shí)的日常中，意識形態(tài)與政治立場常常被具體的生活遮蔽、甚至消解。新書出版后，王梆最常被問到的是：你在英國有沒有被歧視？
“我沒有被人面對面地歧視過，但英國社會中的結(jié)構(gòu)性歧視是普遍存在的，特別是脫歐過程中對移民的仇恨和歧視，但這不是顯性的，是非常隱蔽的敵意。雖然我沒有在現(xiàn)實(shí)生活中遇到因?yàn)槲业哪w色、長相就把我趕出去的人，但遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力是常有的事，人們進(jìn)入虛擬社會后，就立刻變成了鍵盤黨，口誅筆伐，無所顧忌。在集會、游行中，也能經(jīng)?？吹匠嗦懵愕钠缫?，歧視變成政治口號，一些極右主義者會與移民產(chǎn)生肢體沖突?！?/p>
離開工黨后，王梆花了近兩年時(shí)間走訪民間社團(tuán)、撰寫《英國民間觀察》。對于民間社團(tuán)，她并不陌生，早在2014年初到2015年初，她就是“老年英國”（Age UK）的義工，每周定期上門看望孤寡老人；2018到2021年，她是食物銀行的義工，為有需要的人士發(fā)配救濟(jì)食品；俄烏沖突爆發(fā)后，她加入了當(dāng)?shù)氐碾y民救助機(jī)構(gòu)……參與社區(qū)活動為王梆的個(gè)人生活帶來了巨大的轉(zhuǎn)機(jī)：結(jié)交了不少朋友，不再因?yàn)橥鈦碚叩纳矸荻鴤涓泄陋?dú)。她用親身經(jīng)歷證明了具體生活能夠創(chuàng)造人與人的連接，能夠幫助異鄉(xiāng)人創(chuàng)造故鄉(xiāng)。
尋找同溫層
與制片人分道揚(yáng)鑣后，王梆獨(dú)自面對簽證難題，一頭霧水，滿心焦灼。她想找律師，在尋找律師的過程中，在一個(gè)地下商場遇到了一家名為“Chinese Information Center”機(jī)構(gòu)。辦公室里都是一些年輕的女孩，為前來求助的亞洲人提供幫助：或是需要續(xù)簽，或是遭遇家暴囿于語言而無法尋求社區(qū)和警方的幫助，或是想要申請社會福利救濟(jì)等等。王梆通過這家機(jī)構(gòu)，找到了一位印度律師的事務(wù)所。
想著自己也可以為英語不好的求助者翻譯律師的建議或文書，王梆很快也成為了這家公益社團(tuán)的志愿者，盡管只是做一些基礎(chǔ)的文書工作，但這是她真正在倫敦扎根的第一步。
“當(dāng)時(shí)你境況也不好，為什么還會去幫助別人？”
“并不是我去幫助別人，而是我需要與他人建立連接，我要有一個(gè)自己活動的空間，在那個(gè)空間里，我才知道我的未來、我的出路在哪里?！彼俅我陨P作比，“雖然我手無寸鐵，但如果你把我放在一個(gè)有自主權(quán)的機(jī)構(gòu)里，做些很實(shí)際的事情，我就能發(fā)揮我的作用，變得比較有用。如果我無所作為，那我就變成了生銹的廢鐵，所有的銳氣、能力都會被磨掉。”
有時(shí)候這里就像是姐妹茶話會，大家圍坐在被家暴婦女的身邊，聽她們講各自的經(jīng)歷。有些漂洋過海來到異鄉(xiāng)的故事太過悲慘，姐妹們出謀獻(xiàn)計(jì)，互相鼓勵，那種女性互助的情誼給予人勇氣。有時(shí)候陽光爽朗，背負(fù)著不同過往的姐妹相聚在海德公園，在草地上做瑜伽、野餐，王梆是大家的瑜伽老師。
說起來，大家都是在汪洋中漂泊的小船。但在唐人街地下商場的茶話會中，在海德公園的草地上，女性們獲得了互助和安慰。
在持續(xù)參與民間社團(tuán)的工作中，王梆收獲了一種全新的認(rèn)同感：與家世、學(xué)歷、財(cái)富等等無關(guān)——這些隨時(shí)都可能失去，但在民間社團(tuán)里建立起來的社會認(rèn)同，卻不會輕易蒸發(fā)。
“做好事時(shí)，不會有人關(guān)心你是哪里來的，哪里畢業(yè)的，家里有沒有錢。我在巴黎街頭看到很多志愿者給無家可歸者發(fā)食物，沒人會問志愿者上述問題，志愿者之間也不會過問這些。一種全新的社會認(rèn)同便產(chǎn)生了，這種認(rèn)同的基礎(chǔ)不是你的財(cái)富和學(xué)歷，而是你的誠心。做好事在意的就是有沒有全心全意在做，只要付出了真心，對方會很感動，你也能接收到這份感動?！?/p>
王梆說起自己有一年在“老年英國”工作，每周去探望一位老人。她需要耐心給老人解釋，冰箱的插頭是不可以拔掉的，然后幫老人清理冰箱內(nèi)融化出的水。過了幾年，老人去了養(yǎng)老院，王梆去再去探望，老人握著她的手，掉了眼淚。
“我問她記不記得我，她說記得?！蓖醢鸹貞浧饋碛行┘?，“我當(dāng)時(shí)特別感動。我只是他人生中萬分之一的過客，偶爾去看她一下，她還能記得我?！?/p>
民間社團(tuán)就像微創(chuàng)手術(shù)，在巨大的混沌和黑暗里，年復(fù)一年，緩慢而和平地，修復(fù)著一小塊乾坤。參與者通過細(xì)小而具體的行動，團(tuán)結(jié)在一起，獲得一種全新的社會認(rèn)同?！懊耖g社團(tuán)沒有政治門檻，亦不設(shè)左右之分，它不僅將不同黨派、不同階層的人聚攏在一起，還利用其獨(dú)特的‘在地性’，推動著附近公共空間的擴(kuò)展，守護(hù)著越來越稀有的在地公共資源?！蓖醢鹪跁锌偨Y(jié)說。
她引用歷史學(xué)家大衛(wèi)·弗萊明（David Fleming）的話說：“大問題并不需要大規(guī)模的解決方案，一個(gè)行動上的基本框架，外加無數(shù)微小的對策就足夠了?！?/p>
王梆和三十多戶鄰居團(tuán)購環(huán)保廁紙
土地
在倫敦，王梆因一次線上詩歌朗讀論壇與一位英國詩人相愛。兩人結(jié)婚后，一起搬去了英國鄉(xiāng)村居住。盡管她融入了丈夫的英國家庭，但仍隨時(shí)會被焦慮與孤獨(dú)侵襲，“我的焦慮是一種異鄉(xiāng)人的焦慮，是海德格爾筆下那種‘無鄉(xiāng)’的焦慮?！蓖醢鹫f。
在海德格爾的敘述中，人離開原有處所和歷史境域，就成為非本鄉(xiāng)的、無家可歸的。王梆感覺自己上半身是空心的，剩下兩條腿，像落葉一樣，隨風(fēng)飄零。像在倫敦時(shí)一樣，王梆知道自己所能依靠的是“附近”，她需要建造自己的小世界：包括在自己日常生活中能夠互相扶持的朋友，以及一個(gè)自己熟悉的生活空間。
懷著好奇與期待，王梆以居住地為中心，畫了一個(gè)直徑為30英里的圓：她打算用蝸牛般緩慢的腳步去丈量這片土地的全貌。第一站是村禮堂，王梆每周二都溜進(jìn)老人活動日，一來二去，她與同村的老人熱絡(luò)起來，又隨老人參與了一個(gè)叫“日間中心”的民間社團(tuán)活動。她不僅抵達(dá)了鄉(xiāng)村圖書館，還發(fā)現(xiàn)了民間社團(tuán)“圖書館之友”——專注于保衛(wèi)英國各地的公立圖書館不倒閉，散發(fā)著令人心向往之的微光。她打開谷歌地圖搜索“免費(fèi)上門回收舊家具”，發(fā)現(xiàn)了名為“以馬忤斯（Emmaus）流浪者連鎖之家”，她前去探訪，發(fā)現(xiàn)了從狄更斯時(shí)代到脫歐時(shí)代的各種寶貝，以每本一英鎊的價(jià)格，淘了10本《格蘭塔》雜志，又花了兩英鎊，買了一大塊麥片楓糖糕，然后心滿意足地陷入了以馬忤斯咖啡館的沙發(fā)。從此，這里成為王梆的周末度假勝地之一。她甚至還參與了一個(gè)名為“劍橋民間公共領(lǐng)域”（The Cambridge Commons）的民間社團(tuán)活動，參與公共意識、民間公共空間和凝聚力的相關(guān)討論。
我問王梆，在英國參與民間社團(tuán)，與過往參與各式文藝活動有什么不同，在廣州，她亦有豐富而活躍的生活。“原來那好像就是與一些志同道合的人一起玩耍，讓我身心愉悅。但我沒有能夠從那種文藝生活中產(chǎn)生公共的思考?！彼稹?/p>
在鄉(xiāng)下的第二年，王梆申請到了面積如半個(gè)籃球場的土地，四季朝陽。從此，她開始了自己瘋狂的耕種生涯。春寒料峭之時(shí)，先在室內(nèi)播種，土豆、抱子甘藍(lán)、洋蔥和大蒜的數(shù)量最多；春種后，她甚至?xí)胍古苋ハ崎_保鮮膜，看看番茄和小黃瓜有沒有出芽；霜凍過后，她開始面對野火燒不盡的雜草，林林總總，橫蠻如狡兔。
“奇妙的是，這些苦行僧式的農(nóng)活，卻令我和‘附近’的關(guān)系一下子變得前所未有地親密起來。尤其是當(dāng)我俯下身，把手伸入黝黑而肥沃的泥土?xí)r，一種比地心引力更牢固的力量便會將我溫暖地裹在其中。而當(dāng)我從地里挖出第一筐土豆的時(shí)候，我覺得自己差不多就是這塊土地的主人了。我不假思索地加入了村里的‘份地小組’，和其他租戶分享著耕種的喜悅。”王梆寫道。
挖掘地方記憶、深耕社會關(guān)系，這已經(jīng)是人類學(xué)家所談?wù)摰摹霸爨l(xiāng)”的途徑。就地創(chuàng)造人際連接，進(jìn)入民間公共領(lǐng)域，再分享公共資源，對王梆來說，這就是陌生個(gè)體與在地建立私密關(guān)系的過程，是化解“無鄉(xiāng)的焦慮感”的過程，是一個(gè)雨滴與溪流匯合的過程。
“盡管雨滴匯入溪流的運(yùn)動，較之于時(shí)代的電閃雷鳴，是如此微乎其微，但我卻偏愛它的微小?！彼f。
