圖 /《雪萊傳：追求》
“我用詩(shī)歌所呼喚的宇宙之靈氣/降臨到我了；我的精神之舟飄搖，/遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)海岸，離開(kāi)膽小的人群——/試問(wèn)：他們的船怎敢去迎受風(fēng)暴？/我看見(jiàn)龐大的陸地和天空分裂了！/我在黯黑中，恐懼地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄流；/而這時(shí)，阿童尼的靈魂，燦爛地/穿射過(guò)天庭的內(nèi)幕，明如星斗，/正從那不朽之靈的居處向我招手?！?/span>
1821年，年僅26歲的濟(jì)慈因患肺病死于羅馬，清囀的“夜鶯”被厄運(yùn)扯斷了歌喉，他精神上的兄長(zhǎng)雪萊，那只在“西風(fēng)”中振翅的“云雀”，為之唱出了一個(gè)詩(shī)人向另一個(gè)詩(shī)人獻(xiàn)上的最美安魂曲《阿多童》（又譯《阿多尼》）。
雪萊寫(xiě)下這首長(zhǎng)詩(shī)，既是對(duì)濟(jì)慈的悼念，又似給自己的挽歌。詩(shī)作結(jié)尾，悲欣交集的詩(shī)人泣告：廣袤的大地和渾圓的天空分裂了！他將自己交付給暴風(fēng)驟雨，動(dòng)情地回望了一眼岸上被他拋棄的顫栗不已的人群……
雪萊仿佛對(duì)死亡早有預(yù)感。這首悼詩(shī)寫(xiě)成后不久，1822年7月8日，他和友人愛(ài)德華·威廉姆斯自駕的雙桅帆船“愛(ài)麗兒”（莎翁名劇《暴風(fēng)雨》中的小精靈）號(hào)遭遇覆舟風(fēng)暴，船上3人殞身大海，雪萊時(shí)年不滿30周歲。
海難發(fā)生前，當(dāng)?shù)匾晃灰獯罄L(zhǎng)自稱看到了“愛(ài)麗兒”號(hào)，見(jiàn)他們?cè)僖矡o(wú)力和驚濤駭浪抗?fàn)?，他讓他們上自己的船，卻聽(tīng)到雪萊尖厲的聲音明確地回答“不！”。巨浪如山高，打在小艇上，但它竟還掛著滿帆。一名水手用喇叭喊道：“看在上帝分上，你們不愿上船，那就收起船帆，不然就完蛋了！”威廉姆斯拼命要將船帆降下，雪萊斗氣似的抓住他的胳膊。就這樣，“愛(ài)麗兒”號(hào)駛?cè)肜古妪R亞海灣時(shí)，迎著狂風(fēng)暴雨，依然掛著滿帆……
暴風(fēng)雨過(guò)后10天，雪萊的尸體被沖上海灘，血肉模糊，慘不忍睹，胳膊和臉部已被魚(yú)類咬得滿是鱗傷，人們?cè)跉埡〉纳弦驴诖镎业綄?duì)折放入的濟(jì)慈詩(shī)作——雪萊像是因?yàn)轱L(fēng)暴突襲中止閱讀，匆促間將它塞進(jìn)兜里。雪萊的友人特里勞尼遵照當(dāng)?shù)胤酪叻ㄒ?guī)，將他的遺體暫埋于沙土，撒上生石灰。
雪萊的死訊傳到英國(guó)。8月4日（原是詩(shī)人30歲生日），《考察者》首次登載了他的訃告；次日傍晚，《信使報(bào)》刊發(fā)了一篇文章，開(kāi)頭寫(xiě)道：“瀆神詩(shī)人雪萊溺亡，現(xiàn)在他知道是否有上帝了。”
8月18日，雪萊的遺體被掘出，拜倫急急趕來(lái)，像阿喀琉斯對(duì)帕特洛克羅斯一樣，在南方海邊為“戰(zhàn)友”點(diǎn)燃了焚化的柴堆?？釤犰拍康娜展庀?，熊熊燃燒的烈火灼得空氣也顫動(dòng)起來(lái)，雪萊的詩(shī)魂化入了意大利的碧霄云天。
焚燒近3小時(shí)，但雪萊那顆巨大的心臟還沒(méi)化盡。特里勞尼把手探入烈焰搶出詩(shī)人的心臟遺骸，裝入骨灰匣中?；鸹戤?，拜倫解衣躍入海中，向泊在海灣深處的“玻利瓦爾”號(hào)游去……他與特里勞尼后來(lái)駕著這艘船去了希臘。經(jīng)過(guò)艱苦幻滅的數(shù)月，拜倫訓(xùn)練了一支私人武裝，力圖將兄弟情誼注入這群歐洲自由斗士的心中，但最終在邁索隆吉感染沼澤熱。1824年4月，雪萊歿后不到兩年，拜倫死于一場(chǎng)高燒。
“天才的預(yù)言家雪萊，和滿腔熱情的、辛辣地諷刺現(xiàn)社會(huì)的拜倫，他們的讀者大多數(shù)是工人”，恩格斯曾在著作中如許介紹英國(guó)19世紀(jì)詩(shī)壇的這對(duì)“雙子星座”，馬克思則稱雪萊是“徹頭徹尾的革命家”?！豆伯a(chǎn)黨宣言》開(kāi)篇提到的“幽靈”形象，源自雪萊詩(shī)作《1819年的英國(guó)》結(jié)尾：“這一切全都是墳?zāi)梗瑥闹袝?huì)有幽靈奮飛，煥發(fā)燦爛榮光，照亮這風(fēng)狂雨暴的年月?！?/p>
1792年8月4日，珀西·畢?！ぱ┤R(Percy Bysshe Shelley)生于英格蘭蘇塞克斯郡的菲爾德莊園。這一年，托馬斯·潘恩出版《人的權(quán)利》，法國(guó)革命勢(shì)力向歐洲宣戰(zhàn)，英國(guó)堅(jiān)定地與之對(duì)抗，但內(nèi)部變革力量已蠢蠢欲動(dòng)。
雪萊人生最初10年是18世紀(jì)最后的歲月，社會(huì)異常動(dòng)蕩，整個(gè)英國(guó)大地的報(bào)紙和酒館都在談?wù)摲▏?guó)告密者和殺人如麻的雅各賓派，漫畫(huà)家們刻繪斷頭臺(tái)上的淋漓鮮血和眼神瘋狂、頭戴紅色自由帽的怪誕人物。白廳成立內(nèi)政部，破天荒地開(kāi)始建立全國(guó)范圍的監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)，民間間諜系統(tǒng)穩(wěn)步擴(kuò)大，法庭上對(duì)政治和宗教的審查愈發(fā)嚴(yán)格……這也是戰(zhàn)火紛飛的10年：起初只是一場(chǎng)遙遠(yuǎn)海戰(zhàn)，但后來(lái)波及每個(gè)人——征兵、物價(jià)飛漲、食品短缺、駐防訓(xùn)練、制造業(yè)階層震動(dòng)，海關(guān)、稅務(wù)部門(mén)和內(nèi)政部辦事人員越來(lái)越多。與此同時(shí)，一大波新思想從歐洲大陸傳入英國(guó)，為這座島國(guó)帶來(lái)不曾停歇、不斷蔓延的騷動(dòng)，有些觀念激進(jìn)、矛盾、模棱兩可，但還是吹開(kāi)了人們的心扉，永遠(yuǎn)改變了他們的生活。
這一切，對(duì)英格蘭鄉(xiāng)村這個(gè)面貌娟秀的藍(lán)眼珠小男孩產(chǎn)生了持續(xù)一生的影響，而他和他作品的輻射能量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那片土地、那個(gè)世紀(jì)。
“時(shí)既艱危，性復(fù)狷介”，“修黎（即雪萊）生三十年而死，其三十年悉奇跡也，而亦即無(wú)韻之詩(shī)?！弊?908年魯迅發(fā)表《摩羅詩(shī)力說(shuō)》起，雪萊一直是中國(guó)讀者眼中革命浪漫主義思潮的重要代表，他夢(mèng)幻唯美的抒情詩(shī)和極具抗?fàn)幮缘恼卧?shī)為中國(guó)新文學(xué)樹(shù)立了榜樣，而他青春澎湃的個(gè)人經(jīng)歷、抵擋主流社會(huì)的反叛精神，就像春日里的一陣颶風(fēng)，喚醒了無(wú)數(shù)中國(guó)青年男女，正如魯迅在《傷逝》中突出描寫(xiě)了雪萊對(duì)涓生與子君的精神激勵(lì)。
“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎 ？”《西風(fēng)頌》里的結(jié)尾，無(wú)疑是雪萊最廣為流傳的金句，詩(shī)人短暫傳奇的一生，伴隨著迎向逆流的猛進(jìn)。啟蒙、救亡、個(gè)性解放、戀愛(ài)自由、反抗專制、共產(chǎn)思想……雪萊持久不衰的影響力，曾貫穿了20世紀(jì)中國(guó)青年的精神歷程。他所謳歌的“黃金時(shí)代”和“烏托邦”是個(gè)朦朧的無(wú)政府共產(chǎn)主義的社會(huì)理想，以此派生的詩(shī)歌創(chuàng)作和革命實(shí)踐，兩百多年后還將長(zhǎng)期引起人們的關(guān)注和爭(zhēng)議。
菲爾德莊園，雪萊早年生活在這里 圖/《雪萊傳：追求》
?
引火少年的夢(mèng)魘
“滿街遍巷，到處嘖有煩言，/直嚇得黃金城的暴君們簌簌發(fā)抖，/奸臣們?cè)侔夭蛔⌒牡椎闹e言；/你瞧他們一旦在殿堂上聚首，/嘴上雖不說(shuō)，心里早明白了根由——/如今天下人都已經(jīng)明白了真理……殿堂上充滿了嘩笑，王座在詛咒聲中戰(zhàn)栗……”
1818年，雪萊出版敘事長(zhǎng)詩(shī)《伊斯蘭的反叛》，這是他一生寫(xiě)得最長(zhǎng)的詩(shī)作，在將近五千行的鋪排中，雪萊通過(guò)對(duì)黃金城起義的描寫(xiě)，再現(xiàn)了18世紀(jì)法國(guó)大革命的戰(zhàn)斗精神。
在那個(gè)“人類靈魂受到拷問(wèn)的時(shí)代”，威廉·葛德文的《政治正義論》開(kāi)始四處傳播；詩(shī)人騷塞為農(nóng)民暴動(dòng)領(lǐng)袖寫(xiě)了部詩(shī)劇，柯勒律治創(chuàng)作了《羅伯斯庇爾之死》，威廉·布萊克發(fā)表了《法國(guó)大革命》和《美國(guó):一個(gè)預(yù)言》，華茲華斯曾在巴黎目睹大革命初期情形，在《抒情歌謠集》中主張以平民語(yǔ)言抒寫(xiě)普通百姓的情感和思想，浪漫主義新詩(shī)宣告誕生。此外，大量哥特恐怖故事和浪漫傳奇的出版，拓寬了大眾閱讀市場(chǎng)。
很久以后，人們?cè)诜茽柕虑f園兒童藏書(shū)中發(fā)現(xiàn)了一本破舊的M·G·劉易斯的《恐怖故事集》，書(shū)的頁(yè)邊注有奇形怪狀的兒童素描，那是雪萊涂鴉的惡魔和精靈。成年后，他也常在筆記本邊上標(biāo)注此類魔怪。
一片陰森的荒野，一座迷霧中的城堡，那是雪萊夢(mèng)魘中的菲爾德莊園。房屋后面是馬廄，馬夫假裝與他玩牌：“想讓我出王牌嗎，比希少爺？”仆人們都喜歡這位小少爺，他仿佛是個(gè)部落酋長(zhǎng)，在莊園橫行無(wú)忌，滿腦子“惡作劇”。要命的是，他的“奇思妙想”驅(qū)使他去行動(dòng)。有次他執(zhí)著于莊園頂層藏著幽靈，手持長(zhǎng)棍，反復(fù)敲打天花板，把家里攪得一片狼藉，為此受到訓(xùn)誡。
雪萊的祖父老比希目光冷峻、意志堅(jiān)定，這個(gè)我行我素的人，對(duì)社會(huì)禮儀嗤之以鼻。在積累財(cái)富和攀附權(quán)勢(shì)的人生道路上，老比希才智過(guò)人，經(jīng)由兩度均以私奔為序曲的婚姻，他聚斂家財(cái)，贏得聲望，成為蘇塞克斯郡最富有的鄉(xiāng)紳，且被冊(cè)封為從男爵。雪萊從祖父身上遺傳了難以自控的暴烈脾氣，還繼承了攜少女私奔結(jié)婚的家族傳統(tǒng)。
雪萊的父親蒂莫西是個(gè)溫和的輝格黨議員，每次回家就坐在他的書(shū)房里，那里墻上掛著基督受難像與描繪維蘇威火山噴發(fā)的意大利版畫(huà)。蒂莫西個(gè)子高挑，衣著考究，每天都去給老比希請(qǐng)安，老比希則對(duì)他罵罵咧咧。老比希的沙發(fā)后面塞滿了鈔票，蒂莫西很怕他。11歲的雪萊敏銳地抓住了父親與祖父間情感關(guān)系的本質(zhì)，不無(wú)影射地寫(xiě)了首狡猾的打油詩(shī)——“有人但求能生活，/有人卻在企盼著/某個(gè)老家伙趁早讓路騰開(kāi)道……我可不能假裝我知曉。”
雪萊自幼聰慧，6歲時(shí)每天早上胳膊下夾著一包書(shū)前往牧師家里學(xué)習(xí)基礎(chǔ)拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。蒂莫西想讓他默記拉丁語(yǔ)詩(shī)歌段落，母親伊麗莎白則愛(ài)讓他背誦托馬斯·格雷《悼金魚(yú)缸里溺死的愛(ài)貓》中故作憂郁的戲謔詩(shī)句。全家人吃完茶點(diǎn)，雪萊會(huì)在客廳背誦詩(shī)歌，讓妹妹們驚訝的是，他不僅能記住這么多詞，還能通過(guò)表情和揮舞手臂傳達(dá)詞意。
雪萊會(huì)給妹妹們講故事，取材自他在花園及家中老房里的探險(xiǎn)。他常講述莊園外沃納姆湖里的巨龜，或林中已有300歲的大蛇，嚇得她們瑟瑟發(fā)抖。他沉迷于月亮和燭光，火焰常被納入他的“儀式”。他帶領(lǐng)四個(gè)妹妹，穿著奇裝異服，扮演精靈或魔鬼，把裝有易燃液體的火爐帶到后廚，這項(xiàng)危險(xiǎn)游戲很快被大人禁止。為了報(bào)復(fù)，雪萊甚至揚(yáng)言要在胖管家身上點(diǎn)一把火！
雪萊手稿《 阿特拉斯的女巫》 中第四十七至四十八詩(shī)節(jié)中的一頁(yè) 圖/《雪萊傳：追求》
?
10歲時(shí)，雪萊離開(kāi)菲爾德莊園和對(duì)他崇拜不已的妹妹們，進(jìn)入西翁學(xué)院。同校比他大4歲的表兄湯姆·梅德溫回憶，這里對(duì)雪萊而言簡(jiǎn)直是地獄。學(xué)院男生全是倫敦商人子弟，雪萊剛?cè)胄?，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)“鄉(xiāng)下男孩”不知道陀螺、彈珠或板球，于是不停地嘲笑他。這個(gè)要和他比拳擊，那個(gè)要和他賽跑，這些方面雪萊都是新手，換來(lái)的又是譏諷。
雪萊總受人欺凌，但也極具抗?fàn)幮?，在學(xué)校以狂暴出名。他那雙迷人的藍(lán)眼睛，安寧時(shí)閃著夢(mèng)幻般的柔情，一旦被激怒，就會(huì)射出一道異乎尋常、幾近野蠻的光芒，平時(shí)溫柔的嗓音也一反常態(tài)變得刺耳，令人不寒而栗。同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，他打起架來(lái)像個(gè)女孩似的張開(kāi)雙手狂揮亂打，情急時(shí)什么事都干得出來(lái)，他會(huì)隨手抄起一樣?xùn)|西，甚至舉起身邊任何一個(gè)小男孩，扔向惹惱他的人。
“當(dāng)他聽(tīng)到肆意妄為的不公、壓迫或殘酷行為時(shí)，臉上會(huì)顯出強(qiáng)烈憎惡和怒不可遏的神情。”這是梅德溫對(duì)表弟行為異常的解釋。終其一生，雪萊都憎惡暴力，也憎恨暴力導(dǎo)致的各種“暴政”，但他自己性格中卻含有異于常人的暴力，這也是他難以接受的自身特點(diǎn)。
在西翁學(xué)院這兩年，雪萊初次意識(shí)到，社會(huì)作為整體，某種意義上是一股充滿敵意的力量，需要與之斗爭(zhēng)。除了暴怒，他還找到其他武器。在學(xué)校附近一家書(shū)店里，他發(fā)現(xiàn)大量密涅瓦出版社的哥特恐怖小說(shuō)和浪漫傳奇，這些藍(lán)皮書(shū)每本只賣6便士，它們?yōu)樗麆?chuàng)造了另一個(gè)秘密世界，那里充斥著“幽靈出沒(méi)的城堡、盜匪、兇手和其他冷酷無(wú)情的角色”。雪萊后來(lái)的密友皮科克表示，雪萊從未離開(kāi)這片魔鬼出沒(méi)的世界，那里只容他一人獨(dú)游，布滿各種夢(mèng)魘。
雪萊每天都去操場(chǎng)南墻踱步，動(dòng)作怪異迅猛，獨(dú)自沉湎于各種模糊、不成形的思想中。同校的約翰·雷尼回憶，雪萊是最引人注目的學(xué)生?！八谀敲葱〉哪挲g就顯出特異的詩(shī)歌天賦，他脾氣狂暴，極易沖動(dòng)，還有各種怪癖……他的想象力總是徜徉在浪漫離奇的事物上，如靈魂、仙女、戰(zhàn)斗、火山等，時(shí)不時(shí)讓同學(xué)大吃一驚，用火藥炸開(kāi)操場(chǎng)圍欄，或在課堂上把桌面炸翻?！?/p>
在西翁學(xué)院，只有講師亞當(dāng)·沃克觸到這個(gè)叛逆男孩的內(nèi)心世界。這位古怪的“瘋狂博士”是位發(fā)明家和天文學(xué)家，他幫雪萊弄到一臺(tái)日光顯微鏡，后來(lái)的多次旅行中，雪萊都帶著這臺(tái)珍貴的“哲學(xué)”設(shè)備。雪萊對(duì)科學(xué)的態(tài)度并不“科學(xué)”，充滿想象和思辨，化學(xué)、電學(xué)和天文學(xué)與煉金術(shù)、火焰崇拜和心理研究混雜。后來(lái)在牛津求學(xué)時(shí)，同學(xué)霍格曾將雪萊稱為“實(shí)驗(yàn)室里的化學(xué)家，書(shū)齋里的煉金術(shù)士和山洞中的巫師”。
西翁學(xué)院的經(jīng)歷給雪萊造成了負(fù)面影響，回到菲爾德莊園度假期間，他的頑劣本性變得無(wú)法無(wú)天，游戲和實(shí)驗(yàn)更加暴力，對(duì)妹妹們也更為專橫。在人跡罕至處，他制出火藥裝置和熱氣球，妹妹們的衣服常被酸液灼壞，莊園里一只可憐的公貓被他綁成“電風(fēng)箏”，雷雨天放飛到空中……6年后在牛津，雪萊半開(kāi)玩笑地威脅他的監(jiān)視人的傻瓜兒子，說(shuō)要把他電死，導(dǎo)致對(duì)方一見(jiàn)雪萊帶著他的裝置靠近自己就驚恐地大叫起來(lái)。
1804年9月，過(guò)完12歲生日后一個(gè)月，雪萊被送進(jìn)伊頓公學(xué)。出行當(dāng)天早晨，有人發(fā)現(xiàn)菲爾德莊園起火了，雪萊的一種“化學(xué)制劑”在煙道閥關(guān)閉的爐柵上被點(diǎn)燃，起火時(shí)間是精心策劃的，恰好在他離開(kāi)之后發(fā)生。他的妹妹們記得，“這事捅了很大的簍子”。
發(fā)生在圣彼得廣場(chǎng)的大屠殺，F(xiàn)·福格，1819年 圖/《雪萊傳：追求》
?
札斯特洛齊，“瘋子”與“無(wú)神論者”
“靈魂正直的/人，不發(fā)號(hào)施令，也不服從。/權(quán)力，腐敗的瘟疫，會(huì)污染/接觸它的一切；服從，所有/天才、美德、自由和真理的/克星，能夠使人變?yōu)榕牛?使人的軀體變成自動(dòng)的機(jī)器……”
雪萊18歲時(shí)寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《麥布女王》，這是自學(xué)成才的工人階級(jí)中廣為流傳的“地下教材”，一度成為他影響力最大的作品，恩格斯曾試圖翻譯這部詩(shī)作。
在《麥布女王》中，雪萊掃蕩了一切社會(huì)頑疾，盡管作品具有詩(shī)歌的“美感”與異域色彩，但它給人最突出的印象是激進(jìn)的憤怒與控訴，這在很大程度上也反映出雪萊自身的人格特點(diǎn)。
1804年至1810年，雪萊就讀伊頓公學(xué)，由于拒不接受高年級(jí)學(xué)生役使低年級(jí)同學(xué)的學(xué)仆制，雪萊受到孤立和欺凌，被視作異類和怪物，“瘋子雪萊”的罵名幾乎追隨他一生。
面對(duì)這個(gè)身軀纖弱、動(dòng)作陰柔、有著天使般容貌的學(xué)弟，學(xué)長(zhǎng)原以為他性格怯懦，不費(fèi)吹灰之力便可施以淫威，但他們錯(cuò)了。有次雪萊被惹火了，掏出一把小刀扎穿了欺負(fù)他的人的手，并用刀將此人的手釘在桌子上。一位伊頓子弟回憶，“無(wú)情的暴君們聲稱他體內(nèi)藏著惡魔，并且將這只惡魔喚醒。我看見(jiàn)他就像一頭發(fā)狂的公?！瓡r(shí)隔這么久，雪萊憤怒時(shí)迸發(fā)的尖叫聲還在我耳畔回蕩，充滿仇恨的怒火。”
雪萊害怕群體，害怕孤獨(dú)，害怕他人和自己內(nèi)心的暴力，也害怕失去他人的愛(ài)和認(rèn)可，這些植根于他性格的核心，因此，他性情多變、極不穩(wěn)定，但這似乎也產(chǎn)生了他性格中的補(bǔ)償品質(zhì)：勇敢、熱情、慷慨，以及對(duì)權(quán)威本能的憎惡。當(dāng)別人成為被壓迫對(duì)象時(shí)，他試圖保護(hù)他們——自由是他內(nèi)心的格言。
“他將激情的歌聲、古老的傳說(shuō)，//還有清晰的哲理、溫良的智慧，/灌輸給小王子阿薩奈斯的心靈……師徒二人共度過(guò)多少光陰，/他們的話題溫馨而又精深……”成年后的雪萊曾寫(xiě)下《阿薩奈斯王子》，紀(jì)念詹姆斯·林德對(duì)他的教誨和關(guān)愛(ài)。伊頓求學(xué)最后兩年，雪萊受到這位醫(yī)生的庇護(hù)，林德鼓勵(lì)雪萊進(jìn)行系統(tǒng)閱讀與思辨，向他推薦唯物主義者孔多塞和懷疑論者伏爾泰的著作，還帶領(lǐng)他共讀柏拉圖的名篇，這是個(gè)引子——26歲時(shí)，雪萊翻譯了《會(huì)飲篇》。
1809年，雪萊的人生迎來(lái)新的關(guān)注焦點(diǎn)，時(shí)間不長(zhǎng)，卻非常強(qiáng)烈。這年春天，表姐哈麗雅特·格羅夫來(lái)到菲爾德莊園，這位楚楚動(dòng)人的表姐引發(fā)了他的情思，雪萊開(kāi)始給對(duì)方寫(xiě)信，這份友誼始終具有談情說(shuō)愛(ài)的性質(zhì)。雪萊、哈麗雅特、哈麗雅特的兄弟查爾斯及雪萊的妹妹伊麗莎白形成如影隨形的浪漫四人組，他們?cè)卩l(xiāng)間月下散步，計(jì)劃一起創(chuàng)作詩(shī)歌與小說(shuō)。一行人還去倫敦看望雪萊正在讀書(shū)的妹妹海倫和瑪格麗特。海倫記得，雪萊對(duì)哈麗雅特“拉斐爾筆下圣母”般的美貌引以為傲，而且很愛(ài)炫耀，他將一杯波特酒撒在了女校長(zhǎng)的桌布上，所有人都為此感到尷尬，大家“費(fèi)了很大勁才讓這野孩子安靜下來(lái)”。
雪萊因贏得哈麗雅特的芳心而心花怒放，回到伊頓后繼續(xù)給她寫(xiě)信，信中不全是浪漫的山盟海誓，也充斥著他稀奇古怪的哥特式幻想和詩(shī)歌，還有大段孔多塞的晦澀引文。幾個(gè)月后，哈麗雅特對(duì)通信內(nèi)容產(chǎn)生警覺(jué)并感到厭煩，父母建議她別再回信。第二年年底，她與當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)主訂婚，雪萊得知消息后非常絕望，伊麗莎白提到他有次出門(mén)還提著槍……這段情史與雪萊孩提時(shí)的許多謎題一樣，在他憤怒地講述失戀回憶時(shí)常被夸大。
1810年4月，《札斯特洛齊》出版，雪萊掙到40英鎊。在伊頓公學(xué)最后一學(xué)期，這部作品給他帶來(lái)大量崇拜者和“不信神”的壞名聲。雪萊塑造的札斯特洛齊是個(gè)迫害成性的惡棍、撒旦式流浪者的早期原型、精神失常的無(wú)神論者，經(jīng)過(guò)復(fù)雜改變，這個(gè)形象后來(lái)又出現(xiàn)在《麥布女王》、《伊斯蘭的反叛》、《普羅米修斯的解放》及《欽契》等幾乎所有他的長(zhǎng)詩(shī)中。
據(jù)梅德溫回憶，伊頓畢業(yè)時(shí)雪萊最愛(ài)的當(dāng)代詩(shī)人是騷塞，他喜歡眼睛死盯著同伴背誦騷賽詩(shī)里那些“魔咒”——“然后你會(huì)看著水,/你會(huì)恐懼，你會(huì)飛走/波浪碰不著你／只會(huì)和你擦肩而過(guò)!”
畢業(yè)典禮上，師生普遍認(rèn)為，這位高大、瘦削、哲學(xué)觀點(diǎn)奇怪但尚可容忍的古典學(xué)者與流行作家，將在秋季進(jìn)入牛津大學(xué)深造，但正如人們后來(lái)所知道的，雪萊入讀牛津不到一年便因印發(fā)小冊(cè)子《論無(wú)神論的必然》被開(kāi)除，這激怒了他保守的父親，家族從此與他斷絕往來(lái)。自19歲起，雪萊成了被上流社會(huì)排擠的棄兒，但同時(shí)成長(zhǎng)為一個(gè)日益堅(jiān)決的革命者。
《雪萊傳：追求》
?
普羅米修斯的解放，質(zhì)問(wèn)“生命的凱旋”
“你們且安詳而堅(jiān)定地站立，/像一座綿密、沉默的森林，/請(qǐng)注目凝視，緊抱著雙臂——/這就是，不可戰(zhàn)勝的武器……”
1819年秋，雪萊進(jìn)入人生創(chuàng)作成果最豐碩的季節(jié)。驚聞曼徹斯特發(fā)生“彼得盧慘案”，遠(yuǎn)在佛羅倫薩的他有感而發(fā)寫(xiě)，下詩(shī)作《暴政的假面游行》。
“起來(lái)吧，像睡醒的獅子，/你們多得無(wú)法制服；/趕快搖落你們的鎖鏈，/像搖落睡時(shí)沾身的露——/你們?nèi)硕啵核麄兪巧贁?shù)?！?/p>
英國(guó)學(xué)者理查德·霍姆斯1974年憑借《雪萊傳：追求》（Shelley：The Pursuit）榮獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，在他看來(lái)，由91個(gè)詩(shī)節(jié)組成的《暴政的假面游行》是英語(yǔ)詩(shī)歌有史以來(lái)最偉大的政治抗議作品。
遺憾的是，直到雪萊去世，這部作品都沒(méi)有發(fā)表。1819年，英國(guó)政府對(duì)輿論自由的壓制達(dá)到頂峰，當(dāng)時(shí)雪萊興奮地寄出詩(shī)稿，他在倫敦的編輯好友利·亨特因害怕遭到政治公訴將詩(shī)束之高閣，“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，一般公眾尚未成熟到有足夠的鑒別力公正對(duì)待這首熾熱如火的詩(shī)歌外衣下那顆靈魂的善意和誠(chéng)摯?！?/p>
事實(shí)上，雪萊去世前，他的《朱利安與馬達(dá)羅》（記錄雪萊自己與拜倫就人的本性和命運(yùn)展開(kāi)的一場(chǎng)爭(zhēng)論）也沒(méi)發(fā)表，《普羅米修斯的解放》1820年下半年出版，除了部分評(píng)論家，幾乎無(wú)人關(guān)注，銷量不到20冊(cè)。1819年秋，雪萊眼看就要得到公眾承認(rèn)，但因朋友們和出版商都過(guò)于謹(jǐn)慎，最終錯(cuò)失良機(jī)。
創(chuàng)作《普羅米修斯的解放》時(shí)，雪萊集練達(dá)的健談?wù)?、殘酷而縱情的抒情詩(shī)人和未來(lái)時(shí)代的預(yù)言家于一身，他將慶典和諷刺、深刻的理想主義和極度的懷疑主義、對(duì)真理的強(qiáng)烈感知與神秘的不可知論交織于這部恢宏的詩(shī)劇，由此撐起其全部詩(shī)歌成就的“拱頂石”。
1820年，與《普羅米修斯的解放》共同結(jié)集出版的還有雪萊寫(xiě)得最美也最富感染力和啟示性的一組頌詩(shī)，包括《自由頌》《西風(fēng)頌》和《致云雀》等。
“無(wú)論是安睡，或是清醒，/對(duì)死亡這件事情/你定然比人想象得更為真實(shí)而深沉，/不然，你的歌怎能流得如此晶瑩？”
瑪麗·雪萊，無(wú)名畫(huà)家的素描畫(huà)，創(chuàng)作時(shí)間約為1814年 圖/《雪萊傳：追求》
?
此時(shí)的雪萊，已經(jīng)歷人生太多生離死別。當(dāng)年被牛津開(kāi)除后，他攜少女哈麗雅特·韋斯特布魯克私奔并結(jié)婚，兩人曾共赴愛(ài)爾蘭“革命”，有過(guò)甜蜜生活；但在1814年，雪萊與葛德文長(zhǎng)女瑪麗一見(jiàn)鐘情，兩人私奔至歐洲大陸，回國(guó)后雪萊為避債主不得不藏身小客棧；1816年5月，雪萊、瑪麗和她的異母妹妹克萊爾赴瑞士結(jié)識(shí)拜倫，克萊爾后誕下拜倫私生女，但女孩5歲時(shí)不幸夭折。
拜倫 圖/《雪萊傳：追求》
?
“為什么一切燦然顯榮卻倏然凋萎，/為什么恐懼與夢(mèng)，死亡與生/在這大地的天光里投下/如許陰翳，——為什么人要這般承受/愛(ài)與恨，沮喪與希望？”
1816年雪萊回到英國(guó)后，不幸的事相繼發(fā)生，瑪麗的妹妹范妮因長(zhǎng)期抑郁而自殺，人們傳說(shuō)是因?yàn)樗龁螒傺┤R的緣故，雪萊后來(lái)為她寫(xiě)了首悼詩(shī)：“當(dāng)我們告別時(shí)，她的聲音/的確在顫抖，但我不知道/那發(fā)出這顫抖之音的心/已經(jīng)碎了，因此不曾明了/她的話。哦，災(zāi)禍——災(zāi)禍，／這世界對(duì)你真太廣闊！”
范妮去世沒(méi)多久，生活陷入困境的哈麗雅特在倫敦投湖自殺，遺下雪萊的兩個(gè)孩子。1816年年底，雪萊和瑪麗正式結(jié)婚，但法官一紙判決，剝奪了他對(duì)哈麗雅特所生子女的監(jiān)護(hù)權(quán)，這令他憤懣不已；1818年3月，雪萊攜全家移居意大利，但他和瑪麗所生的女兒克拉拉和兒子小威廉兩年內(nèi)先后夭折，夫婦倆遭受了命運(yùn)的無(wú)情打擊，直至1819年11月珀西·佛羅倫薩誕生，瑪麗才再次露出笑顏，這個(gè)男孩長(zhǎng)大后繼承了雪萊家族的爵位。
“像吹過(guò)一角荒墟的風(fēng)，/像是哀號(hào)的波濤/為已死的水手敲喪鐘?！?/p>
妻妹前妻先后自殺、幼女幼子相繼夭折，雪萊被一系列殘酷事件席卷，生命的最后兩年，他開(kāi)始漸漸遠(yuǎn)離頌詩(shī)而轉(zhuǎn)向挽詩(shī)，即便是獻(xiàn)給珍妮(威廉姆斯之妻)的幾首情詩(shī)，《當(dāng)一盞燈破碎了》等作品中也常流露出哀婉的愁緒。
1822年6月，雪萊開(kāi)始寫(xiě)他未能完成的最后一首長(zhǎng)詩(shī)《生命的凱旋》。他想探求“在那樣一次長(zhǎng)眠以前，/我的生活，曾是我想象中的天堂，/還是和我在其中醒來(lái)哭泣的人間/一樣冷酷的地獄……”對(duì)此，詩(shī)人卻沒(méi)有答案。
從某種意義上說(shuō)，《生命的凱旋》與雪萊之前所有作品都不同，它的風(fēng)格十分硬朗，帶著如月光一般清冷的筆調(diào)進(jìn)入讀者的想象。在雪萊看來(lái)，古羅馬的“凱旋”本質(zhì)上是個(gè)殘忍、暴力的意象，他用“凱旋”指代生命對(duì)人的征服，尤其是通過(guò)肉體衰老、智力退化、內(nèi)心負(fù)疚與精神上缺乏自知所實(shí)現(xiàn)的征服。
這是雪萊最后一次解釋他內(nèi)心的鬼蜮世界，詩(shī)作至五百多行的終極追問(wèn)戛然而止——
“就這樣，/一張又一張面具從所有人的面孔/和軀體落到路上；早在一天的時(shí)光//老去以前，像天堂的一瞥，喚醒/遺忘之谷熟睡者的歡樂(lè)便已死亡；/有些會(huì)由于跳恐怖的舞精疲力盡//而倒下，就像我這樣，倒在路旁；——/那些有最多的影子最快地離去的，/就只能有最少的力和美留在身上。//那么，生命是什么？我高聲質(zhì)疑?！?/span>
（參考書(shū)目：《雪萊傳：追求》，【英】理查德·霍姆斯，李凱平、周佩珩譯；《雪萊全集》，江楓譯；《雪萊抒情詩(shī)選》，查良錚譯；《解放了的普羅米修斯》，邵洵美譯；《英詩(shī)漢譯集》，楊牧編譯；《雪萊傳》，【法】安·莫洛亞，譚立德、鄭其行譯；《詩(shī)人與詩(shī)歌》，【美】哈羅德·布魯姆，張屏瑾譯）
