莫亞【圖說】
奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞 （Horacio Castellanos Moya）
薩爾瓦多作家，1957年生，拉美后“文學(xué)爆炸”時(shí)代的重要作家。2014年被智利政府授予曼努埃爾·羅哈斯獎(jiǎng)?wù)隆?022年，代表作 《錯(cuò)亂》 被譯成中文引進(jìn)出版。
“薩爾瓦多”這一名稱上一次大規(guī)模出現(xiàn)在國(guó)際新聞中，還是2021年6月，該國(guó)通過了《比特幣法》，成為世界上第一個(gè)把比特幣作為法定貨幣的國(guó)家。在嚴(yán)重的通貨膨脹狀態(tài)下，薩爾瓦多認(rèn)為大起大落的比特幣都比原本使用的美元更可信。
2022年3月，比特幣虧損的風(fēng)波才過去兩個(gè)月，薩爾瓦多又因社會(huì)治安狀況惡化、兇殺案數(shù)量反彈而進(jìn)入緊急狀態(tài)。3月25日以來的48小時(shí)內(nèi)，薩爾瓦多全境一共發(fā)生71宗謀殺案，面對(duì)沉重的社會(huì)治安壓力，總統(tǒng)納伊布·布克萊于27日通過法令，宣布未來30天內(nèi)嚴(yán)格限制國(guó)內(nèi)一切集會(huì)活動(dòng)。
來自該國(guó)的作家奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞雖早已離開故土生活，但仍經(jīng)常閱讀中美洲的新聞，他在回復(fù)《南方人物周刊》采訪的郵件中說這些新聞“非常令人沮喪”，并表示“我不建議你去關(guān)注”?！皩?duì)我來說它就像一個(gè)惡習(xí)。我努力不讓它侵染我的生活，但很難保持不受影響，因?yàn)槟抢镉心愕幕貞浐湍銗鄣娜??！?/p>
至此，他便不愿多說，“談?wù)撨@些問題恐怕需要另做一場(chǎng)關(guān)于政治的訪談，對(duì)此我已經(jīng)非常倦怠?！?/p>
黑幫、難民、貧窮等問題長(zhǎng)期盤繞，薩爾瓦多和洪都拉斯、危地馬拉被并稱為中美洲“北三角”。直到1990年代，左翼反叛組織與軍政府之間持續(xù)數(shù)十年的武裝對(duì)抗才相繼落下帷幕。然而和平并未隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而到來。
莫亞的一位作家朋友曾用三個(gè)V開頭的西班牙語單詞形容薩爾瓦多當(dāng)代社會(huì)：暴力（violenta）、邪惡（vil）、空洞（vacía）。從造成近八萬人死亡的內(nèi)戰(zhàn)，到搶劫、綁架和兇殺充斥國(guó)民日常生活的戰(zhàn)后時(shí)期，暴力始終是人們解決分歧的最常用手段，并漸漸成為社會(huì)文化的一部分。
同樣生于中美洲的作家羅貝托·波拉尼奧一度總結(jié)，“真正的暴力是不可能逃避的，就是我們這些出生在50年代拉的美人的命運(yùn)?！?/p>
奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞（ Horacio Castellanos Moya）薩爾瓦多作家，1957年生，拉美后“文學(xué)爆炸”時(shí)代的重要作家。2014年被智利政府授予曼努埃爾·羅哈斯獎(jiǎng)?wù)隆?022年，代表作 《錯(cuò)亂》 被譯成中文引進(jìn)出版?！緢D說】
如何講述腦袋連中幾顆子彈
莫亞1957年生于洪都拉斯首都特古西加爾巴，4歲隨父母搬到薩爾瓦多。外公、 外婆都是右派，始終不看好剛剛從華盛頓留學(xué)回來的獨(dú)生女跟比她大了整整23歲的左翼人士結(jié)婚。也就是說，他一出生就來到了政治沖突的漩渦里。
到1969年，兩個(gè)家庭和兩個(gè)國(guó)家一道進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)?！澳菚r(shí)我才12歲，就學(xué)會(huì)了裝假，兩面都不能得罪呀?！蓖夤珜?duì)莫亞始終保持著十足的尊重，從來不會(huì)主動(dòng)提及可能引發(fā)沖突的話題，更不會(huì)試圖扭轉(zhuǎn)他的立場(chǎng)和想法。他們依然每天上午去松林間慢慢散步，然后去餐廳吃飯、喝酒、閑聊。那時(shí)外公已經(jīng)八十多歲了。
外公擔(dān)任過執(zhí)政的國(guó)民黨的主席。莫亞童年最早關(guān)于暴力的記憶便是3歲時(shí)在外公家經(jīng)歷的一次爆炸式襲擊?！耙苍S就是這個(gè)事件，在我心中埋下了恐懼、仇恨和報(bào)復(fù)的種子?；蛟S不是，或許可以追溯到更早。我想象著我的曾祖父何塞·瑪麗亞·里瓦斯將軍的臉。他于1890年被埃塞塔獨(dú)裁政權(quán)槍殺，頭顱被懸掛在科胡特佩克城門口，作為對(duì)他叛亂行為的嘲弄；或者我的叔叔哈辛托在1932年2月1日清晨于行刑隊(duì)前向法拉本多·馬蒂告別時(shí)，因痛哭而扭曲的神情；或者我的父親在1944年4月2日所參與的反對(duì)馬丁內(nèi)斯將軍獨(dú)裁統(tǒng)治的政變失敗后，得知自己被判處死刑時(shí)顫抖的身體；又或者，我的侄子羅伯蒂克在1980年3月的某一天，即將被暗殺隊(duì)士兵用砍刀砍死時(shí)，那滿臉的驚恐?！?/p>
在2018年5月BBC國(guó)際新聞?lì)l道的一次采訪中，莫亞解釋說，在兇殺案如此密集的中美洲社會(huì)，妄想和多疑早已成為居民日常生活的一部分。他們活得如履薄冰，無論到哪里都時(shí)刻警惕，不惜夸大陷入危險(xiǎn)的可能性，這也是他們?cè)谀菢拥纳鐣?huì)環(huán)境下不得不發(fā)展出的求生本能。
莫亞將當(dāng)代中美洲社會(huì)這一部分現(xiàn)實(shí)幻化成特定的小說敘述風(fēng)格。在他的筆下，人物常患有嚴(yán)重的被迫害妄想癥，總是懷疑自己被監(jiān)視、被跟蹤，世界與自我因而同時(shí)變得愈發(fā)扭曲、陌生，直至精神錯(cuò)亂。
“我生活在一個(gè)暴戾的現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)粗糙、丑陋的現(xiàn)實(shí)，在那里，犯罪被奉為最高價(jià)值，整個(gè)社會(huì)被人類最惡劣的天性支配著……我需要找到一種能夠傳遞出這樣一種現(xiàn)實(shí)的寫作風(fēng)格。因此，我就不可能采取比如貢戈拉（西班牙黃金時(shí)代詩人、劇作家，‘夸飾主義’風(fēng)格創(chuàng)始人）那種夸飾文體，或者巴洛克式的文風(fēng)，來講述一個(gè)人如何腦袋連中好幾顆子彈這一類事，因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中就是：砰、砰、砰，完了。就這樣?！?/p>
2021年9月7日，在薩爾瓦多首都圣薩爾瓦多，民眾在街頭抗議比特幣正式成為薩爾瓦多法定貨幣?（人民視覺/圖）【圖說】
我們的現(xiàn)實(shí)并不魔幻
在他近期于中國(guó)出版的小說《錯(cuò)亂》（Insensatez）中，這一語言風(fēng)格尤為明顯。他緊湊、用力甚至神經(jīng)質(zhì)地表現(xiàn)了“地獄其實(shí)存在于腦中，而非肉體”這一生存處境，小說里的人物不論是靠著酒館門口聽馬林巴琴演奏，還是坐著跟朋友聊天，都時(shí)時(shí)刻刻警惕著自己有沒有被監(jiān)視、店里有沒有埋伏著劊子手。
就連腦中浮現(xiàn)性幻想或是滿足身體層面的性需求時(shí)，被迫害妄想癥跟其所置身的危險(xiǎn)處境依然如影隨形。“光得知此刻躺在自己身邊的竟他媽是一位軍官的女人這一點(diǎn)，就已經(jīng)把我嚇得魂飛魄散了?！蹦獊喗忉尩?，是這種心理狀態(tài)決定了人物對(duì)空間的感知，是人物內(nèi)在的心理決定了一切。
不同于小說里憤世嫉俗、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的主人公，書頁背后的作者一頭白發(fā)，看起來平和放松。他喜歡坐在大城市咖啡館的露臺(tái)，和朋友聊天，或者觀察行人，看他們的表情、他們的衣著、他們暴露的情感。他自嘲：“到我這個(gè)年紀(jì)（如今65歲），樂趣已經(jīng)所剩無幾了，僅僅活著就已經(jīng)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)：一杯蘇格蘭威士忌，一餐美食，一支上好的雪茄。還能要求什么呢？”
在中國(guó)發(fā)行小說顯然也超出他的所想所求，算得上平日在美國(guó)愛荷華城規(guī)律生活的一小陣波瀾。每周他會(huì)去一次愛荷華大學(xué)，在西語系教創(chuàng)意寫作，每次兩個(gè)半小時(shí)。來上課的學(xué)生都是成年人，其中一些已經(jīng)是作家。講習(xí)班內(nèi)容主要為閱讀和討論學(xué)生的習(xí)作。講臺(tái)上的莫亞一收筆下的尖銳，“在這樣的講習(xí)班里，保持分寸感很重要。它關(guān)系到每個(gè)學(xué)生如何發(fā)展出他或她的敘述聲音和敘述空間。需要在自由和尊重之間保持平衡?！?/p>
授課之外，他的時(shí)間分配給閱讀、寫作、吃飯、喝酒這四件事。他一個(gè)人住，因此擁有不被打擾的幸運(yùn)。他喜歡清晨時(shí)分在家里寫作，當(dāng)住處不穩(wěn)定時(shí)，這種寫故事的沖動(dòng)會(huì)格外強(qiáng)烈，“隨時(shí)隨地都可以寫?！?/p>
他度過了動(dòng)蕩的大半生，小學(xué)和中學(xué)在教會(huì)學(xué)校，1978年考入薩爾瓦多大學(xué)語言文學(xué)系。隔年年初父母看到內(nèi)戰(zhàn)前夕的混亂局勢(shì)，急急忙忙把兒子送到加拿大。他在多倫多僅讀了一年大學(xué)又被迫輟學(xué)，隨即來到哥斯達(dá)黎加，之后輾轉(zhuǎn)圣薩爾瓦多、危地馬拉、墨西哥城、法蘭克福、馬德里等地，紛紛留下藏書和回憶。
待得最久的是美國(guó)，他坦言，“我認(rèn)為比起魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我們這一代拉美作家，在如何理解世界和我們所談?wù)摰臇|西這個(gè)層面上更接近美國(guó)作家。加西亞·馬爾克斯所描述的宇宙或世界，對(duì)我來說，就像他在談?wù)摲侵藁虿ㄋ?。我更接近與洛杉磯或其他美國(guó)城市有關(guān)的文學(xué)，而不是與馬孔多有關(guān)的文學(xué)。我的意思是，我們的現(xiàn)實(shí)與魔幻現(xiàn)實(shí)主義有什么關(guān)系？我們的現(xiàn)實(shí)并不是魔幻的?！?/p>
2022年6月28日，圣薩爾瓦多，一名無家可歸者坐在街頭?（視覺中國(guó)/圖）
?
?
拒絕全盤相信口述史料
流亡期間，莫亞在墨西哥及危地馬拉的新聞機(jī)構(gòu)、雜志社和報(bào)社工作了二十余年。他回憶那段歲月，“它完全與魔幻無涉，而是更多關(guān)乎人類及其體制機(jī)構(gòu)的腐敗與墮落。”這些黑暗的見證并非一無是處，至少催生了他的寫作，《錯(cuò)亂》的創(chuàng)作靈感即來自其在危地馬拉參與“歷史記憶恢復(fù)計(jì)劃（由危地馬拉天主教會(huì)于1995年發(fā)起，集結(jié)一眾社會(huì)活動(dòng)工作者和學(xué)者知識(shí)分子，搜集整理幸存者的口述資料，以記述和揭露長(zhǎng)達(dá)36年的內(nèi)戰(zhàn)期間軍隊(duì)對(duì)國(guó)民、尤其是少數(shù)民族群體犯下的442場(chǎng)屠殺）”修訂工作的真實(shí)經(jīng)歷。
和小說主人公一樣，他當(dāng)年也負(fù)責(zé)校對(duì)戰(zhàn)后幸存原住民口述史料。“那些口述史料當(dāng)然令我恐懼，但與此同時(shí)，其文字表達(dá)形式也為我?guī)砹藢徝赖挠鋹?。兩者并不互斥?？植酪部梢允敲赖?，只要有形式的支撐。在這里，形式指的就是語言的構(gòu)建?！?/p>
他在2009年接受紐約《格爾尼卡》雜志采訪時(shí)詳盡表達(dá)了對(duì)于見證文學(xué)的厭倦，“‘我是受害者，我遭受了這些，你必須聽我說，一旦你聽我說，你就會(huì)接受或采信我的政治立場(chǎng)，我的故事就是真相’——而我們（這一代作家）的反應(yīng)是什么？我們拒絕了這一切。我們拒絕了這種類型的敘述。我們意識(shí)到的是，現(xiàn)實(shí)更加復(fù)雜……不存在什么真實(shí)的敘事……當(dāng)你相信她存在，完全相信時(shí)，你就會(huì)出現(xiàn)問題?！?/p>
為了避免掉入對(duì)親歷者講述的迷信，他在寫作以歷史事件為由的小說前會(huì)閱讀一切能搜尋到的材料?！澳銓?duì)一個(gè)主題掌握的信息越多，在講故事時(shí)就擁有更豐富和多樣的選擇。不同的視角、不同版本的歷史講述，都有助于豐富情節(jié)和人物。單一角度，即認(rèn)為只存在一個(gè)歷史真相的觀點(diǎn)，會(huì)扼殺文學(xué)?！?/p>
“重要的是明白，每個(gè)人身上都同時(shí)有一個(gè)潛在的受害者和一個(gè)潛在的施害者。這一點(diǎn)在《錯(cuò)亂》中就有所體現(xiàn)，主人公，那個(gè)校對(duì)員，既認(rèn)同受害者，也認(rèn)同犯下謀殺罪的軍官。這是兩種相反的情緒狀態(tài)，他在一個(gè)情境中陷入這種狀態(tài)，在另一個(gè)情境又陷入那一種狀態(tài)。閱讀人權(quán)侵害報(bào)告，對(duì)他造成了精神上的異化。”
《錯(cuò)亂》是一部黑色喜劇，但仍然是一部書寫政治的作品。他書中的敘述者偶爾會(huì)影射征服者，提醒我們，在危地馬拉和其他地方，軍隊(duì)對(duì)原住民的謀殺是一個(gè)古老的故事。馬里奧·巴爾加斯·略薩寫道：盡管西班牙人在新世界宣布小說為非法，但他們高度不可靠的編年史實(shí)際上是第一批拉丁美洲的小說。這些關(guān)于流血、殘暴和恐怖的種族屠殺的故事對(duì)莫亞和波拉尼奧這樣的當(dāng)代作家產(chǎn)生了直接影響，他們不可避免地把混亂的編年史置于他們作品的中心。
2022年7月3日，圣薩爾瓦多，熱帶風(fēng)暴引發(fā)的暴雨和洪水造成路面坍塌?（新華社/圖）
?
?
暴力如空氣避之不及
莫亞至今發(fā)表過12部長(zhǎng)篇，還有一些短篇小說集和散文集，其小說基本圍繞中美洲和墨西哥地區(qū)展開，就是之前被統(tǒng)稱為美索亞美利加的那片區(qū)域，人物也基本來自薩爾瓦多、危地馬拉或洪都拉斯。
遠(yuǎn)離故土的這些年如何繼續(xù)將中美洲社會(huì)的現(xiàn)實(shí)素材描摹進(jìn)小說，對(duì)此他的回應(yīng)是，“我的小說更多描摹人類的內(nèi)心世界，他們的情感、欲望、觀念。這些東西不是一朝一夕就會(huì)改變的，它需要幾代人的努力，有時(shí)甚至世世代代過去也不會(huì)發(fā)生變化。例如，薩爾瓦多社會(huì)十分常見的兇殺，在形式上是發(fā)生了一些變化（以前更多用刀，現(xiàn)在更多用槍），但從20世紀(jì)初到21世紀(jì)初，該現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)始終未變。總體來說，我的小說探討人的情感、人類之間深刻的沖突，以及中美洲的具體歷史事件，我寫暴力、性、親密關(guān)系、家庭，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)分歧而造成的家庭的破裂，等等。”
自小目睹的暴力事件以及因意識(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)分歧而經(jīng)歷的家庭破裂無疑對(duì)他造成了復(fù)雜且長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響，一方面給了他淡漠的視野，“我已經(jīng)被造就成了現(xiàn)在的樣子。我參與這個(gè)世界，但也帶著距離看待它。我驚嘆于人類迄今為止取得的成就，但也憎惡著人類內(nèi)心深處始終不變的虛偽和殘忍?？傊艺J(rèn)為如今處于這一邊的東西，之后可能會(huì)去到相反的一邊去，因?yàn)樯钍怯梢粋€(gè)鐘擺支配的，控制權(quán)不在我們手中?！?/p>
這些經(jīng)歷同時(shí)讓他“養(yǎng)成了逃避斗爭(zhēng)的習(xí)慣”，現(xiàn)實(shí)生活中夾在家庭對(duì)立陣營(yíng)中的無法聲張，似乎只能傾注于紙墨流淌。日后那些直指暴力、沖突的小說創(chuàng)作因此也可以視作一種抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)，“文學(xué)創(chuàng)作的確可以從這個(gè)角度來理解。文學(xué)是一種知識(shí)形式，但也是一種站立于世界之中的方式，這種站立方式就意味著抵抗，意味著質(zhì)疑其他理解世界的方式?！?/p>
在一篇討論拉美文學(xué)與政治的文章中，莫亞表達(dá)了自己對(duì)“政治小說作家”“暴力小說作家”這類過度簡(jiǎn)化標(biāo)簽的抗拒，但坦言暴力元素的確充斥著他的寫作。然而他強(qiáng)調(diào)，那并不是因?yàn)樗詴鴮懕┝槟康?，而是因?yàn)檎闻c社會(huì)暴力存在于作家本人不得不呼吸的空氣之中，構(gòu)成其個(gè)人及集體記憶的一部分，是他必須面對(duì)的日?，F(xiàn)實(shí)和難以超脫于外的存在處境。
莫亞處理暴力的姿態(tài)往往不是憤怒的控訴，而是幽默的對(duì)抗及消解。在其1997年出版的《惡心》（副標(biāo)題為“托馬斯·伯恩哈德在圣薩爾瓦多”）一書中，就故意邀請(qǐng)了這樣一位悲觀厭世的歐洲名人來到薩爾瓦多的首都參觀，隨處可見物資匱乏，民不聊生，治安混亂，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的廢墟遍地，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝；老百姓仍然心有余悸，沮喪、失望、茫然的情緒彌漫在這些家庭和整個(gè)社會(huì)。
許多薩爾瓦多人無法容忍自己的祖國(guó)遭受如此無情的嘲諷和抨擊，小說發(fā)表不久，作家就收到了死亡威脅，不得不再次流亡海外。但奇怪的是，《惡心》在薩爾瓦多數(shù)次重印，2007年仍然是薩爾瓦多的暢銷書之一。
面對(duì)這類威脅，莫亞說，“我從未停止過害怕。尼采早就說過，恐懼是人類的一項(xiàng)基本情感。問題只在于如何處理恐懼。就我而言，到目前為止，恐懼還沒有強(qiáng)烈到令我的寫作癱瘓，希望以后也不會(huì)?！?/p>
“寫作的需要、透過文字表達(dá)自己的需要，在我十幾歲的時(shí)候就浮現(xiàn)了，但我沒有想過什么文學(xué)志業(yè)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的薩爾瓦多——也許今天依然如此，作家并不被認(rèn)為是一個(gè)職業(yè)。我想每個(gè)作家都希望擁有讀者，然而這并不是一件作家可以掌控的事。我寫作是因?yàn)椴坏貌粚?，是一種表達(dá)的需要，它有時(shí)給予我慰藉，有時(shí)讓我受盡折磨。它是一種命運(yùn)?！?/p>
