導(dǎo)航 首頁(yè)->封面人物->詩(shī)人昌耀:懷著對(duì)美與善的盟誓 | 封面人物
詩(shī)人昌耀:懷著對(duì)美與善的盟誓 | 封面人物
稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者?李乃清 日期: 2022-07-25
改革開放后,昌耀給自己設(shè)計(jì)了一張名片,姓名下方的職務(wù)職稱欄,他打了一長(zhǎng)串:“男子·百姓·行腳僧·詩(shī)人”
“昌耀是唯一的,而且無從仿效——其精神世界,無人能夠仿效;其生活狀態(tài),無人愿意仿效?!?/em>
昌耀,1995年7月? 圖/蔡征,《時(shí)間的雕像:昌耀詩(shī)學(xué)對(duì)話》“酒杯已朽。我不再擦拭銅壺或禮器。/燭光在窗紙晾干。屋脊不再嗚咽如狼。/書稿攤開撒滿廢字。是魚目刺痛眼珠?!?一切平靜。一切還會(huì)照樣平靜。/一彈指頃六十五剎那無一失真?!保ā稑O地民居》,1990年)2000年3月23日清晨,時(shí)年65歲的昌耀,在肺癌病痛磨折中艱難地移步醫(yī)院陽(yáng)臺(tái),朝著窗外滿目曙光縱身一躍……10年前寫下的詩(shī)句,竟一語(yǔ)成讖。1996年3月23日這天,昌耀曾對(duì)著窗外新鮮純潔的春雪,寫了些欣亮的句子:“從啟開的窗口呼吸,騁目雪原的體香,相對(duì)于枯干澀燥的昨日,以及昨日之前更加久遠(yuǎn)的隱含了期待的日子,滋潤(rùn)的蠕動(dòng)感已深入到每一關(guān)節(jié)的軟骨和隆起的滑膜層,既是人體的,也是萬象萬物被滋潤(rùn)、被膨起的感受。復(fù)活的意識(shí)如此常思常新?!保ā稄膯㈤_的窗口騁目雪原》)許多年過去了,昌耀在他那些常讀常新的詩(shī)句中一次又一次“復(fù)活”。人們捫摸辨識(shí)他慧思獨(dú)運(yùn)的詩(shī)章,字符與字符、血珠與淚滴,交相輝映、排比嚎呼,其吟詠、傾訴、喧嘩的情態(tài),已成為詩(shī)人生命樣式的獨(dú)有見證。近三年,關(guān)于昌耀生平及其詩(shī)作的研究資料又相繼浮出水面。2020年,紀(jì)念昌耀逝世20周年的《高車——昌耀詩(shī)歌圖典》,除了收錄昌耀書寫西部風(fēng)情的近70首詩(shī)歌,影印公布了兩百余幅鮮見的昌耀手跡、書信、照片等珍貴資料;2022年初《昌耀年譜》面世,作者張穎對(duì)詩(shī)人苦寒的一生及生命中的波瀾、種種境遇下的創(chuàng)作,作了系統(tǒng)、客觀的梳理,極具史料價(jià)值;2022年3月,《時(shí)間的雕像:昌耀詩(shī)學(xué)對(duì)話》出版,作者馬鈞以獨(dú)到筆法精析昌耀詩(shī)文,并在書中收錄了《昌耀詩(shī)文總集》中未收入的十多篇重要資料,公布了昌耀部分不為人知的攝影創(chuàng)作。昌耀攝影作品? 圖/《時(shí)間的雕像:昌耀詩(shī)學(xué)對(duì)話》“昌耀在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的地位,說極端些,就是一流,沒有之一?,F(xiàn)在詩(shī)壇很多流派,但無論哪一派,都對(duì)昌耀百分百五體投地。”說這些時(shí),詩(shī)人肖黛的語(yǔ)氣是堅(jiān)定的,她向南方人物周刊記者回憶:“當(dāng)年我在青海,內(nèi)地詩(shī)人去見昌耀就是朝圣,這些人現(xiàn)在都是詩(shī)壇中堅(jiān)了,上世紀(jì)80年代,他們坐著硬座跑到青海,沒有任何目的,就是懷著膜拜的心情去見昌耀。直到今天,即便已經(jīng)過去很長(zhǎng)時(shí)間,昌耀的作品仍是獨(dú)一無二的,等級(jí)上位列一流,沒人對(duì)他的作品有異議,只有研究他的份,昌耀現(xiàn)在還像座山一樣,就是當(dāng)年韓作榮講的‘巨靈’?!?/section>盡管生于南方,某種程度上講,昌耀卻是個(gè)真正的“西部詩(shī)人”。《高車》《荒甸》《莽原》《戈壁紀(jì)事》《曠原之野》《達(dá)坂雪霽遠(yuǎn)眺》《騰格里沙漠的樹》《青藏高原的形體》《踏著蝕洞斑駁的巖原》《尋找黃河正源卡日曲:銅色河》……他的詩(shī)作中,許多篇名已有明顯的西域特色;由他本人生前編定的《昌耀詩(shī)文總集》,所收作品上自1955年,下至他離世前的2000年3月,所有詩(shī)文都是他在青海的創(chuàng)作,是他以45年青春韶華和生命苦難與西部高原相互砥礪的見證。早在1957年,年僅21歲的昌耀就以短短8行的《高車》顯示了他的天賦,給人留下深刻印象。“從地平線漸次隆起者/是青海的高車。//從北斗星宮之側(cè)悄然軋過者/是青海的高車。//而從歲月間搖撼著遠(yuǎn)去者/仍還是青海的高車呀。//高車的青海于我是威武的巨人。/青海的高車于我是巨人的軼詩(shī)?!?/span>西部是昌耀心中的圣域。藝術(shù)家在自己所神往的空間中描繪圣境,鑄就自己的藝術(shù)語(yǔ)言,昌耀就在高山、激流、荒甸、大漠中塑造和完成了他的“西部放歌”,在他的詩(shī)筆之下,冷峻、獷悍、棱角鋒銳粗糲的西部莽原凸顯崛起在我們面前,他所形繪的西部令人有天地玄黃、宇宙洪荒之驚詫。燎原在昌耀臨終時(shí)受托,為其《總集》作序。他在《高地上的奴隸與圣者》(代序)中評(píng)議,“昌耀的確太龐雜,太豐富,也太深?yuàn)W,在他以青藏高原的方式堆壘的詩(shī)歌大塊中,含納著地質(zhì)史般博雜的造化與生命的信息,以及靈魂震顫中從大地上弓起的眩目的極光。這種精神與藝術(shù)的方式,在20世紀(jì)的中國(guó)新詩(shī)史上是罕見的。”燎原之后又撰寫了《昌耀評(píng)傳》,接受南方人物周刊記者采訪時(shí),他對(duì)故去老友保有深深敬意?!安且粋€(gè)很有教養(yǎng)的人,也是一個(gè)非常有趣的人。如果沒有密切交往,大家都覺得他不太好接觸,他也不隨便跟人閑扯?!?/section>“誰與我同享暮色的金黃然后一起退入月亮寶石?/一個(gè)蓬頭的旅行者背負(fù)行囊穿行在高迥內(nèi)陸?!?一個(gè)挑戰(zhàn)的旅行者步行在上帝的沙盤?!保ā秲?nèi)陸高迥》)“昌耀不是侃侃而談的人,他拘謹(jǐn)小心,對(duì)人充滿戒備,這是他性格的底色。但你看他的詩(shī),又發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界、對(duì)周圍的人充滿了矛盾的情愫?!瘪R鈞精研昌耀文字,完成《時(shí)間的雕像:昌耀詩(shī)學(xué)對(duì)話》,憶及昔日交往,他也愈發(fā)理解了昌耀,“他一方面渴望結(jié)識(shí)知己,敞開心扉,一方面,他又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開人群,與人保持疏離的關(guān)系?!?/section>改革開放后,昌耀曾頗具匠心地給自己設(shè)計(jì)了一張名片,姓名下方的職務(wù)職稱欄,他打了一長(zhǎng)串:“男子·百姓·行腳僧·詩(shī)人”。有趣的是,這位“詩(shī)人中的詩(shī)人”將自己的雄性性屬放在首位,而把詩(shī)人放到末位。馬鈞指出,這與昌耀的大詩(shī)歌主張有關(guān),“他提倡的詩(shī)學(xué)之美是雄健之美,正如他崇拜惠特曼,惠特曼在詩(shī)中幾近完美地體現(xiàn)了一個(gè)男子的雄健之美。詩(shī)人首先是帶有肉身性質(zhì)的,有了雄健的身體,其他才能往上附著、提升。昌耀強(qiáng)化他男人的屬性,實(shí)則是對(duì)萎靡、柔弱的世相的不滿與批評(píng)。”1960年代在祁連山下被放逐時(shí),昌耀寫下名作《良宵》,短小的情詩(shī)中,依然體現(xiàn)出他對(duì)雄性氣質(zhì)的推崇:“放逐的詩(shī)人啊/這良宵是屬于你的嗎?……/是的,全部屬于我。/但不要以為我的愛情已生滿菌斑,/我從空氣攝取養(yǎng)料,經(jīng)由陽(yáng)光提取鈣質(zhì),/我的須髭如同箭毛,/而我的愛情卻如夜色一樣羞澀?!?/span>“‘放逐’從古至今極易成為詩(shī)人命運(yùn)的魔咒,在其催逼下,誕生了昌耀這位偉力詩(shī)人,正如同時(shí)期《兇年逸稿——在饑饉的年代》中所寫:我在沉默中感受了生存的全部壯烈/如果我不是這土地的兒子,將不能/在冥想中同樣勾勒出這土地的鋒刃?!边@是張穎的看法,90后的她讀研時(shí)就以昌耀詩(shī)歌為題,歷經(jīng)數(shù)年,整理出版了《昌耀年譜》?!扳}質(zhì)、須髭、箭毛,野蠻生長(zhǎng)把人還原到從自然中攝取能量的原始經(jīng)驗(yàn)。但愛情如夜色羞澀,這個(gè)樸素比喻或許代表了昌耀對(duì)愛情的質(zhì)樸期待,甚至是對(duì)人與人之間溫情的渴望?!?/section>1997年,昌耀寫下《人生四境》:拓荒、生命之水、繁育和司春女神,這與他的“命運(yùn)之書”確有映照,他是在高原和詩(shī)田拓荒耕種的男子,“勞動(dòng)是生命的沖動(dòng),成為匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)”,他一生崇拜司春女神,“愛既是權(quán)利,也是美德?!?/section>生命的霜秋之季,經(jīng)歷病痛磨折,不再有健美肉身,愛情亦枯萎時(shí),“投身到土地的懷抱,/它也就安寧了?!保ā洞貉罚?,詩(shī)人在《踏春去來》中寫道:“已經(jīng)飽受生命之苦樂的蘆梗將無懼霜風(fēng)/而視死如歸。只有春天的不幸最可哀矜。”?
大暑下的高原山岳。/逆光。大方折線輪廓勾勒的高原山岳。/一層層逆光。一層層推向深遠(yuǎn)背景的高原山岳。/愈往西北角山色愈堆愈深愈重,愈堆愈冷愈濃。——《高原夏天的對(duì)比色》
昌耀曾自言,是一張宣傳畫《將青春獻(xiàn)給祖國(guó)》把他引向西部,畫上的女勘探隊(duì)員在他心中是“女神”。西部“輝煌的地貌”,自然也成了他要朝覲的圣地。上世紀(jì)50年代有一支激情澎湃的《勘探隊(duì)之歌》,歌中“是那山谷的風(fēng),吹動(dòng)了我們的紅旗,是那狂暴的雨,洗刷了我們的帳篷……”,那一定也曾令昌耀年輕的心為之激蕩。是的,激情、激蕩,也許因他生在熱烈的夏天、生在“怕不辣”的湖南,是“風(fēng)雨雷電合乎邏輯的選擇”。“昌耀是湖南人,性格耿直,說話有時(shí)直來直去,直到不給人臺(tái)階下。他生性內(nèi)向,但是一旦他性子起來,湖南人骨子里的倔勁就會(huì)表現(xiàn)出來。”上世紀(jì)90年代中后期,時(shí)任《江河源》(《青海日?qǐng)?bào)》文藝副刊)編輯的馬鈞,因約稿與昌耀漸漸相熟,詩(shī)人“字斟句酌”的“嚴(yán)苛”令他印象深刻。“昌耀對(duì)字詞的要求特別高。當(dāng)年約稿有篇《春天漫筆》,寫他參加了一次由某位省長(zhǎng)招待的宴會(huì)。行文中,昌耀很有意思地用了個(gè)詞,‘省長(zhǎng)大人’,古今雜糅的詞語(yǔ),帶有某些戲謔、復(fù)雜情緒的表述。我們老總一看,這個(gè)不行,要作處理。我向昌耀反饋意見時(shí),他‘暴烈’的脾氣就上來了——你要?jiǎng)h掉‘大人’二字,那就不要發(fā)表了?!?/section>“還有一篇《詩(shī)人寫詩(shī)》,他先在文中說了詩(shī)人類似夜鶯之類的各種美稱,第二段有這么一串表述:‘自然,也不免于惡謚,如稱‘鳳歌笑孔丘’的楚國(guó)詩(shī)人接輿為楚狂。如是,即便是‘狂人’也無損于詩(shī)人的令名?!拱字v,那時(shí)我還沒接觸過“令名”這個(gè)詞語(yǔ),抄寫手稿時(shí),錯(cuò)誤地抄成了‘命名’。兩個(gè)詞義似乎都能講通,但有微妙區(qū)別。稿子一見報(bào),第二天昌耀就打來電話,直直說了句:‘你們也不能免俗!’這給我留下極深印象,原來詩(shī)人對(duì)一個(gè)字的要求這么嚴(yán)苛,怪不得他是從事語(yǔ)言文字的藝術(shù)家。昌耀的字斟句酌,精雕細(xì)刻,簡(jiǎn)直和唐代推敲派詩(shī)人如出一轍?!?/section>?
昌耀手稿? 圖/《時(shí)間的雕像:昌耀詩(shī)學(xué)對(duì)話》 ,馬鈞提供1936年6月27日,昌耀誕生在湖南桃源一個(gè)王姓大家族,是王家第三代長(zhǎng)子。他曾在代表作《哈拉庫(kù)圖》開篇寫下這樣的詩(shī)句——“城堡,宿命永恒不變的感傷主題”,如許感喟或與他幼年禁閉于女眷留守的“空城堡”有關(guān)。當(dāng)時(shí),昌耀家的宅院約占去全村建筑面積一半,但這個(gè)“豪門城堡”的男主人們,為實(shí)現(xiàn)理想,相繼離家出走。那個(gè)動(dòng)蕩年代,昌耀的父親王其桂在北平念完中學(xué)便去山西參加抗日決死隊(duì),后進(jìn)入延安軍政大學(xué);他的大伯王其梅,上世紀(jì)30年代在北平接受高等教育的知識(shí)分子,曾是“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的主要組織者,和平解放西藏時(shí)曾是軍方最高首長(zhǎng)之一;他的五叔王其榘,曾是歷史學(xué)家翦伯贊的秘書,后在北京中科院近代史研究所任研究員……昌耀的這些父輩,是身懷抱負(fù)的男子、有所作為的百姓、闖蕩世界的行者、詩(shī)書濡染的學(xué)人,但都沒擺脫雷電交加的飄搖宿命:他的父親與伯父,曾經(jīng)的革命兄弟,“文革”中以不同身份罹難。王其桂回到桃源后,1950年在“土改”中遭批斗,此后十多年在北方多個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞改,1967年墜湖而亡;王其梅因“六十一人叛徒集團(tuán)”重大錯(cuò)案蒙冤,在京憂憤離世,彌留之際曾表示:“請(qǐng)求黨把我的骨灰送回西藏。”少年時(shí)期的昌耀與父親王其桂? 圖/王俏也提供昌耀的行旅,冥冥中追隨著父輩們的蹤跡。年僅14歲的他決意投筆從戎,從湖南故鄉(xiāng)隨部隊(duì)奔赴東北,繼而走出國(guó)門開赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)?!?950年夏天,我隨部隊(duì)北上駐防遼東,從桃源乘船在武昌登岸,街頭一城關(guān)門洞觸動(dòng)了我,感覺似曾相識(shí)。我確信這一感覺不無根據(jù):1938年我祖父病危去世前曾派人去武漢并在當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登啟事尋找‘大革命時(shí)期’闖蕩在外的父親及伯父的下落,我也幾次聽到母親向人談及‘武漢跑馬廳’如何如何之類?!保ā段沂秋L(fēng)雨雷電合乎邏輯的選擇(未完成稿)——昌耀自敘》)昌耀最初的創(chuàng)作,是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的文藝兵生涯開始。起先是小說、戰(zhàn)斗故事,“動(dòng)輒洋洋灑灑數(shù)千言而仍舍不得煞尾”(《艱難之思》)。沸騰的戰(zhàn)地生活和身邊文學(xué)小環(huán)境,強(qiáng)烈地刺激著他的寫作欲望。有趣的是,寫作時(shí),他總喜歡向同宿舍比自己年長(zhǎng)6歲的作家未央借用那支使其寫出文學(xué)大名的咖啡色“關(guān)勒銘金筆”,而這位老鄉(xiāng)長(zhǎng)兄“總是為我百拿不厭”。昌耀第一篇發(fā)表的作品是散文《人橋》,“時(shí)在1952年冬或1953年春,載于上海的《文化學(xué)習(xí)》”。他的詩(shī)歌創(chuàng)作始于1953年,諸如表現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)生活的《歌聲》、《祖國(guó),我不回來了》、《你為什么這般倔強(qiáng)》等。這是在他17歲時(shí)的人生少年時(shí)光。1953年夏,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束時(shí),這名激情的小戰(zhàn)士遭到炮火襲擊,負(fù)傷致殘。關(guān)于昌耀的這次傷情,原始診斷記錄顯示:“腦顱顳骨凹陷骨折”;在他此后所持的《革命殘廢人員證》中,殘廢等級(jí)被核定為“三等乙級(jí)”。回國(guó)后,昌耀進(jìn)入河北省榮軍學(xué)校,期間閱讀了郭沫若的《女神》,以及萊蒙托夫、??嗣诽亍⒉蹇?、聶魯達(dá)等大批中外詩(shī)人的詩(shī)作。1955年,響應(yīng)“開發(fā)大西北”的號(hào)召,王家這名男子選擇遠(yuǎn)赴青?!獜拇穗x家越來越遠(yuǎn),跋涉山旅,攀登詩(shī)峰。“我父親喜歡讀文史、政論、時(shí)評(píng)。我還見他整理過一本他自己的手抄本舊體詩(shī)詞集?!蓖陼r(shí)期寂寞的昌耀,已開始翻閱父親留在書架上的大量書籍和來自香港的進(jìn)步文化刊物。這個(gè)“空城堡里的幼主”愛哭、怕鬼,他的母親、姑母,還有一位長(zhǎng)他數(shù)歲的佃農(nóng)之女曹娥兒,教給他大量古曲兒歌和鄉(xiāng)諺俚謠。幾十年后,當(dāng)我們讀到“鍋里煮了個(gè)羊肋巴,房上站著個(gè)尕沒牙”(《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》)這樣的青海風(fēng)味謠曲時(shí),便能意會(huì)民間藝術(shù)對(duì)昌耀詩(shī)歌創(chuàng)作的影響,同時(shí)也形塑著他根植大地的高貴的百姓視角。“雖然昌耀出身也算富家子弟,但他更愿把自己看成底層人,加上他有過流放、勞改經(jīng)歷,盡管后來有了名氣,但更多時(shí)候?qū)儆诓皇苌鐣?huì)待見的邊緣人物。你看他寫那些乞討者,許多都屬底層行列,但在詩(shī)人眼里,他像巴赫金一樣都給他們加冕,讓他們成為精神上的王,賦予崇高象征意義。這是昌耀的平民立場(chǎng)。”馬鈞強(qiáng)調(diào),“昌耀在名片上突出‘百姓’身份不是矯情,有人把它當(dāng)成修辭和反諷,但昌耀是嚴(yán)肅的。這涉及他的政治立場(chǎng),和他那一代人的政治情結(jié)。我覺得他的‘百姓’情懷是真誠(chéng)的?!?/section>1995年,肖黛邀請(qǐng)昌耀去她就職的大學(xué)分享詩(shī)歌創(chuàng)作,昌耀一開腔就說自己參加過抗美援朝、為國(guó)負(fù)傷、保衛(wèi)家園、想當(dāng)英雄、非常光榮?!斑@個(gè)話題,他磕磕巴巴講了半個(gè)多小時(shí),然后又用半小時(shí)磕磕巴巴地說,我是自愿來青海的,一心要投入支援大西北建設(shè)中……這是時(shí)代對(duì)每個(gè)有志青年的要求……他講得很慢,但極動(dòng)情,用當(dāng)下的話說,滿滿的主旋律和正能量。”“老友”肖黛眼中,昌耀本質(zhì)上是個(gè)積極、主動(dòng)、自覺自愿的理想主義者,但也是腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)主義者?!白鳛橐粋€(gè)偉大的詩(shī)人,他詩(shī)歌創(chuàng)作中的自傳性意味,與他的現(xiàn)實(shí)生命形態(tài)互為照應(yīng),連同他詩(shī)句的所謂孤絕、冷峻、奇倔,因?yàn)樯械目嚯y巨大,也都變得極為合情合理,而不是世俗的陰陽(yáng)怪氣或者淺薄的艾怨晦澀?!?/section>“遠(yuǎn)處,蜃氣飄搖的地表,/崛起了渴望嘯吟的筍尖,/——是羚羊沉默的彎角。//……正是為了大自然的回歸,/我才要多情地眷顧/這塊被偏見冷落了的荒土?”(《莽原》)唐代邊塞詩(shī)人岑參以他的《白雪歌》《輪臺(tái)歌》《走馬川行》等名篇呈現(xiàn)西域令人驚異的地貌風(fēng)情,時(shí)人殷璠稱之“參詩(shī)語(yǔ)奇體峻,意亦造奇”(《河岳英靈集》),20世紀(jì)的“西部詩(shī)人”昌耀筆下的西域,堪與岑參相輝映。“大自然最原始的那種生命的動(dòng)力,西部恢宏博大的文化精神早已滲透到他的血液、靈魂,成為一種與其個(gè)性氣質(zhì)、藝術(shù)信仰同構(gòu)的關(guān)系,成為審美認(rèn)同的基石?!辈凇端廾谟柙?shī)人荊冠》(問答)中如此評(píng)述畫家、好友朱乃正,仔細(xì)想來,這又何嘗不是在說他自己?九月風(fēng)如焚,/不愁莽蒼不紅。/天幕以西,/聲色未露,/牧人甩鞭,/原上草/一時(shí)嗖嗖馳去/許多響馬,/許多響箭。——《秋辭》
1955年6月,年僅19 歲的昌耀響應(yīng)“開發(fā)大西北”號(hào)召去了青海。據(jù)他事隔近40年后提供的《一份“業(yè)務(wù)自傳”》,“1957 年對(duì)于我以及我這樣一批人都是流年不利的一年。那年秋,正當(dāng)我的第一本詩(shī)集《最初的歌》將由陜西人民出版社第二編輯室發(fā)排出版,我以兩首原由《青海湖》詩(shī)歌專號(hào)刊發(fā)的16行小詩(shī)《林中試笛》而罹罪……故定為右派分子。這是一個(gè)對(duì)我的生活觀念、文學(xué)觀念發(fā)生重大影響的時(shí)期?!?/section>昌耀自己寫的小傳? 圖/《高車:昌耀詩(shī)歌圖典》,王俏也提供1957年7月初,昌耀自貴德縣河西鄉(xiāng)回到青海省文聯(lián),領(lǐng)導(dǎo)囑他發(fā)表新作。昌耀隨即抽出下鄉(xiāng)時(shí)所寫短詩(shī)《車輪》《野羊》兩首作品,冠以“林中試笛”總題上交,領(lǐng)導(dǎo)定于《青海湖》第10期慶祝國(guó)慶八周年特刊詩(shī)歌版頭題發(fā)表。時(shí)值“反右”斗爭(zhēng)如火如荼,昌耀的作品完全游離其外。兩天后《林中試笛》被抄成大字報(bào)張貼在文聯(lián)會(huì)議室墻上,批判者認(rèn)為“一只殘缺的車輪”等意象反映出昌耀的“惡毒性陰暗情緒”,領(lǐng)導(dǎo)將當(dāng)時(shí)已開印的第8期《青海湖》緊急調(diào)整,換上昌耀的《林中試笛》并加上“編者按”:“鑒于在反右斗爭(zhēng)中,毒草亦可起肥田作用,因而把它發(fā)表出來,以便展開爭(zhēng)鳴?!?/section>孤傲內(nèi)向的昌耀,向來不參與社會(huì)活動(dòng),也不愿過問旁人的事。他后來在1962年寫的《甄別材料》中表示,自己只是將生活簡(jiǎn)單劃分為對(duì)創(chuàng)作有利或無益兩種情況?!氨热纾鋸R會(huì),去草原能啟發(fā)我寫作的靈感,而開會(huì),柴米油鹽醬醋茶之類的生活瑣事似乎只對(duì)創(chuàng)作小說積累素材有好處……”詩(shī)人在材料中坦言,“我對(duì)政治與藝術(shù)的理解是幼稚的,這也表現(xiàn)了我的不成熟?!?/section>1957年7月27日,昌耀模仿《詩(shī)經(jīng)》四言句型,寫下頗具古風(fēng)韻致的《月亮與少女》:“月亮月亮/幽幽空谷//少女少女/挽馬徐行//長(zhǎng)路長(zhǎng)路/丹楓白露//路長(zhǎng)路長(zhǎng)/陰山之陽(yáng)//亮月亮月/野火搖曳”。創(chuàng)作中,昌耀純?nèi)巫匀坏匾敫柚{里環(huán)佩叮當(dāng)?shù)囊袈膳c回環(huán)復(fù)沓的節(jié)奏,早期這首優(yōu)美的代表作,也體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌源頭的自覺回溯。馬是昌耀鐘愛的動(dòng)物,也是他心理投射的象征。他為自己設(shè)計(jì)的名片左上角:日、月、山下一匹沉思的駿馬,周身泛漾著神秘幽靜的藍(lán)色。“憂戚的眼神掉在憂戚的河道,天邊長(zhǎng)出/蜷曲的鬣毛”。(《遠(yuǎn)離都市》)《風(fēng)景》中的“龍駒”、《踏著蝕洞斑駁的巖原》“跛行的瘦馬”、《黑河》邊“望空傲嘯的馬駒”、《哈拉庫(kù)圖》里“向空鳴嘶的老馬”……昌耀在詩(shī)中發(fā)問:“有比馬的沉默更使人感動(dòng)的嗎?”(《山旅》)自1957年下半年起,遙想月夜“挽馬徐行”的年輕詩(shī)人,頭戴“囚徒”荊冠,踏上“路長(zhǎng)路長(zhǎng)”的流放生涯,在“激流”與“群山”中,“隨我對(duì)我們紅色的生活/作一次驚愕地眺視”(《群山》)。昌耀先是在省城近郊的監(jiān)獄工廠冶煉鋼鐵,接著被轉(zhuǎn)移至淺山地區(qū)每天抬著上百斤重的條石修筑盤山水渠,在長(zhǎng)達(dá)500行的詩(shī)作《大山的囚徒》中,他曾寫道:“我倒下了/石棱穿破了眉骨/血漿從眼眶里進(jìn)出……”。那一天,他因體力不支、更因心緒惡劣,致使失衡的石料砸向踝骨,當(dāng)場(chǎng)昏死過去。醒來見管教人員正吆喝著抬他去急救,他卻嗷嗷吼叫,寧死不從……抗?fàn)幹畡×遥\(chéng)如他筆下“拒食的戰(zhàn)馬”。“秣馬的兵夫一順兒不懈地操演著同一勸食之舞蹈?!艘患硬褪侨绾坞U(xiǎn)絕而痛苦。/拒食的戰(zhàn)馬默聽遠(yuǎn)方足音復(fù)沓而不為所動(dòng)。/這又是何等悲涼的場(chǎng)景?!保ā垛鹛琛ね础罚?/span>蒙冤的昌耀自覺委屈、憤懣,他曾以文字材料“上告公堂”,但堅(jiān)決申辯、反復(fù)抗?fàn)幍慕Y(jié)果,卻是刑役的層層加碼。在看守所里,他每天要干十幾小時(shí)苦活,吃飯就蹲在墻角啃些發(fā)酸變質(zhì)的干饃饃,晚上睡在一米高的馬桶旁,他將同犯的鞋子悄悄收攏,填在腦后當(dāng)枕頭。若能這樣睡到天亮自然好,但同犯?jìng)儠?huì)起夜,排著隊(duì)輪流便溺。黃色的液體四濺,濺入詩(shī)人的噩夢(mèng)之中……到了祁連山下的農(nóng)場(chǎng),日子仿佛有了盼頭。那里生長(zhǎng)青稞,青稞熟了的季節(jié),昌耀和他的難友成了神秘的耗子,靠偷炒青稞暫緩饑餓。白天勞動(dòng)時(shí),他們把麥穗捋到褲子里,晚上貓著腰用臉盆炒青稞。某天夜里,大家坐在窯洞里偷吃各自的青稞,有一人溜進(jìn)來,黑暗中把手伸向昌耀,詩(shī)人慷慨地將自己得來不易的食物分享給他……第二天出工站隊(duì)時(shí),昌耀被揪了出來,原來那個(gè)“乞討者”竟是他們的管教干部,他讓詩(shī)人把脖子扭來扭去供大家取樂——看這個(gè)耗子,偷嘴偷得多肥!連脖后頸都有肉褶了!眾人哄笑起來……“對(duì)于一切侵凌秋是解毒劑。”(《踏春去來》)“二十三年高原客,多驚夢(mèng)”(《秋之聲(二章)》)自1957年那個(gè)秋天起,孤往冥行的詩(shī)人經(jīng)歷了23年苦難生涯,“像一個(gè)亡命徒,憑借夜色/我牽著跛馬,已是趲行在萬山的通衢,踅身/猛獸出沒的林莽,捫摸著高山苔蘚寄生的峭巖,/躬著背脊小心翼翼越過那些云中的街市、/半坡的鳥道、/地下的陰河……/二十多個(gè)如水的春秋正在那里流失,/只余回聲點(diǎn)滴?!保ā渡铰谩罚?/span>“午時(shí)的陽(yáng)光以直角投射到這塊舒展的/甲殼。寸草不生。老鷹的掠影/像一片飄來的闊葉/斜掃過這金屬般凝固的鑄體,/消失于遠(yuǎn)方巖表的返照,/遁去如騎士。//在我之前不遠(yuǎn)有一匹跛行的瘦馬。/聽它一步步落下的蹄足/沉重有如戀人之咯血?!?《踏著蝕洞斑駁的巖原》)結(jié)束流放后,1979年,昌耀在《致友人》中以這樣的詩(shī)句重新亮相:“九死一生黃泉路,我又來了,骨瘦如柴/昂起的/還是那顆討厭的頭顱”;1998年底《昌耀的詩(shī)》出版,他在《后記》中把《林中試笛(二首)》以其被批判時(shí)的原貌發(fā)表出來,“為了給我稚拙的青春與‘史實(shí)’的解釋保留一份背景資料,姑且將我的兩首短詩(shī)‘立此存照’”。依然是那匹“拒食的戰(zhàn)馬”,骨子里藏著悍厲。?
西羌雪域。除夕。/一個(gè)土伯特女人立在雪花雕琢的窗口,/和她的瘦丈夫、她的三個(gè)孩子/同聲合唱著一首古歌:……//那一夕,九九八十一層地下室洶涌的/春潮和土伯特的古謠曲洗亮了這間/封凍的玻璃窗。我看到冰山從這紅塵崩潰,/幻變五色的杉樹枝由漫漶消融而至滴瀝。/那一夕太陽(yáng)剛剛落山,/雪堆下面的童子雞就開始/司晨了。——《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》
“雪”經(jīng)常出現(xiàn)在昌耀的詩(shī)句中,甚至被他多次直接嵌入詩(shī)題。流放前,他在《鷹·雪·牧人》中寫下詩(shī)句:“鷹,鼓著鉛色的風(fēng)/從冰山的峰頂起飛……/大草原上裸臂的牧人/橫身探出馬刀,/品嘗了/初雪的滋味?!?/span>待到完成《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》時(shí),詩(shī)人已脫去“大山囚徒”的垢衣,入贅藏族草原之家,在半農(nóng)半牧的西部邊地上撐起一個(gè)五口之家,除夕夜飄雪的詩(shī)中,隱隱升起苦澀溫馨的煙火氣。昌耀給他的三個(gè)孩子都取了詩(shī)意的名字,對(duì)他們的未來寄予深切期許。長(zhǎng)子王木蕭,取自杜甫的《登高》:“無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來”;女兒王路漫,取自屈原的《離騷》:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”;次子王俏也,取自毛澤東的詩(shī)句:“俏也不爭(zhēng)春,只把春來報(bào)”。“父親對(duì)我的期望,可能就是與世無爭(zhēng)吧?!彪娫捘穷^,王俏也的語(yǔ)速平緩,說話不太流露情緒。如今,他也年過不惑,已為人父。在不少老熟人眼里,小兒子的長(zhǎng)相和性格與昌耀有幾分相似。受訪時(shí)他言語(yǔ)不多,稍顯木訥,但你能感覺到他的坦誠(chéng)?!拔乙蚕胪ㄟ^那首詩(shī)(《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》),去理解自己父母的感情,但我沒讀懂。許多人覺得這些詩(shī)句寫得很好,但我看完覺得沒啥意思。在我兒時(shí)的記憶中,父母感情不太好,最終他們?cè)谖疑铣踔袝r(shí)、大概92年左右離婚了,我們家整個(gè)就散了。”昌耀在兒子的畫上備注解說? 圖/《高車:昌耀詩(shī)歌圖典》,王俏也提供1973年1月26日,37歲的昌耀依照藏族傳統(tǒng)迎娶了比自己小20歲的楊尕三,高原土著濃脂重彩的古艷婚俗定格于他的經(jīng)典名作《慈航》,“迎親的使者/已將他扶上披紅的征鞍……/吉慶的火堆/也已為他在日出之前點(diǎn)燃。/在一處石砌的門樓他翻身下馬……/懷著對(duì)一切偏見的憎惡/和對(duì)美與善的盟誓,/他毅然躍過了門前守護(hù)神獰厲的/火舌。//……然后/才是豪飲的金盞。/是燃燒的水。/是花堂的酥油燈?!?/span>長(zhǎng)詩(shī)《慈航》帶有強(qiáng)烈的宗教色彩和浪漫意識(shí),不僅刻下昌耀與這位藏族發(fā)妻的愛之盟約,也是詩(shī)人對(duì)“摘掉荊冠”、洗脫罪名得以重生的禮贊,是他最重要的代表作之一。但在現(xiàn)實(shí)生活中,昌耀的婚姻航程20年后在苦海擱淺。朱增泉在《尋找昌耀》一文中指出:“昌耀和這位土伯特妻子的婚姻,就像一幅色彩濃重的高原油畫,‘美’得極不和諧,極不協(xié)調(diào)。它反映的是昌耀苦難中的幸運(yùn),幸運(yùn)中又包裹著他命運(yùn)中的不幸。這就是昌耀的人生基調(diào)。”昌耀離婚前,去他家拜訪的人都已覺出幾分異樣?!拔业谝淮稳ナ撬麄兗液⒆咏o開的門,給我指了下他書房,我就又敲了敲書房門,他來開門,也不說‘你請(qǐng)進(jìn)’,而是問‘你找誰’……后來我多次給他送過我們?cè)娚缟缈?,也不敢多待,因?yàn)樗容^有個(gè)性。”上世紀(jì)80年代,圈內(nèi)小字輩章治萍多次登門拜訪昌耀,在他向南方人物周刊記者的敘述中,孤傲的詩(shī)人似乎不通人情世故。“你去他家,他從來不倒茶的,沒這概念,他通常一個(gè)人在書房,你去他就站起來握個(gè)手,然后坐下,聊個(gè)十來分鐘,你走時(shí)他就站起來?yè)]揮手,也不送你到門口。端茶送客他都不會(huì)。當(dāng)時(shí)就看得出來他和家人不太和睦,我去時(shí)遇上兩次他們家吃飯,都是夫人和孩子們?cè)陲垙d吃。他在自己的書房吃,他的書房不允許家人進(jìn)的,里頭一看就是搞創(chuàng)作的,床上、桌椅上全堆著書,雜亂無章,但書在哪里他都知道?!?/section>即便早年同桌共餐,在長(zhǎng)子王木蕭眼中,昌耀“一家之長(zhǎng)”的形象也極為嚴(yán)苛?!靶r(shí)候,父親在家里實(shí)行了‘分配制度’,吃飯時(shí)的氣氛是很緊張的。母親把剛做好的菜,依次分配到我們5個(gè)家庭成員的碗中,但主食是不分的,吃飽即可。在父親嚴(yán)厲的目光中吃完碗中的食物后,必須還要把撒在桌子上的全部吃掉,做到‘顆粒歸倉(cāng)’?!?/section>但在王俏也的記憶中,父親對(duì)他頗為溺愛,還給他兒時(shí)的涂鴉小畫題了不少字?!叭齻€(gè)孩子中,父親對(duì)我關(guān)愛最多。記得80年代他經(jīng)常出差,每次都會(huì)給我?guī)Щ匦┩婢?,像那種一打就閃光的小手槍,或生鐵鑄成的小劍,他都給我買。我上小學(xué)后風(fēng)靡變形金剛,我們那里有個(gè)商店當(dāng)時(shí)上了美國(guó)進(jìn)口的變形金剛,我記得要五十多塊錢,趕上當(dāng)時(shí)一個(gè)人的人均工資了,我父親就說要給我買,然后帶我去看,看后心里很著急(沒錢),但過了幾天,他就給我買了一個(gè)?!?/section>1985年,昌耀(左二)、燎原(左三)在西寧一農(nóng)家小院? 圖/《高車:昌耀詩(shī)歌圖典》比起“讀不太懂”的《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》,王俏也更喜歡父親的《峨日朵雪峰之側(cè)》:“這是我此刻僅能征服的高度了:/我小心翼翼探出前額,/驚異于薄壁那邊/朝向峨日朵之雪彷徨許久的太陽(yáng)/正決然躍入一片引力無窮的山海?!?/span>“我更喜歡他在海北流放時(shí)寫的作品,關(guān)于自然的那些我更能呼應(yīng),父親詩(shī)歌里有些字比較生僻,我也喜歡聽聽網(wǎng)上朗誦的,比如前兩天聽那首《河床》,感覺氣勢(shì)磅礴,閱讀的話我確實(shí)能力有限,像‘前方灶頭/有我的黃銅茶炊’這種看似很普通的,我也不太理解?!?/section>2016年,王俏也從格爾木回到西寧,和愛人一起開了家民宿?!跋氲礁改富橐銎扑?,家庭分裂,我就尋思給民宿取名‘土伯特之歌’,里頭有些懷舊情感,也是呼應(yīng)父親那首詩(shī)吧,雖然我讀不懂,但至少取個(gè)名表達(dá)對(duì)家的愛?!?/section>這讓人想起昌耀1990年寫下的詩(shī)句:“大雪的日子不過是平凡的日子。”?
我是昨日高山的凍泉:/曾為情思深閉而苦痛。/曾因積久的緘默而喑啞。//……且別笑:/玉棉剝盡,/西風(fēng)吹去——/乃是一束束/懷春者的信柬。——《懷春者的信柬》
歷經(jīng)二十多年命運(yùn)錘砸,昌耀于1979年回到《青海湖》編輯部,端坐在那張?jiān)?jīng)屬于他的、詩(shī)歌編輯的辦公桌前。眾人眼中,遭受了漫長(zhǎng)監(jiān)禁的昌耀,清瘦、木訥,肢體僵硬、不茍言笑。“這人呆嗒嗒(ái dā da,江南方言)的,兩手放膝蓋上,任何人講話,他眼睛都往下看,眼里也沒光彩。好像人家都是管教干部,他就是個(gè)勞改犯。你根本無法把他的作品和眼前這個(gè)人聯(lián)系在一起,這是我當(dāng)年的第一印象?!鄙鲜兰o(jì)80年代初,肖黛在一次詩(shī)歌活動(dòng)上初識(shí)昌耀,她向南方人物周刊記者回憶,“那是個(gè)冬天,昌耀穿件藏藍(lán)色鴨絨服,油光锃亮,臟得像三個(gè)冬天沒洗吧。他皮膚白凈、個(gè)子不高,一副南方書生的文弱樣。我當(dāng)時(shí)就想,勞改這20年,怎么沒把他改成個(gè)紅彤彤的莊稼漢?你還能感受到他的儒氣。他跟那種目光炯炯的詩(shī)人不同,昌耀的光芒在于你永遠(yuǎn)不知道他在想什么,他跟大家坐一起,但好像不在這個(gè)場(chǎng)里,這跟他的個(gè)性、思路有關(guān),他對(duì)日常事務(wù)不往心里去?!?/section>長(zhǎng)子王木蕭印象中,昌耀“總穿一件洗得發(fā)白的T恤衫,戴著一副與臉龐極不相稱的塑料黑邊眼鏡,顯得書生氣十足”,但父親“脾氣很暴躁”,“那雙眼睛和冷峻的眼神,讓我心驚膽戰(zhàn)”,兒時(shí),他“驚奇地發(fā)現(xiàn)父親不會(huì)‘笑’(偶爾會(huì)笑,也是因?yàn)閯?chuàng)作出了他認(rèn)為可行的作品,并且笑得很難看)……”。1979年夏,一家五口在青海省委黨校院內(nèi)合影? 圖/王俏也提供昌耀留下的照片中,很少見他微笑,頂多一絲淺笑。1980 年代初和小兒子王俏也的合影中,他難得顯出父親式的溫暖微笑。彼時(shí),昌耀已帶著妻兒離開農(nóng)場(chǎng)返回西寧,被苦難腌漬得太久的詩(shī)人,即便在這么一個(gè)理當(dāng)大幅度調(diào)動(dòng)顴骨肌肉的時(shí)刻,也只是微微牽動(dòng)了一下他的面部神經(jīng)。“我們從沒見昌耀開懷大笑過。新疆作家周濤寫過一篇文章,形容昌耀的笑是羞澀的,這個(gè)表述非常準(zhǔn)確。昌耀有笑的時(shí)候,但都很克制。他在作品里寫了大量的笑,但這些笑多半是擬人化的,讓大自然的冰在笑、河流在笑,唯獨(dú)人的笑,他寫得不多。”馬鈞記得,僅有一次,在昌耀女友家中,他親歷了詩(shī)人的燦爛笑顏?!坝写魏妥骷绎L(fēng)馬由昌耀帶到修篁家去。修篁女士打發(fā)昌耀去買點(diǎn)零食招待我們。聊天時(shí),我無意瞥見窗外拎著零食走在路上的昌耀。那一刻,我突然看到一個(gè)男人輕快的腳步,因?yàn)檫@趟甜蜜榮耀的差事,他渾身洋溢著愉快,就像布列松那張照片《男孩》,臉上泛漾著滿足、得意與自豪。”1980年代,昌耀與兒子王俏也在西寧? 圖/《高車:昌耀詩(shī)歌圖典》 ,王俏也提供1990年代,昌耀的詩(shī)作在險(xiǎn)拔峻峭中流露出幾分溫馨與柔情。聲名鵲起的他,以“著名詩(shī)人”的身份應(yīng)邀前往南方,“頭戴便帽從城市到城市的造訪”,參加詩(shī)歌筆會(huì)或擔(dān)任詩(shī)歌賽事評(píng)委。苦難賦予詩(shī)人某種傳奇性,在外省聚會(huì)的日子,昌耀從同道的敬重中收獲“吾道不孤”的安慰,與異性傾慕者交流時(shí),情感長(zhǎng)期冰封的詩(shī)人,確乎受到了意外的“愛”的引動(dòng)。“冰湖坼裂:那是巨大的熔融。(《冰湖坼裂·圣山·圣火——給S·Y》)彼時(shí),昌耀的婚姻已瀕于破裂,先后寄居于作家協(xié)會(huì)和攝影家協(xié)會(huì)的辦公室,流離失所中不時(shí)扮演一個(gè)“大街看守”的角色。就是在這樣的生存中,他的詩(shī)作里開始出現(xiàn)諸如“S·Y”(或“S”)、“修篁”等女性名字或符碼。昌耀常給人以冷峻肅穆的印象,但在親密關(guān)系中則顯出極少外露的天真和憨氣。他給對(duì)方取名“S·Y”,代表“傻丫”的昵稱;他曾幻想能有陀思妥耶夫斯基與速記員安娜小姐般的愛情,因此書信里常自稱W耶夫等,從這些字詞使用上,也能看出詩(shī)人時(shí)而也有被苦澀包裹著的幽默感。1990年夏,昌耀在杭城結(jié)識(shí)了一位年輕女詩(shī)人,此后兩年頻繁與對(duì)方通信,雙方聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù),昌耀亦有多首詩(shī)作題獻(xiàn)S·Y。這些作品“時(shí)而曖昧,時(shí)而明晰,時(shí)而溫馨有加,時(shí)而惡劣透頂,直至他臨終前幾天寫于病榻上的《一十一支紅玫瑰》為止”。關(guān)于昌耀與這位南方“濱海女子”的交往,燎原評(píng)價(jià),詩(shī)人的情感如火山爆發(fā),“而熾熱的巖漿和氣浪卻炙烤得對(duì)方無法承受,遂又在對(duì)方撲朔迷離的回避中,使自己陷入愛的災(zāi)難?!?與S·Y關(guān)系破裂后,昌耀1992年7月的詩(shī)作中出現(xiàn)了另一個(gè)名字:修篁。“篁:我從來不曾這么愛,/所以你才覺得這愛使你活得很累么?……我亦勞乏,感受峻刻,別有隱痛……/我百創(chuàng)一身,幽幽目光牧歌般憂郁,/將你幾番淋透。你已不勝寒……/從此我喜憂無常,為你變得如此憔悴而頑劣。/啊,原諒我欲以愛心將你裹挾了:是這樣的暴君?!保ā吨滦摅颉罚?/span>從1992年《致修篁》《傍晚。篁與我》《花朵受難》等作品,到1996年至1997年間的“《傷情》三章”,昌耀曾多次顯示內(nèi)心對(duì)雙方戀人關(guān)系的確認(rèn),但至1996年底,出于對(duì)未來生活的務(wù)實(shí)考慮,兩人關(guān)系發(fā)生變故。“芳草把層層色彩托出泥土。/刺猬披一身銳利的箭鏃……”,無羈的靈魂裸露,“一切無情。/一切含情。”(《慈航》)數(shù)段情感經(jīng)歷都曾是昌耀苦難生涯里的甜蜜插曲,但現(xiàn)實(shí)生活中卻常留下“一地碎片”的鋒利傷口。“哎,這個(gè)老昌耀啊!”肖黛憶起昌耀最后時(shí)光有次在病榻上哀嘆——其實(shí)沒人愛我?!拔野参克?,我們大家都愛你,就像你熱愛妖精一樣的女子們……我知道他的意思,愛他的人,大抵是愛著因他的存在而有了那些美好的詩(shī)歌而愛。他大概是說,他就是個(gè)普通男人,他愛嫵媚、賢淑、冰雪聰慧的女子,居然很難嗎?你看他交往的女性,有的非常漂亮,有的非常善良,像修篁真是非常善良。唯美、善良,是他詩(shī)人的追求,但很不現(xiàn)實(shí),所以他的生活一塌糊涂,他到我們家吃飯,都驚訝于我的廚藝,其實(shí)他一輩子都沒吃過好的?!?/section>2000年初春,昌耀病重期間與韓作榮(左)、肖黛合影? 圖/《高車:昌耀詩(shī)歌圖典》,王俏也提供整理年譜時(shí),張穎細(xì)讀昌耀書信,也認(rèn)為詩(shī)人的個(gè)性注定了悲劇?!拔矣X得昌耀特別單純,但他不太活在現(xiàn)實(shí)世界中,真實(shí)情感生活里他是失敗和被動(dòng)的。純真的愛情是他的寄托,在昌耀生命中充當(dāng)了詩(shī)意渴求的源頭。你看他在詩(shī)里寫一家人生活,里頭是他對(duì)女性的想象,但楊尕三的性格完全相反;又比如他和S·Y的交往其實(shí)有點(diǎn)幼稚,讓人家贈(zèng)送7根長(zhǎng)長(zhǎng)的青絲、寄100元錢讓她夏天去買汽水喝。昌耀這些行為單純可愛,但放到現(xiàn)實(shí)生活中毫無勝算。只能說,他沒有遇到一個(gè)能真正珍惜自己的人?!?/section>“詩(shī)人,這個(gè)社會(huì)的怪物、孤兒浪子、單戀的情人,/總是夢(mèng)想著溫情脈脈的紗幕凈化一切污穢,/因自作多情的感動(dòng)常常流下滾燙的淚水。” (《烘烤》)是的,正如馬麗華在紀(jì)念文《驪歌向詩(shī)魂》中所言,“昌耀是唯一的,而且無從仿效——其精神世界,無人能夠仿效;其生活狀態(tài),無人愿意仿效。”?青海湟源,昌耀詩(shī)歌館? 圖/視覺中國(guó)(參考:《昌耀詩(shī)文總集》《高車:昌耀詩(shī)歌圖典》《昌耀評(píng)傳》(燎原 著)《時(shí)間的雕像:昌耀詩(shī)學(xué)對(duì)話》(馬鈞著)《昌耀年譜》(張穎 著)等;致謝:肖黛、馬鈞、 王俏也、章治萍、燎原、張穎等撥冗受訪,馬非、梁建強(qiáng)、青海人民出版社協(xié)助聯(lián)絡(luò),實(shí)習(xí)記者倪瑜遙整理錄音。)
網(wǎng)友評(píng)論