2007年5月,87版電視連續(xù)劇林黛玉的飾演者、后皈依佛門法號(hào)妙真的陳曉旭病逝,年僅41歲。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的審美情趣,電影加畫(huà)報(bào)時(shí)代,男青年的夢(mèng)中情人往往是電影中的當(dāng)紅主角——同時(shí),她們也是《大眾電影》等雜志的封面人物?!拔母铩苯Y(jié)束后,銀幕上出現(xiàn)的嬌媚活潑的女影星,成為一代男青年的女神,如劉曉慶、陳沖、張瑜、龔雪等等。
但曉慶阿姨這代影星當(dāng)紅時(shí),我還懵懵懂懂,只覺(jué)得這些女人好看,而無(wú)情竇初開(kāi)少年被異性美沖撞后的心旌搖曳?!都t樓夢(mèng)》在央視播出時(shí),我剛讀高二,對(duì)異性有了朦朧的向往。初三時(shí)就將《紅樓夢(mèng)》仔細(xì)讀過(guò)的我,也曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)林黛玉的形象?!皟蓮澦契痉酋玖I煙眉,一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁,嬌襲一身之病”,究竟是何等模樣?“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的不安全感,究竟造成林妹妹怎樣的舉止?
陳曉旭出場(chǎng),一下抓住了我的心!那份帶著尖刻的聰慧,那種純真又多疑的少女情懷,那“刀子嘴豆腐心”的仁厚,完全符合我對(duì)黛玉的想象。那年暑假,我沉浸在對(duì)林黛玉命運(yùn)的傷感中——盡管早就知曉“林黛玉焚稿斷癡情”的悲慘結(jié)局,但文字的描述,怎比得上陳曉旭將林黛玉初進(jìn)賈府的天真、萬(wàn)念俱灰時(shí)的傷心演繹得如此具有沖擊力與感染力?
母親是一位風(fēng)風(fēng)火火、性格潑辣的農(nóng)村婦女,也是個(gè)超級(jí)戲迷,把《紅樓夢(mèng)》一集不拉地看完。但她很不喜歡林黛玉,認(rèn)為那個(gè)嬌滴滴、病怏怏的樣子,沒(méi)事找事,純屬吃飽了撐的,怎么會(huì)有男人喜歡?《紅樓夢(mèng)》中諸人物,她最喜歡鄧婕扮演的王熙鳳,認(rèn)為當(dāng)家人就得是那樣的角色。母親怎能了解她的兒子——一位春心萌動(dòng)的高中男生的心思?
現(xiàn)在想來(lái),陳曉旭扮演的林黛玉就是我青少年時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的“女文青”形象。80年代中后期,中國(guó)還處在文學(xué)興盛之時(shí),作家、詩(shī)人——哪怕只在省地級(jí)刊物發(fā)表一首短詩(shī)的業(yè)余作者,也會(huì)受到身邊文學(xué)青年的追捧。大中學(xué)校園則到處是文學(xué)青年,我和我的一幫同學(xué)也搞起了文學(xué)社,刻印蠟板,油印我們自己的文學(xué)作品。說(shuō)是“文學(xué)作品”,有點(diǎn)高抬自己,那只是一群處在青春期的中學(xué)生對(duì)夢(mèng)的描繪。但當(dāng)時(shí),我們是那樣真誠(chéng),覺(jué)得自己正做一件偉大的事。
文學(xué)社的一位女生是我的同班同學(xué),長(zhǎng)得清秀白皙。因母親早故,有著與林黛玉相似的人生際遇,常落落寡歡,臉上帶著愁容。她對(duì)男生多不假顏色,也許是因?yàn)槎枷矚g《紅樓夢(mèng)》的緣故,和我倒談得來(lái)。她有一副好歌喉,《紅樓夢(mèng)》中的插曲能一首一首唱下來(lái),音詞俱準(zhǔn)。那年寒假,我們一起去另一位同學(xué)、也是她的閨蜜家,路上三五好友打打鬧鬧,有人提議她唱一首《葬花吟》。她停住腳步,站在山路上唱起來(lái)。多少年過(guò)去了,我還記得那個(gè)黃昏,歌聲飄蕩在田野上,所有人都怔住了。但自始至終,我只能把這份戀情埋在心中,就像喜歡書(shū)中的林黛玉和熒屏上的陳曉旭一樣。
陳曉旭18歲角逐林黛玉這一角色時(shí),憑她14歲時(shí)發(fā)表的一首小詩(shī)打動(dòng)了導(dǎo)演王扶林。從文學(xué)的角度來(lái)評(píng)價(jià),那首詩(shī)很稚嫩,僅僅是文學(xué)愛(ài)好者的水平。可那番意境,和《葬花吟》中“花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐?”非常相似。真是詩(shī)讖呀。
新版《紅樓夢(mèng)》拍攝前,制作方大張旗鼓選秀造勢(shì),我一點(diǎn)也不關(guān)注;2010年該劇播出,我一集也沒(méi)有看過(guò)。在我心中,沒(méi)人能代替陳曉旭扮演的黛玉,不看不關(guān)注,便不破壞美好的回憶。后來(lái),傳出某貪官和新版《紅樓夢(mèng)》劇組主要角色扮演者的種種丑聞,我想還好,陳曉旭沒(méi)看到這些鬧劇。
再后來(lái),音樂(lè)人蘇越因合同詐騙被判處無(wú)期徒刑,他的愛(ài)人、87版《紅樓夢(mèng)》中被看作“小黛玉”的晴雯扮演者安雯為減輕其罪罰,不惜賣房?jī)攤?,寄人籬下。由此我想起晴雯病中補(bǔ)孔雀裘那一幕,再聯(lián)想陳曉旭的命運(yùn),不由感嘆:戲如人生,人生如戲。我的青春,也與葬花人一起消逝了,留下的,只有這看客的喟嘆。