?
趙毅衡
學(xué)者、翻譯家,生于1943年。1988年起任職于英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院終身聘資深講席?,F(xiàn)任四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院比較文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、符號(hào)學(xué)與傳播學(xué)研究中心主任。著有 《遠(yuǎn)游的詩神》 《苦惱的敘述者》 《當(dāng)說者被說的時(shí)候:比較敘述學(xué)導(dǎo)論》 《符號(hào)學(xué):原理與推演》 《廣義敘述學(xué)》 《哲學(xué)符號(hào)學(xué):意義世界的形成》 等,出版小說集 《沙漠與沙》。
?
?
瞄準(zhǔn)
5月的下午天氣陰沉沉,但紫外線強(qiáng)烈,典型的盆地平原氣候。學(xué)者趙毅衡發(fā)來了消息:請(qǐng)打電話,請(qǐng)打電話。我們這才撥過去,被保安放進(jìn)小區(qū),他已經(jīng)跑下樓來迎接,眉毛頭發(fā)花白,穿著一件藍(lán)色長(zhǎng)袖襯衫。
他住在任教的四川大學(xué)附近,足夠高的樓層,望出去能看到府河、九眼橋和四川大學(xué),他在這里住了17年,17年里做了兩件事:寫符號(hào)學(xué),教符號(hào)學(xué)——一門知名度沒那么高,寄生于其他學(xué)科的學(xué)科。
他卻是花了多年才來到這一領(lǐng)域。1978年,趙毅衡考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院,師從詩人、翻譯家卞之琳,學(xué)習(xí)莎士比亞期間,因?qū)燑c(diǎn)撥轉(zhuǎn)向形式理論。剛畢業(yè)就獲得富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金前往美國(guó)做研究,接著考入伯克利大學(xué)念比較文學(xué)博士,熱衷于新批評(píng)。1980年代,又從結(jié)構(gòu)主義步入后結(jié)構(gòu)主義,得一大悟——形式分析是走出形式分析死胡同的唯一道路,也就是說,“文學(xué)的意義組織方式并不停止于文本形式,形式是由社會(huì)文化與意識(shí)形態(tài)制約的?!庇纱诵纬伤呐u(píng)立場(chǎng):從形式探視文化,探究意義在什么條件下生成,在什么條件下被詮釋。
而貫穿一生的形式論研究最終通向了集大成的符號(hào)學(xué)。
“符號(hào)學(xué)常常被看作文科中的數(shù)學(xué)?!壁w毅衡將符號(hào)學(xué)視作對(duì)普遍思維規(guī)律的思索,同時(shí)堅(jiān)持符號(hào)承載意義,萬物皆有符號(hào)屬性,襯衫、現(xiàn)代住宅、書架上的書、府河、大學(xué),乃至學(xué)者的思想本身,人通過使用和解釋這些符號(hào)認(rèn)知世界和自身,構(gòu)筑意義。而人的思想實(shí)為符號(hào)的“終端屏幕”,世界通過它才“有了意義”,也就是說,“由于使用符號(hào),我們成為我們理解中的世界的一部分?!?/p>
如此看來,趙毅衡的大半生好像全應(yīng)了老師卞之琳1979年那個(gè)傍晚對(duì)他說的那句話:我看你發(fā)表的幾篇莎學(xué)論文,太注重講理,恐怕你就適合做理論:從新批評(píng)做起,一個(gè)個(gè)學(xué)派,一直做到結(jié)構(gòu)主義,做到符號(hào)學(xué)。
或許他確實(shí)對(duì)一些人事物有發(fā)自內(nèi)心的忠誠。
2002年,趙毅衡從倫敦大學(xué)回國(guó),以外教身份進(jìn)入四川大學(xué),每次去郵局取匯款或包裹,工作人員都看著他的外國(guó)護(hù)照和中國(guó)面孔犯難,他又不得不跑去學(xué)校辦手續(xù)證明“ZHAOYIHENG”即“趙毅衡”,即他本人,“這事情弄得我非常尷尬?!狈爆嵤聞?wù)也有回報(bào):學(xué)校允許他只教授符號(hào)學(xué),“我在倫敦大學(xué)負(fù)責(zé)的是比較文學(xué)課程,學(xué)生讀一年制碩士是挺緊張的,課程里必須什么都講到,符號(hào)學(xué)跟形式論只能講一到兩節(jié)課,沒辦法。但我覺得很不過癮。”他那時(shí)候58歲,賣掉倫敦的房子,退了英國(guó)籍,從原先生活中慢慢脫離出來,定居成都。
他還常常有種緊迫感,年紀(jì)越大越讓自己下定決心,人生只能瞄準(zhǔn)一個(gè)方向了。
兩年后,四川大學(xué)符號(hào)學(xué)-傳媒學(xué)研究所創(chuàng)立,趙毅衡任所長(zhǎng),主編叢書,主持符號(hào)學(xué)論壇網(wǎng)站。論壇一時(shí)熱鬧,趙毅衡每天去那兒討論、答疑,有時(shí)候還會(huì)安撫趁機(jī)發(fā)表自創(chuàng)的“普世同文”的熱情民科,比如語言作為最大的符號(hào),有人借此說“他做了一套全世界都能認(rèn)識(shí)的普世同文,從此以后無國(guó)界了”,樂此不疲。
2011年,耗時(shí)四年、窮盡一生積累的40萬字的《符號(hào)學(xué):原理與推演》出版,趙毅衡圍繞符號(hào)本身做定義、推演闡釋,將它與廣泛領(lǐng)域結(jié)合,提出后期現(xiàn)代(Late Modernity)社會(huì)面臨的符號(hào)危機(jī)。2013年,對(duì)所有敘述進(jìn)行分類并討論其普遍規(guī)律的《廣義敘述學(xué)》面世。2017年,探究意義世界形成的《哲學(xué)符號(hào)學(xué)》完成。至此,“意義三部曲”告一段落,他的注意力轉(zhuǎn)向符號(hào)美學(xué)。
這些書的議題廣泛而艱深——在大部分人選擇研究門類應(yīng)用符號(hào)學(xué)時(shí),他卻試圖構(gòu)筑理論體系,意義世界在哲學(xué)家康德、維特根斯坦、海德格爾們的腦海中,他愿意從新的角度考慮。這需要野心,也需要十足的精力。
“像我這樣的年齡,隨時(shí)都面臨學(xué)業(yè)中斷的可能:不一定是人生終結(jié),會(huì)有各種意外,可能讓我做不下去?!彼凇段遗c符號(hào)學(xué)》里說得坦誠。在如此緊迫感之下,最近幾年他又進(jìn)入藝術(shù)符號(hào)學(xué),進(jìn)入一個(gè)對(duì)他來說最具挑戰(zhàn)性的、也是“人類的符號(hào)意義中最人性”的部分。
“回到中國(guó)跟收心這點(diǎn)是對(duì)的,因?yàn)檫@兒一大批學(xué)生等著我教,我自己必須拿出個(gè)體系來。”面前的趙毅衡79歲,仍然思維敏捷,前幾年給研究生開符號(hào)學(xué)和敘述學(xué)課程,喜歡學(xué)生在課堂上向他質(zhì)疑和發(fā)問,講座前他常常先立好靶子——“你們隨時(shí)可以打斷我,提出不同觀點(diǎn)”,一有學(xué)生站出來,他就興奮回應(yīng):challenge,challenge。
我們的這次登門似乎也被他視作一次challenge。不過,我們是因?yàn)樗男≌f集去拜訪他的。去年重新出版的《沙漠與沙》幾乎收錄了他所有小說,17個(gè)短篇兩個(gè)中篇,于1990年代初期全部創(chuàng)作完成。學(xué)術(shù)之外的翻譯、寫作被他視為開小差,不用心。話雖如此,它們承載了作者對(duì)符號(hào)敘述學(xué)用于寫作的實(shí)驗(yàn)心態(tài)以及作為歷史迷的私心。在起初的郵件回復(fù)中,趙毅衡告訴我說,前幾個(gè)短篇中隱藏著一些謎語。
?
開小差
坐了沒多久有人敲門,我們都過去迎接,一個(gè)短頭發(fā)女生出現(xiàn)在門口。這是趙毅衡今年門下兩位博士生之一,畢業(yè)前需來找他簽字。進(jìn)門后她從托特包里拿出一沓論文材料,一篇一篇翻開,共計(jì)在核心期刊發(fā)表了6篇論文,我們都感到吃驚。我于是問她畢業(yè)后的去向,她答,不做這個(gè)了?!八?dāng)學(xué)校的輔導(dǎo)員?,F(xiàn)在輔導(dǎo)員都要求博士了。”趙毅衡說。我們?cè)俅伟蛋党泽@。
在趙毅衡的記憶中,讀書時(shí)最開心的一段時(shí)間是在1982年夏天。
研究生未畢業(yè)時(shí),趙毅衡申請(qǐng)面向?qū)W者的富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金,原本無望,結(jié)果一位老先生臨上飛機(jī)前生病,空出名額,成了給他的獎(jiǎng)勵(lì)。這筆比公派留學(xué)生豐厚許多的獎(jiǎng)學(xué)金使他能在接下來的一年中跑遍美國(guó)諸多大學(xué)圖書館,查找詩人書籍手稿、私人信件、雜志期刊,考據(jù)中國(guó)古代詩歌如何為美國(guó)新詩運(yùn)動(dòng)提供靈感,為他們尋找自己的聲音指路,“過了亂翻書大癮”。由此完成的《詩神遠(yuǎn)游》一直被視作比較文學(xué)的佳作,而他編譯的《美國(guó)現(xiàn)代詩選》許多青年人手一冊(cè)。
然后他考入伯克利大學(xué)念博士,在攻讀敘述學(xué)時(shí),他發(fā)現(xiàn)“不僅敘述文本是被敘述者敘述出來的,敘述者自己也是被敘述出來的——不是常識(shí)認(rèn)為的作者創(chuàng)造敘述者,而是敘述者講述自身。在敘述中,說者先要被說,然后才能說”。在形式論上又想明白可以通過形式來探究文學(xué)與社會(huì)之關(guān)系,幾乎如同行至桃花源豁然開朗之境,乃至許多年后想起來仍覺得“很可能寫這本書(《當(dāng)說者被說的時(shí)候》,趙毅衡博士論文筆記)本身是我一生罕有的快樂經(jīng)驗(yàn):沒有分?jǐn)?shù)之謀、方帽之爭(zhēng)、稻粱之謀,也沒有什么人等著看,完全是為了自己的快樂,想通一個(gè)問題后,那種爽然,那種觸類旁通的樂趣,以后再也沒有體驗(yàn)過。”
《詩神遠(yuǎn)游》《美國(guó)現(xiàn)代詩選》《當(dāng)說者被說的時(shí)候》,實(shí)際上這些開小差的事構(gòu)筑了他的快樂,包括《沙漠與沙》。
可是他擺擺手:“這種快樂本身只是一種小得意,沒什么意思。做學(xué)問本身是很苦的,沒有捷徑可走,唯一的捷徑就是你瞄準(zhǔn)一個(gè)方向,不要舍棄。一個(gè)人一輩子做不了兩三件事。我寫小說一兩個(gè)月就結(jié)束了,從此就不寫了?!壁w毅衡的身體往后靠了靠,好像陷進(jìn)沙發(fā)里去。他坐在逆光處,看不分明,有一陣子好像眼睛都要閉起來了。
要不聊會(huì)兒小說吧。
?
?
斷章
——真的再也沒寫過了嗎?
——再也沒有寫過。92年還是93年,突然就有了一陣狂熱,那幾篇全部是在那段時(shí)間寫出來的,兩個(gè)月。
——怎么會(huì)出現(xiàn)那種狂熱?
——那就不知道了,人總是有點(diǎn)奇思怪想的。某種激情,某種刺激,覺得我可以寫著玩玩。我寫的雜學(xué)很多,說句老實(shí)話,不應(yīng)該。
——那么那些寫作有所師承嗎?
——我的老天!我沒認(rèn)真做。你這樣一說這個(gè)事我覺得臉紅(他不好意思地用手搓著臉)。風(fēng)格不太統(tǒng)一,沒好好發(fā)展出自己的路子。好好做的話不至于這個(gè)樣子。我寫過幾首詩,到現(xiàn)在沒有裝訂成冊(cè),人家要我裝訂成冊(cè),我說還是算了。
——講講您之前郵件里跟我說的那些故事里的秘密吧。
——你看《夜與港灣》那篇里面有個(gè)英國(guó)人,實(shí)際上因?yàn)楸毖笈炾?duì)的軍艦有從英國(guó)買來的,那上面有英國(guó)的雇傭軍、退休海軍軍官。那些洋員、帝國(guó)主義在甲午海戰(zhàn)中起了什么作用?破壞還是幫助?歷史學(xué)家都搞不清楚這一段。還有《裸谷》,里面的男生說他是阿努拉族,A-N-U-R-A,是拉丁文的蛙科。所以我說他嘴好大,笑起來特別怪,就是暗示他是青蛙變身。他在洪水里救了她,只要有水,當(dāng)然是青蛙最得意了。所以最后女主人公也正在變成青蛙,她對(duì)全球變暖的環(huán)境變化有了切膚之痛。
——《沙漠與沙》和《居士林的阿遼沙》兩篇一定是花了力氣。
——這個(gè)是我以前看到的一份刊物,每個(gè)省都有的,《文史資料選編》。
這兩個(gè)故事我印象都非常深刻,一個(gè)是關(guān)于白俄軍的(《居士林的阿遼沙》),一個(gè)是關(guān)于一批從莫斯科回來的人想重新和莫斯科談交易(《沙漠與沙》)。我這個(gè)人有一種感情上的傾向,我非常同情失敗者,他明知他的事業(yè)失敗了,還不得不堅(jiān)持下去。也許這是我本身的經(jīng)歷,明知道我的學(xué)問沒用了,但是我還得堅(jiān)持下去。
這個(gè)還是挺悲壯的。你知道沒希望,知道沒戲,大部分人就溜了,你還在堅(jiān)持,無非是對(duì)自己有交代。白俄在中國(guó)打什么仗?雇傭軍嘛。但是他在俄國(guó)失敗了,到中國(guó)來幫軍閥打仗,也就打下去了,你得忍受這當(dāng)中所有的不幸。
——那里面有一段寫主人公發(fā)燒時(shí)的夢(mèng),看到母親在岸上,可是母親看不到他,而且他怎么掙扎怎么喊都沒法靠近。
——是的,這可能是我自己的體會(huì)。(一陣沉默)對(duì)不起啊。
——沒有沒有。
——我自己對(duì)不起自己。
——為什么這樣說?
——因?yàn)榕d趣太廣了嘛。(笑)或許可以做好,但是沒做好。因?yàn)樾≌f需要這個(gè)時(shí)候有點(diǎn)癡迷,必須把故事說得好玩,還得去查點(diǎn)材料。我是瞎寫一段放在那。所以說一輩子能專心完成一個(gè)事業(yè),本身是一個(gè)福氣,找準(zhǔn)了,其他都可以犧牲,因?yàn)槲覀儾皇沁_(dá)芬奇,做不好兩件事。
趙毅衡在蒙馬特爾圣心教堂前
?
一切取決于意義的組織方式
1943年,趙毅衡出生于廣西桂林。40年代移居上海。50年代讀書不容易,因?yàn)榻?jīng)常搞運(yùn)動(dòng)。孩子們上屋頂打鑼轟麻雀,掉下來的孩子或許比麻雀還多。
然后席卷全國(guó)的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)開始,學(xué)校操場(chǎng)上搭起鍋爐大煉鋼鐵。趙毅衡又跟著孩子們到處去找金屬,不管什么鐵都往里扔,力氣大的體育老師們揮著大錘把它們打成一塊。夜晚的景象真是漂亮,火星火花高高飄在那里。百煉成鋼,1958年的目標(biāo)是1億噸。1957年12月31日夜里,趙毅衡熬不住了,他決定先去睡一覺,第二天早上繼續(xù)參加運(yùn)動(dòng)。
第二天早上他醒來來到操場(chǎng)上,操場(chǎng)上已經(jīng)干干凈凈,鍋爐、煤炭都沒有了,只有鐵塊壘在圍墻邊?!皩?duì)一個(gè)小孩的震動(dòng)非常大,知道還可以如此。第一天晚上好像還在為了一個(gè)目標(biāo)奮斗,第二天連痕跡都不需要了。”
1963年,中蘇交惡,準(zhǔn)備考大學(xué)的趙毅衡放棄已學(xué)成體系的俄語,自學(xué)英語后考上南京大學(xué)英語系。又逢政治運(yùn)動(dòng),下鄉(xiāng)種田、農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),最后被安排到江蘇徐州小煤礦接受“再教育”。礦洞深入地下五百多級(jí)階梯,爬下不易,爬上更難。但是精神的貧瘠最苦惱:無書可讀;終于輾轉(zhuǎn)托人寄來兩本書,《英國(guó)文學(xué)史》和《莎士比亞十四行詩》,背得爛熟,后來他考上莎學(xué)研究生并始終對(duì)莎士比亞抱有好感,是因?yàn)樗麍?bào)答了他“日夜敬讀的忠誠”。
1978年早春,他終于“從煤窯的黑咕隆咚里攀出來,地面亮得睜不開眼,但也涼得令人打顫”。長(zhǎng)達(dá)十年的體力勞動(dòng)使他意識(shí)到一件事情——幾十年來的文學(xué)方式和批評(píng)方式,所謂反映真相的現(xiàn)實(shí)主義,只是淺薄的自欺欺人?!拔屹N近生活,貼得很近,我明白沒有原生形態(tài)的、本在的生活,一切取決于意義的組織方式?!保ā陡Q者能看到什么》)
如果說那些經(jīng)歷給他帶來了什么,那就是“明白到底這個(gè)意義從哪來的。這個(gè)意義可以是假的,而且人的意義活動(dòng)經(jīng)常就是假的”。于是他便投入了形式論、符號(hào)學(xué),后面的故事已在開篇敘述。
“在解釋現(xiàn)象和尋找規(guī)律之后,還能做些什么嗎?”
“我明白你的意思,當(dāng)代知識(shí)分子丟掉了知識(shí)分子的責(zé)任對(duì)不對(duì)?所以你說現(xiàn)在知識(shí)分子怎么辦?你知道我說過了,就是等待。我那時(shí)候怕英文銹掉,就去找了什么醫(yī)學(xué)書、生理學(xué)書。絕對(duì)要讓自己保持思考。然后,等。耐心總是有的,我10年也熬過來了。所以我現(xiàn)在耐心挺好。好多事情時(shí)間會(huì)決定一切?!彼麖纳嘲l(fā)里直起身來。
拜訪結(jié)束,傍晚的天色越發(fā)昏暗。我們起身走到門口,回頭望望趙毅衡,他一個(gè)人站在空曠的屋子里。忽然想起兩年前在一篇訪談中,來訪者說他把自己的一生投入了意義形式研究,人生敘事已是相當(dāng)漂亮了。趙毅衡說:“人生沒有完成任務(wù)呢,要等手里的事做完才算數(shù),如果后面又有非完成不可的書,那么人生依然不許停止。有一種怪異的小說,叫‘自小說’,第三人稱,主人公的名字就是作者自己的名字。有時(shí)我覺得自己一生都在寫一本‘自小說’,寫了79章,后面可能還有幾章更精彩。小說主人公名叫趙毅衡,他自以為是作者,其實(shí)只是個(gè)人物,把手中的小事當(dāng)作大事的小人物?!?/p>