戰(zhàn)火中的記者們

?

烏克蘭基輔，記者們戴頭盔、身穿防彈衣進(jìn)行采訪（視覺中國(guó)）

布倫特·雷諾德的生命永遠(yuǎn)定格在2022年3月13日這一天。

這一次，死神終于抓住他的頸項(xiàng)。他倒在血泊中，彈片扎進(jìn)了他的脖子。

當(dāng)時(shí)，這位著名的美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演、記者正在伊爾平的一座橋上，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)正在逃離家園的烏克蘭難民們進(jìn)行拍攝。突然，一陣密集而猛烈的槍炮聲響起，為他開車的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車頭就跑，隨后迅速?zèng)_過烏克蘭軍方設(shè)的一個(gè)關(guān)卡。

伊爾平是烏克蘭首都基輔北部郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)。它是俄羅斯進(jìn)攻基輔的重要關(guān)口之一，也是俄羅斯近幾周來密集轟炸的戰(zhàn)略要點(diǎn)。

和布倫特同在一輛車上的，還有一位美國(guó)攝影記者、哥倫比亞大學(xué)新聞研究生院兼職教授胡安·阿雷東多。他遭受了重傷，被送進(jìn)基輔地區(qū)的一家醫(yī)院。得知消息后，一名意大利女記者沖到醫(yī)院來找他們，拍下阿雷東多側(cè)身躺在病床上接受緊急治療的痛苦表情。

?

生死概率游戲

2015年，在皮博迪獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，面容干凈、穿著一身筆挺黑西裝的布倫特和哥哥格雷戈棒著獎(jiǎng)杯站在紅毯上合影。他面目英俊、身形挺拔，宛如一位明星。

大多時(shí)候，布倫特的形象更接近于同行們用手機(jī)為他隨手拍下的工作照：胡子拉渣，穿著皺巴巴的橄欖色野外工作服，里面露出防彈背心。他雙手?jǐn)[弄著攝影裝備，藍(lán)灰色的眼眸望著鏡頭，流露著一種迷霧般的憂郁。一位和他在哈佛大學(xué)尼曼課程有過交集的人士這樣描述他：“極富天賦，溫和善良，為人羞澀?！?/p>

布倫特及其兄長(zhǎng)格雷戈是美國(guó)的紀(jì)錄片導(dǎo)演、新聞?dòng)浾吆碗娨曋破恕Ｔ谶^去20年中，兄弟二人在全球范圍用鏡頭、文字記錄下沖突、暴力、毒品和社會(huì)問題，屢獲重量級(jí)行業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。他們?cè)话廓?jiǎng)、DGA獎(jiǎng)提名，摘得過國(guó)際紀(jì)錄片協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、愛德華·莫羅獎(jiǎng)、兩次哥倫比亞杜邦獎(jiǎng)、兩次海外新聞俱樂部獎(jiǎng)。2015年，兄弟二人以一部關(guān)注芝加哥地區(qū)心理問題少年的紀(jì)錄片《最后的高中》（Last chance High）,拿下了有“美國(guó)電視新聞界的普利策獎(jiǎng)”之稱的行業(yè)最高獎(jiǎng)——皮博迪獎(jiǎng)。

穿梭在沖突、炮火和暴力中，雷諾德兄弟總能死里逃生。格雷戈稱之為一種“概率游戲”，他自信地認(rèn)為，如果掌握一些規(guī)則，“即使是在地球上最危險(xiǎn)的地方，你活下來的幾率都可能很高。”

車禍、槍擊、炮火轟炸、被人用槍指著頭、從高臺(tái)上被踢下去……在職業(yè)生涯里，兄弟倆多次僥幸地和死神擦肩而過。有時(shí)候，甚至是逃難途中的一次汽車爆胎，都可以是壓倒駱駝的最后一根稻草。

2013年接受《電影制作人》采訪時(shí)，他們分享如何得以“死里逃生”的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)：“在報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突時(shí)，真正理解政治局勢(shì)以及相關(guān)的玩家是很重要的，你必須知道什么地方、在什么時(shí)候會(huì)是相對(duì)安全的。”

“在沖突地區(qū)，有太多不能控制的情況，但是你必須學(xué)會(huì)準(zhǔn)確地評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)，這在救自己一命上是最重要的。”他們認(rèn)為，如果和設(shè)路障的人、軍閥的談判經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn)，當(dāng)情況變得危急，就知道腳該站到哪里，能相對(duì)安全地完成工作。“如果我們對(duì)這一點(diǎn)不確信，我們就不去做?！?/p>

雷諾德兄弟的成就和驚險(xiǎn)刺激的人生經(jīng)歷，引來了不少雄心勃勃、想進(jìn)入這一行的新手。

但他們總是勸告這些年輕人不要盲目沖動(dòng)地冒險(xiǎn)，建議他們先學(xué)習(xí)在沖突地區(qū)所需的生存技能和功課：包括如何找到能幫你私下疏通很多事的“中間人”、能干的司機(jī)；學(xué)習(xí)如何和外國(guó)的軍人、警察打交道；在一個(gè)缺少法律規(guī)范、只用現(xiàn)金的經(jīng)濟(jì)體里，如何處理財(cái)務(wù)問題；在困難重重的高壓環(huán)境下，如何使用工作設(shè)備?！霸诔霭l(fā)去伊拉克和阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)之前，我們倆都已經(jīng)有在國(guó)外工作生活很多年的經(jīng)歷?！?/p>

布倫特本人尤其贊賞一些免費(fèi)向獨(dú)立記者開放的戰(zhàn)地生存技能培訓(xùn)的公益項(xiàng)目，包括緊急醫(yī)療救護(hù)技能：“如果你能正確地為受傷的同事處理好傷情，在被送去醫(yī)院之前，你就能為他爭(zhēng)取到活下去的機(jī)會(huì)?！?/p>

布倫特和格雷戈是最親密的事業(yè)伙伴，共同創(chuàng)辦了雷諾德兄弟工作室和影像。他們和《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代》集團(tuán)、HBO、半島電視臺(tái)等國(guó)際知名的媒體機(jī)構(gòu)合作，共同拍攝了一些新聞紀(jì)錄片，同時(shí)保持一定的獨(dú)立性。

通過多年的配合和設(shè)計(jì)，兩人在拍攝、制作及后續(xù)工作的整個(gè)過程里，每一個(gè)步驟都可以做到角色替換，這使他們得以奔赴全球許多地區(qū)拍攝不同的選題，同時(shí)保持穩(wěn)定的作品數(shù)量。在他們的紐約工作室，有數(shù)位全職編輯參與項(xiàng)目的后期工作。

但真正前往沖突區(qū)現(xiàn)場(chǎng)的，只有他們兩人。在2013年的一次采訪中，布倫特說他們倆很早就明白了一件事——在沖突地區(qū)，輕裝上陣是保持工作效率的關(guān)鍵?！皥F(tuán)隊(duì)過于龐大，常會(huì)是負(fù)資產(chǎn)。我們經(jīng)?？吹酱髾C(jī)構(gòu)媒體派出的報(bào)道團(tuán)隊(duì)被美軍丟在了后面，因?yàn)闆]有這么多空余的車位留給你們?！?/p>

在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)，兄弟倆常常只拿著臺(tái)小型數(shù)碼攝影機(jī)和無(wú)線麥克風(fēng)就動(dòng)身了，他們不帶三腳架、燈光，也沒有扛設(shè)備的制片助理。碰到部隊(duì)運(yùn)兵車上連捎帶一個(gè)人的空間都沒有時(shí)，他們就騎著駱駝跟隨。他們的腦袋上方是操作50口徑機(jī)關(guān)槍的炮手，炮手們的腿在他們面前搖搖晃晃，有時(shí)他們就直接坐在坦克的上面。

對(duì)雷諾德兄弟來說，故事永遠(yuǎn)是第一位的，他們也不讓自己過于依賴裝備，因?yàn)樵跊_突現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)常面臨的處境是只允許使用智能手機(jī)的視頻拍攝功能以及手掌大的袖珍攝像機(jī)。

2013年左右，埃及開羅政府軍打擊“穆斯林兄弟會(huì)”，雷諾德兄弟到開羅采訪拍攝。在雙方激戰(zhàn)的街頭，他們?cè)獾搅吮┩降膬奢喴u擊，“因?yàn)樗麄儾幌氡粐?guó)際媒體拍到暴行?！弊罱K，布倫特用蘋果手機(jī)，利用GoPro隨拍攝像機(jī)自帶的內(nèi)置WIFI，外加一只索尼袖珍攝像機(jī)，遠(yuǎn)距離操控完成了這一不可能的拍攝任務(wù)。

?

?

臨界點(diǎn)：把鏡頭對(duì)準(zhǔn)生存絕境中的人們

布倫特關(guān)注的題材有戰(zhàn)爭(zhēng)、毒癮、幫派暴力、無(wú)家可歸和環(huán)境災(zāi)難等。

倒在烏克蘭之前，他正在為《時(shí)代》集團(tuán)拍攝一部名為《臨界點(diǎn)》（Tipping Point）的紀(jì)錄片。這是一檔關(guān)注全球難民危機(jī)的項(xiàng)目，烏克蘭是他記錄的其中一站。

事實(shí)上，生存絕境下人們的逃亡和遷徙，是布倫特投注心血多年的議題。過去十年，他和格雷戈拍攝了關(guān)注被美國(guó)驅(qū)逐出境的海地難民（《異鄉(xiāng)陌生人》）以及因貧困、暴力而逃離故土的中美洲兒童（《國(guó)界之間：美洲難民危機(jī)》）的紀(jì)錄片。

2014年，他們?cè)诿绹?guó)、墨西哥、危地馬拉、洪都拉斯等多國(guó)邊境上拍攝《國(guó)界之間》。布倫特跟隨逃難的孩子們踏上一路朝北的危險(xiǎn)旅程，用鏡頭記錄下他們的每一步，包括鳧水穿越危地馬拉-墨西哥邊境的河流，以及在路線上的每個(gè)關(guān)口設(shè)法逃脫墨西哥移民局的攔截、抓捕和遣返。

《紐約時(shí)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)雷諾德兄弟的作品——“富有挑釁性”、“有著驚人的接近性”以及“令人震撼、同時(shí)也被低估了”。該報(bào)前高級(jí)制片人大衛(wèi)·拉梅爾曾擔(dān)任他們處女作的剪輯，他說：“我之前從來沒有看到過像他們那樣的作品。他們花費(fèi)時(shí)間發(fā)掘到了此前沒人關(guān)注過的故事題材?！?/p>

克雷格·雷諾德（左）和布倫特·雷諾德（右）在伊拉克（資料圖片）

“重要的是你足夠接近拍攝對(duì)象，近到幾乎從對(duì)方的眼睛里看待他身處的世界?！?007年接受行業(yè)刊物《美國(guó)電影攝影師》采訪時(shí)，兄弟倆如此解釋自己的拍攝哲學(xué)，“而我們則盡可能地隱身?！?/p>

一位熟悉布倫特的該報(bào)記者評(píng)價(jià)，他在社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)方面學(xué)識(shí)淵博，總能侃侃而談。但是，“他的作品中最為突出的，是把對(duì)人道主義的關(guān)懷和深入一線的采訪記錄結(jié)合起來。通過對(duì)人們近距離的刻畫，展示了他們?nèi)绾慰创硖幍氖澜纾源藱z視那些需要關(guān)心的社會(huì)問題?！?/p>

雷諾德兄弟的紀(jì)錄片《開戰(zhàn)》劇照，美國(guó)士兵安東尼·史密斯在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了右臂

?

?

孤獨(dú)的記錄者

1971年10月2日，布倫特出生于美國(guó)東南部的孟菲斯，在阿肯色州的小石城長(zhǎng)大。他的父親路易斯是一個(gè)推銷員，他的母親則是一名社工。小石城在美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)中具有歷史性意義。后來，他專門拍攝了一部紀(jì)錄片《小石城中心：五十年之后》，重新審視美國(guó)社會(huì)中依然頑固存在的種族主義和社會(huì)不公。

1990年代后期，布倫特在哥倫比亞大學(xué)教師學(xué)院獲得社會(huì)學(xué)專業(yè)碩士。在紐約，他從“市中心社區(qū)電視中心”起步，這是一個(gè)拍攝、制作紀(jì)錄片和教授電影制作的組織。不久，他的兄長(zhǎng)格雷戈也搬到了紐約。兄弟倆隨后和電視中心創(chuàng)辦人之一Jon Alpert合作，開啟他們的職業(yè)生涯。

大學(xué)畢業(yè)后，布倫特一心想做戰(zhàn)地記者。但他很不愿意進(jìn)入一家機(jī)構(gòu)媒體慢慢積累資歷，然后再申請(qǐng)、等待外派機(jī)會(huì)?！拔矣谑亲再M(fèi)飛去了柬埔寨，隨身只帶了一臺(tái)小型數(shù)碼攝像機(jī)，而且我都不太會(huì)使用。”他最終設(shè)法讓自己被認(rèn)真對(duì)待，搞定了一個(gè)重要采訪——一位副總理手下掌實(shí)權(quán)的高級(jí)將軍，當(dāng)時(shí)這位副總理的安保部隊(duì)在金邊街頭正和另一位副總理掌控的武裝力量巷戰(zhàn)。

隨后，這位毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的美國(guó)青年很快就遇到了麻煩。一天，他跳上當(dāng)?shù)胤g的摩托車后座，奔向叢林深處，去采訪一個(gè)村里的村民。然后，他才意識(shí)到自己闖入了紅色高棉的武裝控制區(qū)。形勢(shì)變得很糟糕，“糟糕到得靠一支配有重型武器裝備的軍隊(duì)才能把我營(yíng)救出來?！毙疫\(yùn)的是，他之前通過采訪結(jié)識(shí)并成為朋友的那位將軍真的派兵把他營(yíng)救出來了。

此后二十多年，他和兄長(zhǎng)格雷戈合作，一同成長(zhǎng)為成熟乃至卓越的紀(jì)錄片導(dǎo)演和新聞?dòng)浾?。兩人走遍了柬埔寨、阿富汗、伊拉克、埃及、墨西哥等充滿沖突和暴力的地方，也關(guān)切著美國(guó)本土的吸毒、種族歧視、青少年問題、戰(zhàn)后創(chuàng)傷和醫(yī)治等社會(huì)議題。

如同在玩一個(gè)和死亡、人類苦難及悲傷賽跑的靈魂游戲，他總是聚焦于那些最撼動(dòng)人心的故事，也為之承受了凝視深淵的精神負(fù)重。

大約2010年左右，這對(duì)兄弟組合的分工有了一個(gè)變化——由布倫特承擔(dān)所有在沖突地區(qū)的采訪、拍攝。原因是格雷戈結(jié)了婚，有了自己的家庭。

自布倫特遇害后，包括《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代》雜志、CNN、《泰晤士報(bào)》等國(guó)際主流媒體紛紛在平臺(tái)上悼念他，或譴責(zé)要為他的死亡負(fù)責(zé)的一方。但沒有記錄和報(bào)道顯示他有妻子或者孩子。

?

?

老兵皮埃爾和年輕的“薩莎”：“我總是為他的工作擔(dān)憂”

布倫特·雷諾德是第一位在烏克蘭戰(zhàn)事中遇害的新聞?dòng)浾摺?/p>

3月14日，就在他脖頸中彈的第二天，55歲的皮埃爾·扎克熱夫斯基和24歲的奧列克桑德拉·庫(kù)夫希諾（“薩莎”）也在基輔的郊區(qū)喪生于炮火。他們的同事、39歲的本杰明·霍爾重傷，被送往醫(yī)院接受治療。

3月15日，福克斯新聞首席執(zhí)行官蘇珊娜·斯科特公布了這一噩耗。據(jù)她介紹，在外出采訪拍攝中，這個(gè)報(bào)道組乘坐的車遭到了炮火攻擊。

皮埃爾是一名從業(yè)數(shù)十年的戰(zhàn)地?cái)z像記者、新聞老兵。在為?？怂剐ЯΦ亩嗄曛?，他幾乎參與了該電視網(wǎng)播出的每一個(gè)國(guó)際新聞報(bào)道，足跡遍及伊朗、阿富汗和敘利亞。2021年11月，?？怂剐侣劸W(wǎng)授予了他一項(xiàng)榮譽(yù)——“幕后英雄”稱號(hào)，獲獎(jiǎng)理由是他“在戰(zhàn)火中冒著生命危險(xiǎn)為?？怂剐侣?lì)l道帶來新聞故事”。

皮埃爾平時(shí)駐站倫敦。2022年2月烏俄邊境局勢(shì)緊張起來后，他被派往烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)。

“他身為記者的激情、才華都是無(wú)與倫比的?！彼箍铺卣f，“在戰(zhàn)地報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)，沒有一種角色是他不能立刻跳進(jìn)去、補(bǔ)上的，無(wú)論是攝影師、編輯、工程師還是制片人。他總是在巨大壓力下以驚人的才干完成使命?！?/p>

該電視新聞網(wǎng)總裁杰伊·華萊士說自己和無(wú)數(shù)其他人一樣，每次只要看到他手里拿著攝像機(jī)的鏡頭，就感到格外的安心?！八粝碌倪z產(chǎn)——積極樂觀的精神、無(wú)窮無(wú)盡的能量和對(duì)新聞故事的眼光，將被繼續(xù)傳承下去。”

皮埃爾是愛爾蘭人，在都柏林求學(xué)。他的父母和兩個(gè)兄弟都居住在愛爾蘭。

在接受愛爾蘭一家媒體采訪時(shí)，他的母親瑪麗·安格悲傷地說，工作“就是他的命”，“這就是他自己的選擇，他也特別擅長(zhǎng)做。我總是為他擔(dān)心，此外我還能做什么呢？他死里逃生過很多次，碰到這么多問題、這么多事。所以，我們一直以為他還能再一次逃脫?！?/p>

在母親眼中，皮埃爾是一個(gè)“純種的愛爾蘭人”，直率、直接、有點(diǎn)莽撞?！八糁豢诤?，無(wú)論他在哪里，包括在以色列，他常常直接走上去，然后說：‘我是愛爾蘭人，名叫皮埃爾·扎克熱夫斯基,所以讓我通行吧。’總是能夠過關(guān)。他不喜歡被人盤問和質(zhì)疑?！?/p>

和皮埃爾一同遇害的，還有一位年僅24歲的烏克蘭籍本地女記者奧列克桑德拉。她和?？怂剐侣劦膱F(tuán)隊(duì)組一起工作了數(shù)周，為他們充當(dāng)基輔和周邊地區(qū)的向?qū)В?fù)責(zé)收集信息、與消息源聯(lián)絡(luò)。

在朋友和同事眼中，昵稱為“薩莎”的奧列克桑德拉是一個(gè)富有才華、說話風(fēng)趣的姑娘，喜愛攝影、詩(shī)歌和音樂。

聘請(qǐng)當(dāng)?shù)厝俗鲋郑嵌鄶?shù)主流新聞媒體在一個(gè)陌生國(guó)度迅速展開報(bào)道工作的做法。但這位烏克蘭女孩有著自己的目標(biāo)。戰(zhàn)事爆發(fā)后，薩莎每天都夜以繼日地工作，她的目標(biāo)是“確保讓世界知道正發(fā)生在她祖國(guó)的事”。

?

?

真實(shí)的威脅

自2022年2月起，烏克蘭的局勢(shì)成為牽動(dòng)世界的重大事件。全球各主要媒體機(jī)構(gòu)都派出記者和報(bào)道團(tuán)隊(duì)奔赴現(xiàn)場(chǎng)。

2月24日，俄羅斯對(duì)烏克蘭發(fā)起特別軍事行動(dòng)，該行動(dòng)成為一個(gè)每日24小時(shí)不斷變化、演進(jìn)的故事，信息變動(dòng)得非常迅速。在接受采訪的電話里，美國(guó)CNN女記者沃德分享了她和同事們?cè)跒蹩颂m的日程：每天從上午9點(diǎn)一直工作到第二天凌晨4點(diǎn)。每天最重要的一項(xiàng)工作是評(píng)估外出采訪拍攝的風(fēng)險(xiǎn)。在烏克蘭，手機(jī)信號(hào)不佳以及對(duì)人身安全的擔(dān)憂，讓他們常常只能見機(jī)發(fā)揮。

CNN的一位電視新聞人在外出時(shí)，用手機(jī)拍下了距地鐵站15分鐘步行路程的一個(gè)安全避難點(diǎn)，那里有幾百名烏克蘭平民正在躲避空襲。

早在俄羅斯發(fā)起特別軍事行動(dòng)的前一天，俄羅斯紅星電視臺(tái)一名記者在烏東部的頓涅茨克郊外拍攝報(bào)道時(shí)，遭到烏克蘭武裝部隊(duì)的炮擊。近兩周，隨著特別軍事行動(dòng)的繼續(xù)升級(jí)，這些駐守在烏克蘭境內(nèi)的戰(zhàn)地記者發(fā)現(xiàn)自己暴露在越來越猛烈的炮火的威脅之下，死亡的陰影也隨之而來。在3月的早些時(shí)候，英國(guó)Sky電視臺(tái)團(tuán)隊(duì)發(fā)布了一段顯示他們正在遭受炮火猛烈攻擊的視頻。幸運(yùn)的是，沒有人員傷亡的消息傳出。

但至3月的13、14日，兩天中先后有三名記者遇害、兩名記者重傷，其中包括著名的美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演布倫特、?？怂剐侣劸W(wǎng)的愛爾蘭籍新聞老兵皮埃爾，以及24歲的烏克蘭女記者“薩莎”。

3月18日，聯(lián)合國(guó)教科文組織總干事奧黛麗·阿祖萊公開譴責(zé)了這幾起造成記者傷亡的襲擊事件。她說：“在沖突事件中，記者在向外界和公眾提供信息中扮演著重要角色，他們不應(yīng)該成為襲擊的目標(biāo)?！?/p>

“我要求國(guó)際人道主義標(biāo)準(zhǔn)得以遵守，確保記者和媒體工作者的生命安全?！?/p>