SpaceX星際飛船人類著陸器的設(shè)計(jì)。根據(jù)阿耳特彌斯計(jì)劃, 它將攜帶美國(guó)宇航局的第一批宇航員前往月球表面 圖/視覺中國(guó)
“在這里,人類完成了對(duì)月球的第一次探索,公元1972年12月,愿我們帶來的和平精神與全人類同在?!痹诜祷氐厍蚯?,“阿波羅17號(hào)”的宇航員施密特和塞爾南在月球表面留下一塊寫著這些文字的不銹鋼牌匾。半個(gè)世紀(jì)過去了,登月熱潮再次席卷而來。人們依然期盼和平,遺憾的是,和平似乎沒有成為激勵(lì)人類太空探索最強(qiáng)勁的引擎。當(dāng)前,地球上的地緣政治緊張局面正向外空輻射,為“月球村”的美好想象蒙上了一層迷霧。
?
“我們需要回到那里”
2022年2月11日,位于美國(guó)得克薩斯州南部邊境小鎮(zhèn)博卡奇卡的SpaceX發(fā)射場(chǎng),埃隆·馬斯克(Elon Musk)召開了“星艦項(xiàng)目”最新進(jìn)展發(fā)布會(huì)。SpaceX是由埃隆·馬斯克創(chuàng)立于2002年的太空探索技術(shù)公司。SpaceX的投資者包括谷歌母公司Alphabet和富達(dá)投資。2021年12月30日,SpaceX宣布完成新一輪超3億美元股權(quán)融資,公司估值達(dá)到1000億美元。
馬斯克創(chuàng)立SpaceX的愿景是“為人類購買一份應(yīng)對(duì)生存危機(jī)的保險(xiǎn)”?!暗厍蚱窦s有45億年歷史,但人類尚未成為跨星球生存物種,也不確定留給我們的時(shí)間還有多久?!痹隈R斯克看來,要確保人類長(zhǎng)期生存,殖民火星至關(guān)重要?;鹦鞘翘栂抵信c地球環(huán)境最相似的行星,是目前公認(rèn)的適宜人類居住改造的最佳候選行星。
馬斯克估算,要在火星建造一座城市,至少需要運(yùn)送一百萬噸物資。尚在飛行測(cè)試階段的星艦有望超越目前的紀(jì)錄保持者“土星5號(hào)”,成為“人類史上最強(qiáng)大的火箭”。據(jù)SpaceX公布的數(shù)據(jù),星艦的助推器比“土星5號(hào)”高出30英尺(約9米),推力達(dá)到1200萬磅(5443噸),是后者的兩倍以上,有效載荷達(dá)150噸?!巴列?號(hào)”是美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)在“阿波羅”和“天空實(shí)驗(yàn)室(Skylab)”兩項(xiàng)太空計(jì)劃中使用的運(yùn)載火箭,是一種可載人的多級(jí)可拋式液態(tài)燃料火箭,在1967到1972年的航天任務(wù)中扮演過重要角色。
然而,要成為跨星球生存物種,除了硬件“強(qiáng)大”,更關(guān)鍵的技術(shù)要求在于航天設(shè)備可以“完全、快速地重復(fù)使用”,以降低發(fā)射成本和移居門檻。這是在火星建立一個(gè)“自給文明”的前提。
1961年,蘇聯(lián)航天員尤里·加加林乘坐“東方1號(hào)”飛船完成了人類首 次載人太空飛行 圖/視覺中國(guó)
據(jù)公開資料,“土星5號(hào)”發(fā)射時(shí)硬件總重2800噸,而當(dāng)三名宇航員返回地球時(shí),僅剩下一個(gè)5噸重的太空艙。執(zhí)行阿波羅計(jì)劃時(shí),“土星5號(hào)”的三級(jí)火箭,前兩級(jí)會(huì)在分離后落入大海,第三級(jí)要么被留在太空,要么會(huì)撞上月球。這意味著每次任務(wù)都需要重新制造一個(gè)“土星5號(hào)”。1973年,在將美國(guó)首個(gè)空間站“天空實(shí)驗(yàn)室”發(fā)射到地球軌道后,造價(jià)高昂的“土星5號(hào)”就此退役。
可重復(fù)回收的運(yùn)載火箭是當(dāng)前世界航天發(fā)展的主流方向。SpaceX是其中的佼佼者。據(jù)馬斯克2月在發(fā)布會(huì)上的介紹,SpaceX旗下的“獵鷹9號(hào)”火箭已成功發(fā)射144次,其中有106次完成助推器回收,并實(shí)現(xiàn)了83次復(fù)飛。而在“星艦計(jì)劃”中,SpaceX希望將火箭的回收范圍從助推器擴(kuò)大至飛船,以進(jìn)一步降低發(fā)射成本。2021年5月,在經(jīng)歷了數(shù)次原型機(jī)爆炸后,星艦原型機(jī)SN15成功在博卡奇卡發(fā)射場(chǎng)完成了10公里高度飛行測(cè)試,并成功著陸。
馬斯克此前預(yù)計(jì),開發(fā)“星際飛船”將耗資約50億美元。2021年4月,他拿到了夢(mèng)寐以求的訂單。NASA宣布將選擇SpaceX制造的著陸器來執(zhí)行“阿爾忒彌斯(Artemis)”登月計(jì)劃。該機(jī)構(gòu)稱,星際飛船系統(tǒng)的成本和貨運(yùn)能力是SpaceX擊敗藍(lán)色起源(Blue Origin)和Dynetics這兩家公司的關(guān)鍵原因。
阿爾忒彌斯是古希臘神話中的月亮女神,是太陽神阿波羅的孿生姐姐。特朗普政府時(shí)期,美國(guó)提出“阿爾忒彌斯”登月計(jì)劃。該計(jì)劃的短期目標(biāo)是在2024年將第一名女性和有色族裔宇航員送上月球。長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)是在月球軌道和表面建立前哨基地,為火星探測(cè)鋪平道路。
2021年4月,在拿到NASA價(jià)值29億美元的合同后,馬斯克在推特上寫道,“距離人類上一次登上月球,已經(jīng)將近半個(gè)世紀(jì)了。這太漫長(zhǎng)了,我們需要回到那里?!?/p>
?
?
“好吧,他們也是人類”
上一次人類行走在月球表面要追溯到1972年12月。超過70萬人觀看了這場(chǎng)夜間發(fā)射任務(wù)?!鞍⒉_17號(hào)”機(jī)組的兩名航天員乘“挑戰(zhàn)者號(hào)”登月艙降落在月球陶拉斯-利特羅峽谷地區(qū)。
指令長(zhǎng)尤金·塞爾南和登月艙駕駛員哈里森·施密特進(jìn)行了三次總計(jì)22小時(shí)6分鐘的月面活動(dòng)。任務(wù)包括地質(zhì)考察與取樣、布設(shè)并開啟月面科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備、開展空間飛行實(shí)驗(yàn)以及攝影攝像工作?!鞍⒉_17號(hào)”是“阿波羅計(jì)劃”的第11次載人任務(wù)、人類的第6次登月任務(wù),也為阿波羅計(jì)劃畫上了句號(hào)。
在攀上登月艙的梯子前,塞爾南通過無線電向地球說了一段話,“我邁出了人類在月球表面的最后一步,即將返回地球,或許要再過一段時(shí)間才會(huì)回來,但我們相信這不會(huì)太久……我們將會(huì)帶著和平與全人類的希望回到這里。”1973年后,美國(guó)不再制造昂貴的“土星5號(hào)”運(yùn)載火箭。塞爾南成為迄今為止“最后一個(gè)在月球步行的人”。直到2017年1月去世,他都沒能看到人類再度踏上月球。
從1962年9月12日時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪發(fā)表《我們選擇去月球》的演講、鼓勵(lì)國(guó)民支持“阿波羅計(jì)劃”,到1969年“阿波羅11號(hào)”完成首次登月任務(wù),再到1973年太空時(shí)代的頂峰過去,不過十年。
肯尼迪曾在國(guó)會(huì)宣稱,美國(guó)進(jìn)入太空的渴望“不受他人努力的支配”。然而,更為普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為,美蘇冷戰(zhàn)深刻地影響了美國(guó)的太空政策。1957年,一枚蘇聯(lián) R-7 洲際彈道導(dǎo)彈成功發(fā)射人造衛(wèi)星“Sputnik-1”。這是世界上首顆人造衛(wèi)星,也是首個(gè)進(jìn)入地球軌道的人造物體。其成功發(fā)射一度在美國(guó)國(guó)內(nèi)被比作“技術(shù)珍珠港”。1961年,肯尼迪就任總統(tǒng)的那年,蘇聯(lián)航天員尤里·加加林乘坐“東方1號(hào)”飛船完成了人類首次載人太空飛行。
蘇聯(lián)在“太空競(jìng)賽”中的階段性領(lǐng)先推動(dòng)了“阿波羅計(jì)劃”的出臺(tái)?!皬母旧现v,阿波羅時(shí)代并不是為了登月,而是要在與蘇聯(lián)的零和競(jìng)爭(zhēng)中彰顯美國(guó)的全球領(lǐng)導(dǎo)地位。”2019年,在接受Space.com采訪時(shí),喬治華盛頓大學(xué)艾略特國(guó)際事務(wù)學(xué)院名譽(yù)教授約翰·洛格斯登表示。
1969年7月16日,有超過一百萬人在佛羅里達(dá)肯尼迪發(fā)射場(chǎng)附近觀看了“阿波羅11號(hào)”發(fā)射。在全球約六億人的注視下,尼爾·阿姆斯特朗邁出了“全人類的一大步”。隨后,他和奧爾德林在月球表面停留了21小時(shí)36分鐘,進(jìn)行了一系列月球表面科學(xué)實(shí)驗(yàn),用以探測(cè)月球震動(dòng)、月地距離等。當(dāng)他們返回地球時(shí),他們收集了47.5 磅(約21.5 公斤)的月球巖石和表巖屑樣本??夏岬稀笆陜?nèi)將人類送上月球,并返回地球”的遺愿得償。
1969年7月20日,美國(guó)宇航員阿姆斯特朗在月球表面留下了人類的第一個(gè)腳印 圖/視覺中國(guó)
就在“阿波羅11號(hào)”發(fā)射前三天,蘇聯(lián)發(fā)射了“月球15號(hào)”無人探測(cè)器,計(jì)劃自動(dòng)獲取月球樣本并返回地球。雖然“月球15號(hào)”率先到達(dá)月球軌道,但在下降過程中因故障墜毀。NASA將這兩項(xiàng)“平行任務(wù)”稱作上世紀(jì)60年代美蘇月球競(jìng)賽的高潮。美國(guó)贏得了這場(chǎng)高潮的勝利。
“在某些方面,人造衛(wèi)星和加加林就像是送給NASA的禮物。人們習(xí)慣將阿波羅時(shí)代浪漫化,但如果沒有蘇聯(lián),這樣的黃金時(shí)代不會(huì)到來?!泵绹?guó)福特漢姆大學(xué)太空歷史學(xué)家阿西夫·西迪奇指出。
長(zhǎng)達(dá)十余年的太空競(jìng)賽成為美蘇向世界展示誰擁有更優(yōu)越的科學(xué)、經(jīng)濟(jì)和政治體系的博弈場(chǎng)。據(jù)1974年NASA公布的數(shù)據(jù),阿波羅任務(wù)花費(fèi)了254 億美元。參考通貨膨脹,這一數(shù)字放在今天將超過1000億美元。2021年,《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》一篇關(guān)于探月熱的評(píng)論文章指出其中的“諷刺之處”,“在美國(guó)阻止月球變成共產(chǎn)主義世界的努力達(dá)到頂峰時(shí),它將超過4%的政府支出用在了一項(xiàng)完全由政府官員運(yùn)營(yíng)的、雇有40萬工人的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)上。”
1972年12月,美國(guó)“阿波羅17號(hào)”宇航員哈里森·施密特拍攝尤金·塞爾南駕駛月球車 圖/視覺中國(guó)
“肯尼迪總統(tǒng)的愿望實(shí)現(xiàn)了,只是代價(jià)過高。”前任NASA艾姆斯研究中心主任漢斯·馬克將阿波羅計(jì)劃稱作“一份難以繼承的遺產(chǎn)”。1969年9月,美國(guó)國(guó)旗被插上月表兩個(gè)月后,尼克松否決了載人登陸火星的計(jì)劃。因N1火箭屢次失敗,蘇聯(lián)同樣被迫縮減太空計(jì)劃規(guī)模。兩國(guó)都開始考慮長(zhǎng)期和更具成本效益的目標(biāo)。
關(guān)于這場(chǎng)太空競(jìng)賽的落幕,各有說法。部分歷史學(xué)家認(rèn)為,隨著阿姆斯特朗踏上月球,太空競(jìng)賽于1969年7月20日結(jié)束。另一種更普遍的觀點(diǎn)則將“阿波羅-聯(lián)盟號(hào)測(cè)試項(xiàng)目”視作太空競(jìng)賽的真正結(jié)束。
1970年代初,尼克松與勃列日涅夫政府推行緩和的外交政策,謀求戰(zhàn)略穩(wěn)定。1975年7月15 日,美國(guó)和蘇聯(lián)實(shí)現(xiàn)了兩種不同飛行器的軌道對(duì)接。飛躍法國(guó)東北部城市梅斯上空時(shí),兩位指令長(zhǎng)在“聯(lián)盟號(hào)”的艙門處完成了歷史性的“太空握手”。
參與任務(wù)的美國(guó)宇航員Vance Brand曾在2000年的一次采訪中回憶,“(在長(zhǎng)期冷戰(zhàn)的局勢(shì)下,)最初,我們認(rèn)為他們會(huì)非常有攻擊性,他們可能認(rèn)為我們是怪物。雖然相處短暫,但我們很快對(duì)這些同行改觀。為什么?你會(huì)發(fā)現(xiàn),好吧,他們也是人類?!?/p>
那次舉世矚目的交會(huì)對(duì)接后,蘇方指令長(zhǎng)、“太空行走第一人”列昂諾夫和美方指令長(zhǎng)托馬斯·斯塔福德成為摯友。1990年,列昂諾夫在接受采訪時(shí)說,“如果我們能早點(diǎn)聚在一起,我們可能已經(jīng)在月球上建立了國(guó)際空間站,現(xiàn)在將飛向火星?!?/p>
?
?
“月球村”
“阿波羅計(jì)劃”的目的是盡快到達(dá)月球。這一昂貴的計(jì)劃并未遵循一種可持續(xù)的方式,因?yàn)楹笳咭馕吨鴶?shù)十年的漸進(jìn)式積累,而在太空競(jìng)賽的背景下,速度至關(guān)重要。開始得轟轟烈烈,過程“激進(jìn)而冒險(xiǎn)”,也難逃戛然而止的命運(yùn)。
前NASA首席歷史學(xué)家羅杰·D·勞紐斯在2019年的一次采訪中將這場(chǎng)太空競(jìng)賽描述為“另一種形式的戰(zhàn)爭(zhēng)”,“此后我們?cè)僖矝]有遇到過這種情況。”
過去幾十年里,NASA的焦點(diǎn)一度在月球、火星、近地小行星間切換。2004年布什政府推出“星座計(jì)劃”,計(jì)劃最晚不超過2020年讓美國(guó)宇航員重返月球。因過度超出預(yù)算以及進(jìn)度嚴(yán)重落后,“星座計(jì)劃”被繼任的奧巴馬政府取消,替代戰(zhàn)略旨在2025年前將宇航員送往近地小行星,2030年代中期前登陸火星。特朗普時(shí)期,“阿爾忒彌斯計(jì)劃”出臺(tái),太空戰(zhàn)略的焦點(diǎn)再次回到月球?,F(xiàn)任的拜登政府延續(xù)了前任的“登月”主張,探月計(jì)劃迎來了相對(duì)穩(wěn)定的發(fā)展階段。
“我們不會(huì)回到月球留下旗幟和腳印,然后再過50年不回去,”美國(guó)前宇航局局長(zhǎng)吉姆·布里登斯廷認(rèn)為,重返月球的目標(biāo)在于創(chuàng)建一個(gè)永久性的前哨基地,“以可持續(xù)的方式留下來?!痹虑蚧氐牡椭亓Νh(huán)境可以用來測(cè)試生命支持系統(tǒng)和其他長(zhǎng)期外星生活所需的技術(shù),并可能成為航天器燃料的生產(chǎn)基地。
雖然歷屆總統(tǒng)在短期目標(biāo)上有差異,但一個(gè)共同努力的方向是推進(jìn)太空探索商業(yè)化。2006年,布什政府發(fā)布太空政策主張,“在符合國(guó)家安全的前提下,最大限度地利用美國(guó)的商業(yè)太空能力。”奧巴馬執(zhí)政期間,太空商業(yè)化的步伐加大,通過向私營(yíng)公司提供資金,刺激美國(guó)商業(yè)載人航天發(fā)展。參與主體的多元化在一定程度上幫助NASA“用更少的錢做更多的事情”,實(shí)現(xiàn)月球經(jīng)濟(jì)規(guī)模化、可持續(xù)化。
2021年,九州云箭“龍?jiān)啤?0噸級(jí)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)在自主建設(shè) 的發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試基地完成了整機(jī)熱試車考核 圖/受訪者提供
包括SpaceX創(chuàng)始人馬斯克、藍(lán)色起源創(chuàng)始人杰夫·貝索斯在內(nèi)的億萬富翁們成了這場(chǎng)競(jìng)賽最活躍的主角。聯(lián)合國(guó)外層空間事務(wù)辦公室2020年10月公布的數(shù)據(jù)顯示,全球太空經(jīng)濟(jì)的總估值超過4000億美元,其中商業(yè)航天占八成左右。未來的商機(jī)主要分布在旅游、貨運(yùn)和自然資源開采等領(lǐng)域。
政企交融已成為全球性趨勢(shì)。從2014年起,中國(guó)多部門出臺(tái)了系列政策明確鼓勵(lì)和支持商業(yè)航天發(fā)展。九州云箭創(chuàng)始人兼 CEO 季鳳來認(rèn)為,目前中國(guó)航天市場(chǎng)的主體是國(guó)有航天及其主導(dǎo)的商業(yè)航天,這跟國(guó)情、技術(shù)基礎(chǔ)、創(chuàng)業(yè)者背景以及產(chǎn)業(yè)成熟度相關(guān)?!霸趪?guó)營(yíng)為主導(dǎo)的大方針下,國(guó)營(yíng)和民營(yíng)航天企業(yè)應(yīng)發(fā)揮各自優(yōu)勢(shì),提高效率,分工合作。通過深入引導(dǎo),將國(guó)家隊(duì)與民營(yíng)航天企業(yè)擰成一股繩,才能推進(jìn)中國(guó)航天更好更快地發(fā)展。”季鳳來對(duì)《南方人物周刊》說。
在美國(guó)空軍大學(xué)助理教授Svetla Ben-Itzhak看來,雖然私營(yíng)公司在太空探索方面取得了長(zhǎng)足進(jìn)步,但從全球范圍看,短時(shí)間內(nèi)政府在太空事業(yè)中仍將處于核心地位,“因?yàn)楦鲊?guó)政府制定了規(guī)則,并提供了大部分資金?!?/p>
如果說上一輪太空競(jìng)賽的主要參與者是美國(guó)和蘇聯(lián),半個(gè)世紀(jì)后,新一輪探月熱的格局更為多元。接下來的五年里,至少有五個(gè)國(guó)家制定了登月計(jì)劃,其中就包括美國(guó)、中國(guó)、俄羅斯、日本和印度。
除了美俄,目前只有中國(guó)具備在月球軟著陸的實(shí)力。2022年1月,國(guó)務(wù)院新聞辦公室發(fā)布《2021中國(guó)的航天》白皮書。發(fā)布會(huì)透露,“十四五”期間,中國(guó)將啟動(dòng)一批新的航天重大工程,其中就包括探月工程四期。中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師吳偉仁在2022年兩會(huì)期間接受采訪時(shí)說,探月工程四期計(jì)劃在月球南極進(jìn)行幾次著陸,并在月球南極建設(shè)國(guó)際月球科研站。而中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)航天科技集團(tuán)一院首席總設(shè)計(jì)師姜杰也在兩會(huì)期間透露,新一代載人運(yùn)載火箭的研制將使中國(guó)具備在2030年前載人登陸月球的能力。
吳偉仁表示, “一切工作的核心都是為了空間科學(xué)探索和月球資源開發(fā)利用。”但兩國(guó)的登月時(shí)間表被部分西方媒體解讀為新一輪的“登月競(jìng)賽”。
2021年5月19日,NASA局長(zhǎng)比爾·納爾遜發(fā)聲明祝賀中國(guó)成為史上第二個(gè)成功登陸火星的國(guó)家?!懊绹?guó)與全世界都期待‘祝融’號(hào)火星車帶給人類對(duì)這顆紅色星球的全新認(rèn)知?!彼诼暶髦袑懙?。數(shù)小時(shí)后,納爾遜出現(xiàn)在眾議院撥款聽證會(huì)上,揮舞著“祝融號(hào)”在火星拍攝的第一張照片。納爾遜將中國(guó)形容為“一個(gè)非常激進(jìn)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”,“他們將把人類送上月球。這提醒我們要采取行動(dòng)了,大力推進(jìn)載人登月項(xiàng)目?!?/p>
除了中國(guó),越來越多的國(guó)家也在積極向月球進(jìn)發(fā)。按照之前的計(jì)劃,俄羅斯將于2022年7月向月球南極地區(qū)發(fā)送月球25號(hào)探測(cè)器(Luna 25),這將是1976年以來俄羅斯首次登月。韓國(guó)的第一艘月球飛船也計(jì)劃于2022年8月搭乘SpaceX火箭,并于12月抵達(dá)月球軌道。同樣計(jì)劃在8月將著陸器和漫游車送上月球的還有印度。10月,阿聯(lián)酋的月球車?yán)5拢≧ashid Rover)也將通過日本建造的著陸器和SpaceX的火箭登陸月球。
如果這些計(jì)劃順利,2022年,38萬公里外的“月球村”將迎來印有各式國(guó)旗的機(jī)械訪客。
“著巡合影”圖。2021年6月11日,國(guó)家航天局公布了由祝融號(hào) 火星車拍攝的著陸點(diǎn)全景、火星地形地貌、“中國(guó)印跡”和“著巡合 影”等影像圖。首批科學(xué)影像圖的發(fā)布,標(biāo)志著我國(guó)首次火星探測(cè)任 務(wù)取得圓滿成功
?
?
合作與割裂
2019年,時(shí)任歐洲航天局局長(zhǎng)約翰-迪特里?!ろf爾納在談到更多的探月參與者時(shí),曾感嘆由此萌生的“社群感”。
“探月是一個(gè)國(guó)家在發(fā)展過程中展示和促進(jìn)科技進(jìn)步的絕佳方法。在這個(gè)過程中,國(guó)家可以收獲聲望和自豪感。這既關(guān)乎別人如何看待這個(gè)國(guó)家,也關(guān)乎這個(gè)國(guó)家如何看待自己?!?在接受《南方人物周刊》采訪時(shí),詹姆斯·W·海德這樣形容探月背后的意義。海德是美國(guó)布朗大學(xué)地球、環(huán)境與行星科學(xué)系榮譽(yù)教授。作為國(guó)際著名行星科學(xué)家,他與中國(guó)、俄羅斯和歐洲的研究者保持著密切的溝通與合作。
海德認(rèn)為,更多國(guó)家參與探月熱潮非常重要。一個(gè)典型的例子是,很多國(guó)家都有技術(shù)實(shí)力在月球上放置地震儀,在不同位置放置地震儀能極大地助益月球研究。“每個(gè)國(guó)家所處的技術(shù)階段不同,但我們需要調(diào)動(dòng)所有能調(diào)動(dòng)的力量。因?yàn)樵虑蚴且粋€(gè)很大的地方,有許多基本問題待解。不同國(guó)家的不同方法能幫助人類更好地了解月球。月球保存著地球歷史中缺失的章節(jié),是理解地球等類地行星的基石?!焙5聻檫@輪全球探月潮的到來而激動(dòng),但他也強(qiáng)調(diào)今時(shí)比往日更需要國(guó)際合作與協(xié)同。
“空間科學(xué)是基礎(chǔ)研究和技術(shù)發(fā)展的引擎”,“(但)科學(xué)性目標(biāo)有時(shí)會(huì)淹沒在國(guó)家或地區(qū)太空項(xiàng)目的諸多現(xiàn)實(shí)和政治利益糾纏中。低效率的管理不僅增加成本,還會(huì)導(dǎo)致最終無法如愿產(chǎn)出科學(xué)突破。”2017年,吳季發(fā)表在《自然》的聯(lián)合署名文章在探討“如何最大化太空任務(wù)的回報(bào)”時(shí),就曾鼓勵(lì)各國(guó)將研究性目標(biāo)放在首位,“有時(shí)候目的上的差異會(huì)引起關(guān)系緊張?!眳羌驹鴵?dān)任中國(guó)科學(xué)院國(guó)家空間科學(xué)中心主任、“嫦娥一號(hào)”和“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器有效載荷總指揮。
2014年,莫斯科,海德(中)佩戴著俄羅斯宇航聯(lián)合會(huì)頒發(fā)的 榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)屡c俄羅斯科學(xué)家合影 圖/受訪者提供
1966年聯(lián)合國(guó)通過《外層空間條約》,其首條原則規(guī)定,外層空間的利用需要為所有國(guó)家謀福利,同時(shí)不得據(jù)為己有。冷戰(zhàn)背景下,這部“太空憲法”得以簽訂的關(guān)鍵原因在于,美蘇可以據(jù)此限制對(duì)方的發(fā)展。該條約也是目前公認(rèn)的外空領(lǐng)域國(guó)際法的基石。
半個(gè)多世紀(jì)過去了,擁有太空探索能力的國(guó)家和商業(yè)主體越來越多,技術(shù)也越來越先進(jìn)?!皩挿嚎蚣苁健钡募扔袊?guó)際條約和協(xié)議正面臨日益多樣化的挑戰(zhàn)。正如聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)古特雷斯在聯(lián)合國(guó)成立75周年高級(jí)別紀(jì)念會(huì)議上所說,“世界面臨的多邊挑戰(zhàn)過多,但缺乏多邊解決辦法?!?/p>
與上個(gè)世紀(jì)的“阿波羅計(jì)劃”不同,美國(guó)的“阿爾忒彌斯計(jì)劃”雖由NASA主導(dǎo),但參與者包括多家美國(guó)商業(yè)航天企業(yè)及國(guó)際合作伙伴。截至2022年3月14日,已有17個(gè)國(guó)家加入美國(guó)的《阿爾忒彌斯協(xié)定》。除俄羅斯之外,尚未參與協(xié)定的還有同樣致力于太空探索的德國(guó)、法國(guó)、印度及歐洲航天局。受2011年出臺(tái)的“沃爾夫條款”限制,中國(guó)也被排除在外。
在新加坡國(guó)立大學(xué)法學(xué)院研究員、國(guó)際空間法研究所的成員Jack Wright Nelson看來,新環(huán)境下,各國(guó)可能會(huì)選擇與志同道合的盟友談判協(xié)議,而不是通過聯(lián)合國(guó)和平利用外層空間委員會(huì)(COPUOS)來協(xié)商和妥協(xié)以達(dá)成共識(shí)?!埃ㄟ@)最終導(dǎo)致月球在法律層面的‘割裂’,不同國(guó)家在不同規(guī)則下運(yùn)作。這將對(duì)太空運(yùn)行的安全產(chǎn)生不利影響,并極大地折損聯(lián)合太空項(xiàng)目所培養(yǎng)起的國(guó)家間的善意和理解。”2020年12月,Nelson為美國(guó)國(guó)際法學(xué)會(huì)撰文稱。
2021年7月到10月間,SpaceX的“星鏈”衛(wèi)星先后兩次接近中國(guó)空間站。據(jù)外交部證實(shí),在此期間,中國(guó)航天員正在空間站內(nèi)執(zhí)行任務(wù)。出于安全考慮,中國(guó)空間站采取了緊急避碰措施?!斑@顯示出在太空有可能會(huì)發(fā)生外交事件,盡管這個(gè)案例并不發(fā)生在地月空間?!薄督?jīng)濟(jì)學(xué)人》在2022年1月的評(píng)論中指出。
不過,在海德看來,最關(guān)鍵的還是協(xié)調(diào)的能力?!爱?dāng)涉及的國(guó)家和企業(yè)越來越多,一套單一的規(guī)則很難解決所有問題。協(xié)調(diào)可能發(fā)生在國(guó)際和機(jī)構(gòu)(如COSPAR)會(huì)議上,也可能通過個(gè)體或集體規(guī)劃的描述和溝通,來避免不必要的重復(fù)?!焙5略诮邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L時(shí)表示。
美蘇太空競(jìng)賽落幕后的數(shù)十年里,太空任務(wù)尚未受到地緣政治沖突的嚴(yán)重影響。如今變數(shù)正在襲來,多邊協(xié)調(diào)的意愿和能力正在經(jīng)歷越來越嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
2022年2月24日,俄羅斯對(duì)烏克蘭發(fā)起特別軍事行動(dòng)。美國(guó)、歐盟等相繼宣布對(duì)俄羅斯實(shí)施大規(guī)模制裁。雖然航天產(chǎn)業(yè)也在波及范圍內(nèi),但NASA表示制裁不會(huì)影響兩國(guó)在國(guó)際空間站的合作。3月14日,俄羅斯聯(lián)邦航天局也承諾,美國(guó)航天員范德海將于3月30日與兩位俄羅斯航天員一同搭乘俄羅斯“聯(lián)盟MS-19”號(hào)飛船自國(guó)際空間站返回地球,“國(guó)際空間站成員的安全是最重要的優(yōu)先事項(xiàng)?!?/p>
2021年11月7日在北京航天飛行控制中心拍攝的神舟十三號(hào) 航天員翟志剛出艙畫面 圖/新華社
國(guó)際空間站于1998年正式建站,主要功能是作為在微重力環(huán)境下的研究實(shí)驗(yàn)室,研究領(lǐng)域包括生物學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)、氣象學(xué)等,由美國(guó)、俄羅斯、歐洲、日本和加拿大合作運(yùn)轉(zhuǎn)。國(guó)際空間站的建成代表了空間探索合作的高峰,表明各國(guó)可以在相對(duì)不受政治影響下相互合作。該站至今接待過來自19個(gè)國(guó)家的250多人。國(guó)際空間站最初設(shè)計(jì)的服役期限為2015年,此后延長(zhǎng)至2024年。
在2月中旬的一次電視采訪中,范德海承認(rèn)宇航員們“了解世界上正在發(fā)生的事情”,大家避免談?wù)摓蹩颂m問題,仍然作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)工作。截至返回地球,三名宇航員在太空共同工作和生活的時(shí)長(zhǎng)將達(dá)355天。
3月17日,歐洲航天局宣布暫停與俄羅斯國(guó)家航天集團(tuán)合作的火星探測(cè)任務(wù)(ExoMars)。ExoMars火星車原定于2022年9月搭載火箭發(fā)射升空,這是ExoMars的第二個(gè)項(xiàng)目,主要目的是探尋火星上是否存在過生命跡象。一旦該計(jì)劃流產(chǎn),下一個(gè)發(fā)射窗口將在2024年。
“太空一直是政治中立的,我們一直希望太空探索可以讓全人類團(tuán)結(jié)起來。任何去過那里的人都會(huì)告訴你,太空會(huì)改變你的思考方式。(從太空看向地球時(shí))國(guó)家之間并無界線?!碧涨把鼗饡?huì)(Space Frontier Foundation)總干事Ann Kapusta在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)表達(dá)了對(duì)當(dāng)前局面的“悲傷和沮喪”。
地緣政治局勢(shì)正在動(dòng)搖多年來太空探索領(lǐng)域相對(duì)平和的國(guó)際合作局勢(shì),國(guó)際合作框架在合作和割裂這兩種洪流中搖擺,而這一趨勢(shì)帶來的蝴蝶效應(yīng)正在逐漸釋放其威力。
2021年8月,在接受《科學(xué)美國(guó)人》(Scientific American)關(guān)于“中美能否在太空領(lǐng)域展開合作”的采訪時(shí),海德表示,“太陽系如此之大,如果每個(gè)國(guó)家都重復(fù)地做同樣的事情,那就太愚蠢了。所以合作、共濟(jì)、協(xié)同一致,才是絕對(duì)正確的選擇。”
半年后,當(dāng)《南方人物周刊》再次把這個(gè)問題拋給海德時(shí),他表達(dá)了謹(jǐn)慎的樂觀。海德目前正在與中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院的中國(guó)同事們一起研究“嫦娥五號(hào)”帶回的月球樣品,“我們與中國(guó)同行保持著緊密的科研合作,這將(有助于中美)在未來十年建立起更重要的協(xié)同,甚至可能是合作。這取決于國(guó)際政治形勢(shì)和氣候?!?/p>