煉愛(ài)姑娘：那些都市里沒(méi)結(jié)婚的姑娘都在想些什么呢？

雪瑩

董雪瑩一度很想結(jié)婚。

上一部紀(jì)錄片《入戲》的制作陷入持久戰(zhàn)，素材先天不足，剪輯中途又被推翻從頭開(kāi)始，哭完繼續(xù)坐回剪輯臺(tái)。有兩年朋友們發(fā)消息問(wèn)她在哪里，她都說(shuō)，在剪片子。等到《入戲》終于完成，她就想趕快先談戀愛(ài)，可是發(fā)現(xiàn)沒(méi)人找自己玩了。

董雪瑩到一家線下相親會(huì)注冊(cè)高級(jí)會(huì)員，交了一萬(wàn)多塊錢(qián)給紅娘。紅娘問(wèn)她想找什么樣的男孩，她拿出幾張明星Rain的照片擺在桌上，單眼皮的，不用很高。紅娘說(shuō)，寶貝我一定給你找個(gè)把你當(dāng)公主一樣對(duì)待的男人，你這么漂亮，不超過(guò)三個(gè)人就能找到。后來(lái)她在一間五六平米的小房間里與三位男士分別見(jiàn)了面，“根本相去十萬(wàn)八千里”。

結(jié)束后她跑去問(wèn)紅娘怎么回事，紅娘說(shuō)，你這三十多歲的年紀(jì)在婚戀市場(chǎng)不受歡迎了。她又去各處搜索怎么談戀愛(ài)，盡是“女人要用男人的思維去談戀愛(ài)就不會(huì)受傷”、“怎么用手段計(jì)謀去談戀愛(ài)”。

她很不理解——從小我也不差，為什么被“剩下來(lái)”了？為什么一切都在加速，連談一場(chǎng)戀愛(ài)都會(huì)轉(zhuǎn)頭就忘掉？婚戀市場(chǎng)是怎么回事，一些企業(yè)能做到上市，讓女性們心甘情愿交三五萬(wàn)甚至十萬(wàn)。哦對(duì)了，紅娘還這么說(shuō)，無(wú)法找到與之要求相稱(chēng)的相親對(duì)象也因?yàn)樗坏腻X(qián)是最少的一檔。

二十多歲時(shí)董雪瑩從沒(méi)想過(guò)這些事，“我媽經(jīng)常鼓吹別人生孩子，我就很叛逆，從小不想結(jié)婚，不想生孩子?！币宦烽L(zhǎng)到現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)候太拘謹(jǐn)，將一些包袱加諸己身，比如想一直做好電影，像個(gè)女俠一樣。

慢慢兩個(gè)妹妹都結(jié)婚了，“那種家的感覺(jué)，溫暖、堅(jiān)實(shí)，有一個(gè)人在家等著你，不管遇到什么都會(huì)給你精神上的支持，多累都有人跟你說(shuō)說(shuō)話”，倒也使她生出了對(duì)婚姻的向往。

一半出于求助一半出于調(diào)研，董雪瑩找到了朋友們以及更多單身女性討論這些事。最后選擇其中五位跟拍六個(gè)月，組成紀(jì)錄片《“煉”愛(ài)》?！盁拹?ài)”，與“戀愛(ài)”同音，卻苦樂(lè)迥然。

單身像一陣?yán)顺庇縿?dòng)。2018年，中國(guó)單身人口數(shù)量達(dá)到2.4億；2021年，全國(guó)結(jié)婚登記數(shù)據(jù)為763.6萬(wàn)對(duì)，為民政部自1986年開(kāi)始公布結(jié)婚登記數(shù)據(jù)以來(lái)的歷史新低。這些數(shù)字顯示出變革的力量，也改變著人們對(duì)自身和親密關(guān)系的認(rèn)知、成長(zhǎng)與成年的方式、老去甚至死去的方式。

在《“煉”愛(ài)》里，董雪瑩和她的拍攝對(duì)象們雖成長(zhǎng)背景各不相同，但都在北京生活，都已經(jīng)過(guò)了三十歲，有過(guò)幾乎要結(jié)婚的臨界點(diǎn)，又選擇分手。“向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、隨波逐流，我覺(jué)得這是常態(tài)，但我不想在大銀幕上搬出來(lái)這種妥協(xié)的人物和故事。”董雪瑩說(shuō)。

她們保持獨(dú)立，同時(shí)尋找愛(ài)情。

頗為理想化的腳本，與原先的婚戀框架產(chǎn)生沖撞，產(chǎn)生交流。女性婚戀并不算尖刻、沉重的獨(dú)立紀(jì)錄片選題，但催婚與相親、凍卵與單身生育之類(lèi)話題要在公共領(lǐng)域形成良好討論也并不容易。

首映禮那天，電影開(kāi)始，六七百人鬧哄哄坐下來(lái)，談婧、周紅梅、董家琪、月兒、李桃，五組人生切面交織進(jìn)行，銀幕內(nèi)外彼此張望，遇不到對(duì)的人會(huì)怎么樣？為什么信任對(duì)她們來(lái)說(shuō)很重要？如何治療情感創(chuàng)傷然后再去愛(ài)上一切？那些都市里沒(méi)結(jié)婚的姑娘都在想些什么呢？

如今電影拍完已經(jīng)兩年半，她們的生活又發(fā)生了巨大變化。

?

?

談婧

“你稍等我一下，小貓它一直叫?！闭勬簞倧臉窍?lián)焐蟻?lái)一只小貓，垃圾桶旁邊看到的，臍帶還連著胎盤(pán)。她把臍帶剪斷，沒(méi)想好接下來(lái)該怎么辦，兩個(gè)小時(shí)后她就要出發(fā)去美國(guó)的硅谷了。

談婧是別人家的孩子談婧。

十多歲從安徽合肥獨(dú)自到北京上學(xué)，保送清華，從經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院畢業(yè)后入職瑞銀，七年后放棄百萬(wàn)年薪副董事職位與麻省理工學(xué)院offer加入優(yōu)步中國(guó)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，是優(yōu)步上海第三號(hào)員工。后又離開(kāi)，繼續(xù)創(chuàng)業(yè)、寫(xiě)書(shū)、組織論壇。她面龐柔和，總是帶著標(biāo)準(zhǔn)的顯示親和力的微笑，但不妨礙她是會(huì)在做凍卵手術(shù)前問(wèn)“做第二次有沒(méi)有discount（折扣）”、答應(yīng)董雪瑩拍攝前把整個(gè)團(tuán)隊(duì)考察一輪的嚴(yán)謹(jǐn)又理性的商業(yè)女性。

朋友看過(guò)她的星盤(pán)，告訴她說(shuō)在她的命運(yùn)里看到未來(lái)，并且是帶著一群人去未來(lái)。在電影里她站在斯坦福大學(xué)前面，對(duì)著鏡頭大方自信地說(shuō)：“未來(lái)改變世界，要為人類(lèi)不斷往前發(fā)展作出貢獻(xiàn)，去暢想去想象，打開(kāi)想象力，然后去拓展人類(lèi)的邊界。”

董雪瑩跟我說(shuō)，他們做過(guò)一次統(tǒng)計(jì)，談婧是90后與00后年輕人最喜歡的那個(gè)。

優(yōu)等生的重要命題是在28歲以前結(jié)個(gè)好婚。她的丈夫應(yīng)該成熟穩(wěn)重，應(yīng)該事業(yè)有成，就是“所有應(yīng)該的樣子”。依著標(biāo)準(zhǔn)找過(guò)幾個(gè)，談婧總感到不對(duì)，她變得不像自己，“去裝傻，服從別人，實(shí)際上我心里面是有想法的，但我會(huì)去把它們放棄掉，看起來(lái)都挺好，各種都應(yīng)該，但是好像沒(méi)什么火花?！痹绞侵?，想著“自己快過(guò)期了趕緊把自己打折賣(mài)掉”，越是糟糕和混亂。

“現(xiàn)在回想起來(lái)我并沒(méi)有一個(gè)特別愛(ài)的人。”她講。

如果不是拍《“煉”愛(ài)》，她大概不會(huì)和周?chē)松钊胗懻搩尚院突閼賳?wèn)題，比如她不知道男生朋友認(rèn)為“女人都是被浸泡在一種感情里面的”，她太理性，因此“不見(jiàn)得是個(gè)正常的女人”。她自己也知道，女神是不能崩潰的，也不能罵人的，就算難過(guò)也不可以哭的。

分水嶺從28歲開(kāi)始，到拍攝前決定做凍卵手術(shù)那段時(shí)間結(jié)束。

并不是出于年齡上的緊迫也不是對(duì)孩子的渴望，只是在了解項(xiàng)目時(shí)看到了關(guān)于凍卵的項(xiàng)目，談婧決定凍卵。做出決定后她哭了一次，是她少數(shù)為自己哭的幾次中的一次，“在（結(jié)婚）這件事情上我不再拿高分了，甚至相當(dāng)于直接輟學(xué)了。就覺(jué)得我怎么混成這樣，要走這條路，內(nèi)心覺(jué)得自己有點(diǎn)凄慘。很少有人能過(guò)完全脫離社會(huì)定義、完全自處的生活，這太難了?！?/p>

她調(diào)整經(jīng)期，害怕打針但每天要自己往肚子上打三四支促排卵針。出現(xiàn)孕吐反應(yīng)，甚至深夜自己打車(chē)去醫(yī)院急診，手上拿了包就拿不下衣服。

2019年6月，拍攝尾聲中的一天，談婧和朋友們聚會(huì)然后徹夜長(zhǎng)談，那時(shí)候她已經(jīng)完成凍卵手術(shù)，也轉(zhuǎn)眼到了35歲。她再次大哭一場(chǎng)，感到自己好像走了一段很漫長(zhǎng)很自我壓抑的路，現(xiàn)在終于到了盡頭。

2022年3月，首映禮上，談婧穿著紫色衛(wèi)衣和黑色俏皮短裙，剪了短發(fā)，導(dǎo)演李少紅看到她似乎有些驚訝：其他人都能認(rèn)出來(lái)，怎么好像你和片子里不太一樣了？

“我現(xiàn)在回去看（電影），當(dāng)時(shí)有點(diǎn)像我一直在扮演一個(gè)別人眼里的女神，好學(xué)生、好女兒、好創(chuàng)業(yè)者，然后她也會(huì)什么？好母親。典型的一個(gè)女性走得最完美的道路。但是現(xiàn)在我覺(jué)得不是在扮演別人了，我身上有很多不完美的地方。bitch是女性主義里面很重要的一個(gè)詞，是女神的反面。我現(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)，不要叫我女神，叫我bitch。”談婧在電話那頭笑。

去硅谷后，她和新團(tuán)隊(duì)的伙伴會(huì)租一個(gè)大房子，在那里探索人工智能前沿，“人類(lèi)的邊界”。

出國(guó)前一晚她把一篇短篇小說(shuō)發(fā)給我，落款正是2019年6月，她在從舊金山飛往上海途中寫(xiě)的，《哭過(guò)的天空》。講的是出生時(shí)不被期待的孩子Hana在七歲時(shí)收到了一只會(huì)說(shuō)話的兔子，她們彼此分享秘密，長(zhǎng)大后一同參加家族戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中兔子被敵人扯去一只耳朵，Hana痛哭、逃避，險(xiǎn)些在印度洋的風(fēng)暴中喪命。再后來(lái)，兔子的斷耳處長(zhǎng)出了鱗片，慢慢蔓延全身，變成了龍。

Hana又一次騎上了龍，她溫柔地?fù)崦埖拿恳粋€(gè)鱗片，它們尖利，每一片都是被千錘百煉成的尖利，它們冰冷，每一片都是殺戮的利器。她撫摸著這些尖利的武器，像是撫摸自己每一個(gè)隨時(shí)會(huì)滴血的柔軟的傷口，像是撫摸著她的兔子軟軟的茸毛，每一片都是軟軟的、暖暖的、厚厚的、濕漉漉的，帶著清晨的淡金色的陽(yáng)光和一點(diǎn)點(diǎn)讓人迷戀的臭臭的味道。

?

?

紅梅

觀眾席中有個(gè)女孩站起來(lái)，她說(shuō)喜歡談婧那樣自由不拘束的生活，又困惑不知如何在孤獨(dú)時(shí)自處。

談婧給了典型的談婧答案——打造一個(gè)supporting system（支持系統(tǒng)），這里面有很多好朋友、父母、合作伙伴、心理醫(yī)生，當(dāng)然也可以包含婚姻。而站在她身邊的周紅梅，電影里那個(gè)常常參加相親活動(dòng)的姑娘說(shuō)：如果你選擇了優(yōu)秀和獨(dú)立，孤獨(dú)感也是你自己尋找的，要允許它存在。

紅梅匆匆趕到咖啡館的時(shí)候，身上還帶著一股春天里乍暖還寒的冷氣，小個(gè)子小臉蛋，暗紅色禮帽。一個(gè)山東女孩，看上去倒有點(diǎn)像南方姑娘。

《“煉”愛(ài)》紀(jì)錄片人物紅梅

“其實(shí)我很強(qiáng)勢(shì)的，”她笑著講，“但是女性無(wú)論多強(qiáng)，在婚姻里一定是要有柔弱撒嬌的地方的?！彼f(shuō)話的時(shí)候語(yǔ)氣總是很堅(jiān)定，說(shuō)她自身的信仰使她堅(jiān)信愛(ài)情的忠貞，堅(jiān)信優(yōu)秀且謙卑的品質(zhì)，以及婚姻一定需要學(xué)習(xí)。她如此總結(jié)：男人需要尊重，女人需要愛(ài)。

其實(shí)紅梅討厭相親。每次寫(xiě)表格，一大部分羅列自己的學(xué)歷、戶(hù)口、年齡等“條件”，最底下才能寫(xiě)上幾行“真正的我的內(nèi)容”，在她老家山東菏澤村子里，說(shuō)一次媒要一萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)媒人還可能是個(gè)嚴(yán)重耳背的老爺爺。

但是父母催婚厲害，比他大三歲的哥哥離異后也一直單身，爸爸甚至說(shuō)過(guò)“只要是個(gè)女的就行”?！皢紊硎且环N狀態(tài)，但會(huì)引起蝴蝶效應(yīng)。”紅梅講起前段時(shí)間她讓哥哥開(kāi)車(chē)送她去聚會(huì)，后來(lái)改計(jì)劃，打算自己開(kāi)車(chē)去。想跟她一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的哥哥顯得不高興，抱怨幾句，紅梅說(shuō)他表情不好，哥哥更不高興了，爸爸出來(lái)勸和結(jié)果也卷入爭(zhēng)吵，最后在院子里一個(gè)接一個(gè)砸東西。

她反思那場(chǎng)爭(zhēng)吵的原因：“問(wèn)題更多出在我身上，就是我本該出嫁的時(shí)候我沒(méi)有出嫁。到了這個(gè)年紀(jì)還跟父母生活在一起，情感的不獨(dú)立也是一種不獨(dú)立?！?/p>

如果和紅梅見(jiàn)過(guò)面，會(huì)發(fā)覺(jué)她與其說(shuō)是強(qiáng)勢(shì)，倒更像是虔誠(chéng)，她拿著這根尺子衡量一切，包括她自己。這偶爾使她顯得格格不入，但出于十年的信仰，她會(huì)這樣說(shuō)：愛(ài)是恒久忍耐又有恩賜，愛(ài)是不嫉妒不自夸，不做害羞的事不張狂，愛(ài)是永不止息。

2021年初，周紅梅因?yàn)楹捅砀缫黄饎?chuàng)業(yè)離開(kāi)生活了11年的北京。所有東西裝上一輛商務(wù)車(chē)，一路開(kāi)到了煙臺(tái)?！拔译x開(kāi)北京的時(shí)候就覺(jué)得并沒(méi)有真正離開(kāi)，因?yàn)槲腋绺缇拖穹棚L(fēng)箏一樣，我是風(fēng)箏，他是拉著繩的手，給我足夠的自由和支持。不是讓我離開(kāi)北京，而是為了更好地回來(lái)?！?/p>

紅梅一看時(shí)間：“到今天為止我已經(jīng)在煙臺(tái)一年零兩個(gè)月了，哥哥對(duì)我再好也有他的家人。哥哥給我安全感，但是他并不能填補(bǔ)我的孤獨(dú)感。但世界上始終只有一個(gè)人可以和你連為一體，那個(gè)人就是你的丈夫或妻子?！?/p>

北京下了一下午的薄雪在樹(shù)叢上積起一層，路面濕漉漉地倒映著街上的霓虹燈。新世界百貨、搜秀城、魔方購(gòu)物中心，往西是王府井，這里是北京市內(nèi)最繁盛且人流量最高的路段之一。一年前這是紅梅工作的地方，早上10點(diǎn)上班，下午5點(diǎn)下班，吃飯，逛街，或者去前門(mén)?！霸跓熍_(tái)最孤獨(dú)的時(shí)候，連逛街也沒(méi)有那么多可以逛的地方?！?/p>

“總之真正的優(yōu)秀一定是自己內(nèi)心的舒適，而不是活在他人的評(píng)價(jià)里?！奔t梅仍然是語(yǔ)氣堅(jiān)定，“18歲到25歲之間大膽去愛(ài)吧，26歲到30歲就糊涂一點(diǎn)，認(rèn)真去愛(ài)，30歲以后那就認(rèn)清自己，還要相信未來(lái)。”

?

?

Kitty

董家琪把自己的英文名改成了Kitty，與三麗鷗公司上世紀(jì)推出的卡通人物Hello Kitty（凱蒂貓）同名，她們都喜歡粉色，都是天蝎座。Kitty家里收集了上萬(wàn)件Hello Kitty的物件，從挖耳勺到電視機(jī)，到現(xiàn)在也沒(méi)有停止。

連自己也是粉色的——粉紅色拖地長(zhǎng)褲，脫了外套，T恤正反面印著粉色愛(ài)心和字母，兩枚粉色發(fā)夾把頭發(fā)別起，一只粉色毛絨桃子從粉紅色托特包上掛下來(lái)，只是看起來(lái)比電影里瘦了些。

《“煉”愛(ài)》里面她天真得像個(gè)孩子，與父母同住，偶爾吃飯時(shí)會(huì)讓爸爸剝蝦給她。有時(shí)候確實(shí)是，有時(shí)候是她決定扮演那個(gè)孩子，以彌補(bǔ)小時(shí)候因?yàn)樨澩娌恢叶寢寢寭?dān)心的時(shí)間。

“我媽就老三套，在哪、跟誰(shuí)、什么時(shí)候回來(lái)。”問(wèn)了二十年，每次董家琪接起電話就開(kāi)始自動(dòng)報(bào)備，完了掛電話。片子里她還捏著嗓子學(xué)媽媽說(shuō)話，“等我50歲你還打電話：妞妞，你在哪兒？你什么時(shí)候回家？”

“我臉都紅了。”董家琪想起首映禮那天看大銀幕上的自己，捂著臉講，“還天天穿著大褲衩在家里走來(lái)走去，整個(gè)大祖宗大寶貝。是不是有點(diǎn)太沒(méi)偶像包袱了？”

“這樣天真點(diǎn)蠻好?！蔽艺f(shuō)。

“其實(shí)我們五個(gè)人都只呈現(xiàn)了一面給大家，我恰好是天真可愛(ài)的那一面，但我們身上都有其他人的影子?！倍溢髡f(shuō)。哥哥形容得很準(zhǔn)確的一點(diǎn)是，董家琪像一本封面上就列好了所有重點(diǎn)的書(shū)，坦誠(chéng)的，純真的，還有敏感和脆弱的。

她是家里獨(dú)生女，青春期父母管得嚴(yán)，保護(hù)得好。16歲，董家琪在加拿大上學(xué)時(shí)交了男朋友，第一次有一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)。她覺(jué)得要跟那個(gè)男孩子在一起一輩子了。暑假回國(guó)又回去，發(fā)現(xiàn)男孩有了新女友。她想知道怎么回事，對(duì)方說(shuō)，他媽媽不同意，“可是他媽媽都沒(méi)見(jiàn)過(guò)我怎么就不同意了?！彼幌履?，不想被討厭，在男孩和他的新女友面前裝作若無(wú)其事。也沒(méi)跟任何人說(shuō)起難過(guò)到心臟疼，吃不下飯，不想去學(xué)校，到現(xiàn)在也沒(méi)和父母說(shuō)起這件事。

無(wú)疾而終的戀情在許多年里始終沒(méi)有得到解答和治療。

“你就覺(jué)得都會(huì)離開(kāi)你的，沒(méi)有什么東西是永恒，是永遠(yuǎn)陪伴你的。后面幾段感情我都挺小心翼翼，很想去翻手機(jī)。人家一拿手機(jī)，尤其晚上，微信一來(lái)，我心就咯噔一下。我就會(huì)覺(jué)得他是不是要跟別人好，他是不是要拋棄我了？”我不敢看著她了，屋外還積著昨天的薄雪，想起天氣預(yù)報(bào)說(shuō)下午北京郊區(qū)降大雪，董家琪終于講：“我是有問(wèn)題的?！?/p>

她總患得患失，有過(guò)幾段戀情，二十七八歲已經(jīng)討論要結(jié)婚的男孩，“好像挺喜歡我的，好像對(duì)我還不錯(cuò)，但不知道他是不是真的那么喜歡，還是說(shuō)他也只是著急找人結(jié)婚，我到現(xiàn)在都看不清楚”；相處時(shí)間最長(zhǎng)的那個(gè)單親爸爸，“感覺(jué)生活里面有很多別人在，不管是他前妻還是孩子，他兩邊都不想傷害”；或是碰到喜歡的男孩，“我會(huì)想他會(huì)喜歡我嗎？我不敢說(shuō)，怕人家知道我喜歡他，就算人家也喜歡我，又很怕，算了算了還是跟他當(dāng)朋友吧，萬(wàn)一以后我們倆分手連朋友都當(dāng)不成，你知道嗎？”

董家琪時(shí)常感到，相比自己沒(méi)有的，反倒是所擁有的更讓人不安。唯一可以確定的是Hello kitty不會(huì)離開(kāi)她，“我想看見(jiàn)她的時(shí)候，她永遠(yuǎn)在那等著我?！?/p>

紀(jì)錄片拍攝結(jié)束后一個(gè)月左右，董家琪姥姥突然陷入昏迷。90歲的姥爺每天走去醫(yī)院看她，覺(jué)得她能醒過(guò)來(lái)，在病房里面拉著她的手。姥姥去世，家里人瞞了姥爺幾天，那幾天姥爺每天都要問(wèn)，“今天我?guī)c(diǎn)去看她啊？”他們說(shuō)，姥姥昏迷了您別去了。姥爺說(shuō)，不行，她其實(shí)還是知道我在那的，我坐在旁邊她是有力量的。姥姥得糖尿病腿疼，就是姥爺每天給她揉著膝蓋看她睡覺(jué)的。姥姥去世后，董家琪看到打仗也沒(méi)哭過(guò)的姥爺在哭，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有眼淚。

出于私心，董雪瑩拍了很多姥姥姥爺?shù)钠?，她覺(jué)得看到他們就讓人想起《親愛(ài)的，不要跨過(guò)那條江》和《平如美棠》，明明是有這樣滿(mǎn)是情義的愛(ài)的啊，那也是董家琪對(duì)愛(ài)的理解的最大來(lái)源。

“我以前總想找照顧我多點(diǎn)的。這兩年慢慢想明白，我們倆人分開(kāi)的時(shí)候可以很獨(dú)立，但是在一起時(shí)就是一個(gè)很完美的圓形，可以去對(duì)抗所有事情?！倍溢髦v。

?

?

月兒

“我是一個(gè)需要時(shí)刻被愛(ài)滋養(yǎng)的人?！痹聝涸凇丁盁挕睈?ài)》里說(shuō)，她說(shuō)話不疾不徐，聲音像沙子流動(dòng)。

月兒想不起來(lái)說(shuō)過(guò)這句話了，她是唯一沒(méi)有看過(guò)整部片子的拍攝對(duì)象，“但我相信這一定是我說(shuō)的話?！?/p>

董雪瑩第一次找月兒拍攝時(shí)，月兒正處在分手邊緣。第二次去，她已經(jīng)單身。那時(shí)候離30歲還有小半年，“你愛(ài)一個(gè)人把自己都愛(ài)沒(méi)了，失去了自己的社交圈，離開(kāi)了自己的朋友，恨不得把自己頭上的光環(huán)全摘下來(lái)頂在他頭上?！?/p>

有時(shí)候兩人因小事?tīng)?zhēng)吵，無(wú)解，總以月兒的讓步結(jié)束，久而久之變成一種模式，好像月兒永遠(yuǎn)都有問(wèn)題，而付出的時(shí)間和情感無(wú)形中壓抑著她，“你連走的勇氣都沒(méi)有?！痹聝赫f(shuō)，“好多女孩在已經(jīng)不平等的情感關(guān)系里面，還在苦苦支撐，我覺(jué)得挺悲哀的?！彼凇丁盁挕睈?ài)》中是以朋克青年的形象出現(xiàn)的，自我意識(shí)覺(jué)醒早，又頗為灑脫——董雪瑩說(shuō)她最羨慕月兒的就是這點(diǎn)，走哪兒都能喝上一口小酒——與眼下在講的自我迷失的女孩像是兩個(gè)人。

“你本著這顆心傻了吧唧去愛(ài)，愛(ài)到最后發(fā)現(xiàn)除了‘我愛(ài)你’是最不重要的，別的都特別重要?！?0歲生日聚會(huì)上她有點(diǎn)喝醉了。她覺(jué)得自己好像有點(diǎn)接不住，30歲不像自己原本想象的那樣結(jié)婚生子了，往回看到昨天還是二十多歲，還在電影學(xué)院外面的店里吃火鍋，聊北野武、搖滾樂(lè)，去看演出，坐公交倒地鐵再倒公交，說(shuō)要去做這個(gè)和那個(gè)，有一股強(qiáng)烈的想要證明自己的勁頭，就好像那時(shí)候的北京。

那會(huì)兒她在筒子樓租了間小屋子，媽媽來(lái)看她，上樓梯的時(shí)候心都快碎了。而他們一群年輕人去各處尋找機(jī)會(huì)，拍小廣告，拍MV，一路拍到世貿(mào)天階天幕，最后希望有一天能一起拍電影。終于有一天可以拍電影的時(shí)候，大家都散了，或者已經(jīng)離開(kāi)了，“很多過(guò)客出現(xiàn)在你生命中，又流失在你生命中?！?/p>

再往前，19歲的時(shí)候男朋友說(shuō)，月兒我們結(jié)婚吧。她有點(diǎn)懵：“拿什么結(jié)，我們?cè)趺唇Y(jié)，正吃飯的，突然一下跟我說(shuō)，這是在求婚嗎？可是我的人生好像還沒(méi)有開(kāi)始。”

30歲前夕那段戀情結(jié)束的兩個(gè)月里，月兒整天待在家里不出門(mén)，大哭，喝酒喝到睡著。然后有一天坐在窗戶(hù)上，外面陽(yáng)光特別好，她覺(jué)得自己好像活過(guò)來(lái)了，想見(jiàn)朋友，和他們吃飯、唱歌、跳舞，怎么高興怎么來(lái)，打扮自己，讓自己漂亮起來(lái)，社交，讓自己積極起來(lái)，“開(kāi)始愛(ài)自己，先破碎再重塑。要知道，情緒是沒(méi)有好與壞的”。

然后她發(fā)現(xiàn)，這真是一個(gè)最好的年紀(jì)。對(duì)生命、時(shí)間、金錢(qián)、生活多了一些理解，也對(duì)自己多了一些理解。

“我絕對(duì)是理想主義浪漫主義型了，但是我現(xiàn)在也能懂得了如何接地氣，我想再去談的話，希望有共同的人生方向，一起成長(zhǎng)，他能像朋友一樣，能像愛(ài)人一樣，能像伙伴一樣?！痹聝和蝗恍ζ饋?lái)，“說(shuō)得我自己都覺(jué)得此人只應(yīng)天上有了。但如果能遇到那個(gè)人的話，我依然會(huì)毫無(wú)保留，像飛蛾撲火那樣去投入的?！?/p>

?

?

桃

大家都說(shuō)很佩服李桃。問(wèn)為什么，就學(xué)著李桃的樣子——頭發(fā)一揚(yáng)，說(shuō)，管他呢，先愛(ài)了再說(shuō)。

“我二十七八歲的時(shí)候也恐婚啊?！弊焐线@么說(shuō)著，李桃仍舊是一副大大咧咧的樣子，出現(xiàn)在人數(shù)寥寥的日料店，大眼睛一眨一眨，“我感覺(jué)我的人生還那么長(zhǎng)，好多事都還沒(méi)有去做，還有很多夢(mèng)想沒(méi)有完成，我還想再去看看世界，嗯。”

她剛到北京的時(shí)候24歲，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，只知道以前一位一起拍廣告的那個(gè)導(dǎo)演。她發(fā)短信問(wèn)他，在北京哪里租房好。那個(gè)男孩說(shuō)他要出門(mén)幾天，如果李桃不介意，就在他家短住。李桃搬進(jìn)了那間老房子，“我就在他家里，蓋著他的被子，睡著他的床，吃著他的飯。你知道嗎我還翻他的衣柜，果真翻出來(lái)一件女孩子的睡衣。他的房間很小，在那種便宜的架子上有一張他的照片，很無(wú)聊的時(shí)候我就看那個(gè)照片，看著看著我就慢慢喜歡上這個(gè)人了?！彼麄兙瓦@么在一起了。

2005年，北京還很小，房子很便宜。出去玩就是鑼鼓巷和后海，三環(huán)都顯得遠(yuǎn)，天通苑和通州更是遠(yuǎn)在天邊?！霸诒本﹥蓚€(gè)人是互相扶持相依為命的?！崩钐液瓦@座城市唯一的交集是她的男友，她絕大部分時(shí)間沒(méi)有工作，沒(méi)有朋友，每天在家洗衣做飯，等男友回家，無(wú)聊的時(shí)候就看那幾百盤(pán)錄影帶。

后來(lái)北京變大了，他們都不知道自己未來(lái)會(huì)變成什么樣子。李桃想去做演員，這和男朋友希望她一直留在家里相反，有時(shí)候會(huì)爭(zhēng)吵，情緒崩潰。

27歲，她接到了自己的第一部電視劇，離開(kāi)家一個(gè)月。李桃去片場(chǎng)后不久男朋友從那個(gè)房子里搬了出去，“我再回到家的時(shí)候家里空空蕩蕩，每天哭，猛哭了兩個(gè)月，然后頹廢了好幾年。”

又過(guò)了四年，李桃在一次幾乎是騙局的感情中懷孕，她決定把孩子生下來(lái)。一個(gè)人搬到了宋莊，東六環(huán)外，在通州。

“我知道現(xiàn)在很多女生幻想去父留子，但是第一你要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，第二你要很勇敢、要很強(qiáng)悍，這是很難很難的?！睉言袝r(shí)她發(fā)現(xiàn)自己變胖而陷入抑郁，生完孩子后像一臺(tái)產(chǎn)奶機(jī)器，將近兩年的時(shí)間里沒(méi)有辦法工作。因?yàn)閱紊砩钐医o孩子上戶(hù)口時(shí)交過(guò)一筆十幾萬(wàn)的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。然后不得不開(kāi)始工作，她從演員轉(zhuǎn)向直播帶貨，每天六個(gè)小時(shí)精力充沛扯著嗓子講話，初期就像“擺地?cái)偅阉序湴潦裁吹姆旁诘厣夏Σ痢?。工作和撫育女兒占去了她絕大部分精力，她沒(méi)有時(shí)間慢慢培養(yǎng)一段感情。

“當(dāng)時(shí)我并不愛(ài)那個(gè)男人，是有點(diǎn)著急了，但發(fā)現(xiàn)選錯(cuò)了人后確實(shí)沒(méi)有辦法，并不能像想象的能夠堅(jiān)持下去?；橐鍪呛苈L(zhǎng)很瑣碎的，如果沒(méi)有你發(fā)自?xún)?nèi)心很愛(ài)的人，即使堅(jiān)持也是整個(gè)人不快樂(lè)的，痛苦的。”現(xiàn)在想起來(lái)李桃也不后悔，她覺(jué)得，無(wú)論如何，不要放棄尋找自我的價(jià)值。

“她太要求靈魂的契合，看中才華、思想。我說(shuō)她太多次了，都懶得說(shuō)她了?！崩钐艺f(shuō)的是董雪瑩，她們認(rèn)識(shí)十多年來(lái)，各自都完成了幾部作品，得過(guò)大大小小獎(jiǎng)項(xiàng)，“干嘛總?cè)パ瞿侥腥四?？還不如相信自己的才華?！?/p>

李桃仰著臉想了一會(huì)兒，在椅子上搖晃著身體，晃著晃著湊到我面前，像講一個(gè)篤定的秘密：“壞女孩了解男人。她們付出了慘痛的代價(jià)，搞不好的話，把自己的人生過(guò)得很狼狽?！彼只伍_(kāi)去，“像雪瑩啊，最好就是永遠(yuǎn)都是這個(gè)狀態(tài)，不要發(fā)現(xiàn)生活的殘酷，不要活得那么明白，知道吧？”

李桃要結(jié)婚了。

“他喜歡我什么？”李桃思忖了一會(huì)兒，一甩頭發(fā)，“管他呢?！?/p>

“我不追求他給我物質(zhì)上的幫助，也不需要精神的什么，我只要看到你坐在那里我就會(huì)心情好，整個(gè)人冒粉色小泡泡。我現(xiàn)在就像回到15年前一樣。那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有能力去駕馭這種感情，懵懵懂懂，兩個(gè)人都靠青春和荷爾蒙在支撐?，F(xiàn)在我變得有能力去支撐我的選擇了，我就喜歡你的人，其他東西都跟我沒(méi)關(guān)系?！崩钐艺f(shuō)，“我走過(guò)來(lái)花了15年的時(shí)間。真的，愛(ài)情是個(gè)奢侈品?！?/p>

“不過(guò)你知道她們?yōu)槭裁炊歼@么喪嗎？”吃完飯，車(chē)子沿河邊開(kāi)，成都的夜晚暖風(fēng)習(xí)習(xí)，讓人心醉，“因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有找到愛(ài)情，找到愛(ài)情就會(huì)開(kāi)心得不得了，活得可好了，可舒服了?！?/p>

愛(ài)情的答案不在風(fēng)中，六個(gè)姑娘一場(chǎng)共謀，像董雪瑩說(shuō)的，《“煉”愛(ài)》沒(méi)有那么猛烈，但也有很堅(jiān)韌很理想主義的東西，經(jīng)歷了各種挫折后仍然相信，這也是一種英雄主義。