八邦寺的金頂
小雨淅淅瀝瀝，四川甘孜德格到處滋生著寒冷。我們要去拜訪制作藏紙的充巴老師，但車(chē)子在新建的康巴文化博覽園里繞了幾圈都沒(méi)找到。當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游姑娘白馬告訴我們，很多傳統(tǒng)工藝的作坊都集中到了這里，它已經(jīng)被視作德格新地標(biāo)，只是眼下看起來(lái)幾無(wú)人跡。
瞧見(jiàn)一間展館的門(mén)半掩著，我們立馬停了車(chē)問(wèn)是否可以參觀，里面的聲音中氣十足，像從山谷間傳過(guò)來(lái)：可以啊，進(jìn)來(lái)吧——
空蕩蕩的屋子一樓，角落里一位青年畫(huà)師坐在三幅大唐卡前，地毯上擺著一只爐子，溫了一壺酥油茶，收音機(jī)沙沙播著節(jié)目，唐卡細(xì)部正在被慢慢填滿。
唐卡是藏族文化中的一種繪畫(huà)形式，最常見(jiàn)的是宗教畫(huà)——佛像，因此對(duì)于信奉佛教的藏族人來(lái)說(shuō)，唐卡是他們的移動(dòng)廟宇。游牧期間落腳到何處就在何處扎帳篷，擺供臺(tái)，然后這些彩緞裝裱的卷軸畫(huà)便展開(kāi)掛好，舉頭三尺有神明。
“我一直認(rèn)為，并且越來(lái)越認(rèn)為，唐卡應(yīng)該離開(kāi)了宗教反而更有價(jià)值?！鼻嗄戤?huà)師名叫呷絨翁都，大家都習(xí)慣叫他多吉，“上次一個(gè)老師和我說(shuō)，多吉你這么一說(shuō)我對(duì)唐卡也有了新的認(rèn)識(shí)，它將不僅僅是中國(guó)，也是世界藝術(shù)史上濃墨重彩的一筆?！?/p>
唐卡離開(kāi)宗教，呷絨翁都的意思是可以將唐卡從內(nèi)容層面進(jìn)行改變，從佛像、歷史人物拓展至各種明星人像、景物或現(xiàn)代生活景象。2014年前往北京參加寫(xiě)生學(xué)習(xí)班的經(jīng)歷使他意識(shí)到，過(guò)去太封閉自我了，“現(xiàn)在有很多唐卡的創(chuàng)新，但方向是錯(cuò)的。還有個(gè)老師跟我說(shuō)，現(xiàn)在很多唐卡上面簡(jiǎn)單地把背景的神獸換成熊貓、烏鴉、小狗，是不匹配的。傳統(tǒng)已經(jīng)很好了，就放在那里吧，咱們可以做題材的創(chuàng)新——當(dāng)然是從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，正式場(chǎng)合不會(huì)出現(xiàn)——比如畫(huà)文殊菩薩，我們可以在前面畫(huà)一個(gè)小孩在認(rèn)真寫(xiě)作業(yè)，畫(huà)出很當(dāng)代的感覺(jué)。”2016年，在香港的一次唐卡展覽上，青年畫(huà)師們?cè)谔瓶ㄖ欣L制了蜘蛛俠、鋼鐵俠等超級(jí)英雄。
可是改變?nèi)绱撕诵牡膬?nèi)容，“唐卡”是什么呢？
“是它的畫(huà)布和顏料?！边冉q翁都說(shuō)。他從小學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己喜歡畫(huà)畫(huà)，到跟隨父親、噶瑪噶赤派畫(huà)師學(xué)習(xí)——以純白府綢或棉布作畫(huà)布，土、石、水、火、木、草、花、骨和寶石作顏料，其中寶石包括純度達(dá)到85%-97%的黃金、珍珠等等—— 一直認(rèn)為唐卡是世界上最好的畫(huà)，繁復(fù)，精細(xì)，神圣，“其他的畫(huà)都看不上了。”
可是唐卡越完美，越使他產(chǎn)生一種無(wú)力感，無(wú)論如何也無(wú)法再超越前人，好像看到了自己的盡頭。
“今天說(shuō)多了?！边冉q翁都索性停下了手頭的活，我們也索性不去找藏紙了。
他引著我們?nèi)タ凑桂^中最大的一幅唐卡復(fù)制品，這是他與他的同道一起創(chuàng)作的以“大同”為主題的創(chuàng)新畫(huà)作，是他們對(duì)自己理念的實(shí)踐。與通常中心位置描繪主要人物不同，眼前的唐卡大面積描畫(huà)景物，山川湖海間散落著小小的人，共存了中西方神話和歷史人物。沒(méi)有中心，左上角女?huà)z正煉石補(bǔ)天，底下八仙過(guò)海各顯神通，孔子伸出雙手迎耶穌渡海而來(lái)。
這種做法看起來(lái)有點(diǎn)離經(jīng)叛道，因此在畫(huà)師間也有爭(zhēng)議。
“這是一種創(chuàng)新的形式，可能會(huì)有一些藝術(shù)上很好的發(fā)展，但它只是短時(shí)間的，是一陣子的?！碑?huà)師其美多吉坐在自己家客廳的椅子里，手里握著一只鼻煙壺，畫(huà)畫(huà)沒(méi)靈感了，他就用力吸幾下鼻煙。
得知德格住了不少有聲望的畫(huà)師，我們于是找到了其中一位，其美多吉。
從沿街的窄巷弄拾級(jí)而上，其美多吉家在一片擁擠的藏式民居最高處。2000年，他攜家人從八邦搬到了德格——為了孩子上學(xué)——買(mǎi)下了這座房子，自己著手設(shè)計(jì)了屋內(nèi)的彩繪。如今佛堂、客廳、畫(huà)室井井有條，幾個(gè)學(xué)徒在畫(huà)室一聲不響地練習(xí)，偶爾從畫(huà)板后面探出頭來(lái)看我們?cè)诹氖裁础?/p>
剛搬來(lái)時(shí)畫(huà)室和客廳的視野很好，可以望到本地的地標(biāo)性建筑——莊嚴(yán)的德格印經(jīng)院，直到幾年前一座酒店平地而起，壞了那片景致。
得知其美多吉也看過(guò)呷絨翁都那幅畫(huà)作，我問(wèn)他覺(jué)得如何，他反問(wèn)，你覺(jué)得呢？
“似乎形式和內(nèi)容還沒(méi)有很好地統(tǒng)一起來(lái)......”我是門(mén)外漢，只管瞎講。
“他繪畫(huà)是挺厲害的，包括一些工筆畫(huà)，但是覺(jué)得他有一點(diǎn)點(diǎn)脫離了傳統(tǒng)的理論。”其美多吉13歲開(kāi)始跟舅舅以及另一位畫(huà)師學(xué)習(xí)，然后為寺廟作畫(huà)長(zhǎng)達(dá)10年，又前往成都，為唐卡愛(ài)好者與收藏家創(chuàng)作12年，“這么多年還覺(jué)得不夠，還沒(méi)覺(jué)得完全畢業(yè)?！?/p>
其美多吉更敬重佛法以及前人制定的唐卡繪畫(huà)法則，這便是他所說(shuō)的傳統(tǒng)理論。唐卡并不僅是一幅畫(huà)，而且“是一個(gè)觀想的對(duì)象，對(duì)修行有用”，因此任何涉及到佛像本身的再創(chuàng)作，他都無(wú)法認(rèn)可，技巧手法固然重要，最重要的卻是“畫(huà)家本身，他的發(fā)心點(diǎn)以及他的品德，典籍中提到要達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)，比如足夠的自律等等”。
有三年時(shí)間其美多吉沒(méi)有畫(huà)畫(huà)，因?yàn)樗貌?yán)重，“生氣或傷心的時(shí)候，或特別開(kāi)心、心情不能平靜的時(shí)候都不能作畫(huà)?！庇谑钦湛磿?shū)，待恢復(fù)后再提筆。如今他在創(chuàng)作的系列唐卡，原型來(lái)自舅舅傳給他的一本小畫(huà)冊(cè)，泛黃藏紙上寫(xiě)滿了草稿，粗略推測(cè)已經(jīng)有些歷史。
其美多吉(中)和徒弟扎西(右)、達(dá)瓦榮波
其美多吉展示有三百年歷史的唐卡畫(huà)冊(cè)
八邦達(dá)瑪嘎拉藝術(shù)學(xué)校，扎西多吉的學(xué)徒在繪制唐卡
扎西多吉在指導(dǎo)學(xué)生
我們不知道怎么聊到了丁真，近幾年來(lái)最為人知曉的藏族年輕人，因?yàn)橐粍t短視頻在網(wǎng)絡(luò)上走紅。他問(wèn)丁真現(xiàn)在怎么樣，幾個(gè)年輕學(xué)徒偷偷從畫(huà)板后面探出頭來(lái)，我說(shuō)大家都很喜歡他。
“自由?！逼涿蓝嗉宋菬熣f(shuō)，自由是快樂(lè)不快樂(lè)的重要標(biāo)準(zhǔn)。
離開(kāi)德格后，我們決定前往八邦寺。一是那里保存的珍貴壁畫(huà)與唐卡是康區(qū)藏畫(huà)代表（噶瑪噶赤畫(huà)派即發(fā)源于此），二是白馬的弟弟其美則仁在八邦寺佛學(xué)院出家學(xué)習(xí)，順道去找他。
八邦寺比德格海拔還高800米，水汽氤氳。佛學(xué)院的學(xué)生們都穿著短袖，或只是外面罩一件暗紅色袍子袈裟，闊袖長(zhǎng)衣。其美則仁小時(shí)候見(jiàn)喇嘛那么穿，覺(jué)得好舒服，于是讀完初中就來(lái)出家，念了五年經(jīng)，馬上要進(jìn)入閉關(guān)階段，一閉關(guān)就是三年三個(gè)月零三天，每天打坐念經(jīng)，無(wú)法與外界聯(lián)系。如若家人前來(lái)探望，需隔著一面玻璃見(jiàn)面，話要經(jīng)過(guò)第三人來(lái)回傳達(dá)。
“閉了關(guān)就不能再還俗了，不然會(huì)很丟人。”其美則仁說(shuō)，17歲的臉上還帶點(diǎn)稚氣，“說(shuō)得直白一些，臊皮。”
其美則仁上了車(chē)，說(shuō)帶我們?nèi)チ硪粋€(gè)地方。他喜歡打籃球，自稱有10年球齡，這一帶能打球的地方除了佛學(xué)院這兒，還有一個(gè)籃球場(chǎng)，大概十分鐘車(chē)程遠(yuǎn)。
十分鐘后，我們停在了山谷里一間學(xué)校前面，抬頭見(jiàn)到藍(lán)色門(mén)匾上寫(xiě)著“八邦達(dá)瑪嘎拉藝術(shù)學(xué)校”。里面是兩間長(zhǎng)條形的藏族房子，我們進(jìn)到其中一間，這里比外面暖和些，只有學(xué)徒們各自安靜地坐在畫(huà)板前上色，繪制唐卡。一幅唐卡的制作周期很漫長(zhǎng)，短則半年，長(zhǎng)則十余年。
另一間房子里，一群年紀(jì)更小的學(xué)徒端坐在桌板前練習(xí)白描，也是靜悄悄。老師扎西多吉站在門(mén)口，體格壯實(shí)，不說(shuō)話時(shí)板著臉，一說(shuō)話就愛(ài)笑?！爱?huà)畫(huà)是我生命的一部分，我從來(lái)不敢隨意下筆， 每當(dāng)筆尖觸及畫(huà)布時(shí)，我都會(huì)感到心中十分沉重?！?/p>
他比其美多吉年長(zhǎng)6歲，59歲了。兩人曾一同學(xué)畫(huà)，現(xiàn)在都做了老師。唐卡的傳習(xí)基本依賴于小作坊教學(xué)，由年紀(jì)稍長(zhǎng)的唐卡畫(huà)師開(kāi)辦，地方也大多是自家（八邦達(dá)瑪嘎拉藝術(shù)學(xué)校是十年前扎西多吉自籌三十多萬(wàn)在自家基礎(chǔ)上修建的），學(xué)徒交微薄食宿補(bǔ)貼，在老師家免費(fèi)學(xué)習(xí)。扎西多吉希望他們長(zhǎng)大后有一技之長(zhǎng)為自己謀食，也希望唐卡有人可以傳承。
一個(gè)叫明久多吉的孩子被叫出來(lái)當(dāng)翻譯，他黝黑瘦長(zhǎng)，穿著短夾克，臉龐窄小，大眼睛炯炯有神。三年前，明久多吉讀完初中要上高中時(shí)，兩個(gè)姐姐正在上大學(xué)，家里負(fù)擔(dān)不輕。于是在家人和他自己的共同決定下，跟隨在八邦寺出家的喇嘛一起到了這里。
這里手機(jī)收不到信號(hào)，有時(shí)候趴到二樓窗臺(tái)才能勉強(qiáng)接收兩格。學(xué)校每十天放一天假，每年過(guò)年回一趟家。明久多吉還是有些向往高中和大學(xué)的生活，但是呢，也很喜歡畫(huà)畫(huà)。
一行人送我們出來(lái)的時(shí)候雨下大了，扎西多吉老師一路說(shuō)著可惜自己不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)、不然真想多聊一會(huì)兒，咧開(kāi)嘴笑起來(lái)。雨越下越大，我們用手掌擋雨趕忙跑到車(chē)?yán)铮仡^望去，他們坦然地站在雨中，笑著和我們道別。
我們趕回去看八邦寺的唐卡，運(yùn)氣好，其美則仁的一位同學(xué)和看守寺廟的喇嘛關(guān)系不錯(cuò)，專門(mén)取來(lái)鑰匙。日頭正在落下去，兩個(gè)佛學(xué)院的小師傅帶著我們?cè)诨杌璧娜展夂蜔艄庀麓┬?，釋迦牟尼大耳垂肩，十六羅漢眉目低垂，布袋和尚孩童環(huán)繞，金剛立在烈焰中，花朵、山巒、云彩縹緲其間，它們從長(zhǎng)長(zhǎng)的墻壁上延展開(kāi)去，從二十多米高的正殿垂掛下來(lái)，沒(méi)有風(fēng)，不飄動(dòng)。
巨畫(huà)靜默如謎，創(chuàng)造它們的畫(huà)師大部分已不知姓名，后人推測(cè)他們也是自幼苦學(xué)，長(zhǎng)路跋涉，想要超越前人或者安定己身，最終執(zhí)筆幾十年，在無(wú)邊世界里自我追尋。
從八邦寺出來(lái)天已經(jīng)黑了，我們沿著紅色的高墻根走，天空如鐵皮一塊，星星散落在山谷間。其美則仁得去上晚課了，一看時(shí)間快要遲到，趕緊坐上同學(xué)的摩托車(chē)往山頂駛?cè)?，摩托?chē)的馬達(dá)聲和閃爍的霓虹燈裝飾一路劃過(guò)寂靜的深藍(lán)色山谷。
八邦寺保存完好的壁畫(huà)
準(zhǔn)備在八邦寺閉關(guān)的其美則仁
八邦寺的佛像
管家展示八邦寺收藏的經(jīng)書(shū)
八邦寺的小喇嘛
管家打開(kāi)八邦寺收藏經(jīng)書(shū)大柜的門(mén)
八邦寺的傍晚
