岳陽(yáng)與徐騰《飛去來(lái)器運(yùn)動(dòng)會(huì)-楚河漢界》， 2021年，反光膠帶、鐵桶、激光刻印字、水泥、噴漆
從2021年12月份開(kāi)始，深圳華僑城生態(tài)廣場(chǎng)水池邊一塊40平米的草地成了周?chē)S多居民日夜討論的話題。
人們見(jiàn)面打招呼的方式不再是“吃了嗎”，而是“今天你來(lái)種花了嗎”。線上的微信群同樣活躍，有人古雅地表示“明朝有意抱花來(lái)”，有人抱怨無(wú)花果樹(shù)的果實(shí)被偷，還有人無(wú)奈又好笑地聲明，“我的雞毛菜，謝謝愛(ài)心人士澆水多，快沒(méi)救了。”
生態(tài)廣場(chǎng)一向熱鬧，這里被學(xué)校、住宅、餐廳、商店環(huán)繞，能滿足休憩或玩耍、乘涼或曬太陽(yáng)的不同需要。水池邊的這塊草坪日照相對(duì)適宜，中午有陽(yáng)光直射，穿過(guò)屹立兩旁的兩棵大樹(shù)形成的天然屏障，午后又顯陰涼。
池邊沒(méi)有安裝防護(hù)欄，兒童自帶工具撈泥鰍、玩遙控艇和水槍。大人們則沿著小徑散步，或是坐在草坪上露營(yíng)、野餐。
參加深圳雙年展戶外單元的藝術(shù)家看中這片互動(dòng)性高的廣場(chǎng)，選擇在這塊草坪打造“人民（的）花園”?；顒?dòng)一經(jīng)發(fā)布，第二天便有許多居民帶上各自的盆栽來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，積極參與到種植行動(dòng)中；有三個(gè)小女孩一聽(tīng)到可以隨意在此種植的消息，立馬拉著阿姨去最近的菜市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)土豆、青椒和草莓種子，還用藤蔓圍起了她們的“小耕地”。
工作坊發(fā)起人張新軍先后就讀川美與央美，擅長(zhǎng)使用來(lái)自日常生活經(jīng)驗(yàn)的材料進(jìn)行創(chuàng)作，比如小學(xué)課桌椅、抽屜、木頭、帆布、睡袋、土等。這回他與工作坊的成員一同收集深圳若干即將建設(shè)開(kāi)發(fā)地的10-15cm厚度的表土，并將生態(tài)廣場(chǎng)附近山上采來(lái)的“雜草”種下，從而引導(dǎo)更多的居民前來(lái)參與種植。
生態(tài)廣場(chǎng)里不缺經(jīng)過(guò)規(guī)劃的植被，但在這個(gè)公共空間里說(shuō)得上美觀又實(shí)用的種植用地是沒(méi)有的，策展團(tuán)隊(duì)想通過(guò)本次展覽，與居民共建一個(gè)人民（的）花園，“人民的花園人人種”。
策展人何志森曾是Mapping workshop的發(fā)起人，他見(jiàn)原本這里成片的外來(lái)入侵物種蟛蜞菊已被新的植物重新覆蓋，但是由于蟛蜞菊生命力頑強(qiáng)，需要大家一起將重新長(zhǎng)出來(lái)的清理掉，便隨著這個(gè)話題發(fā)起了討論：如果都是“雜草”，到底誰(shuí)被拔掉，誰(shuí)可以生存？誰(shuí)來(lái)決定它們的命運(yùn)？
一個(gè)雜草公園，是把不同地方的土壤放在一起，讓土壤里藏著的種子自己長(zhǎng)出來(lái)，像開(kāi)盲盒一樣?！叭嗣瘢ǖ模┕珗@”一共有6組公共藝術(shù)作品，均由社區(qū)居民和藝術(shù)家共同完成。這也符合OCAT深圳雙年展主策展人馮博一反復(fù)強(qiáng)調(diào)的親密公共性，只有居民參與了，這個(gè)作品才能最后完成，“這也是公共藝術(shù)不斷發(fā)展延伸的一個(gè)新的特點(diǎn)，就是它跟老百姓的日常關(guān)系，真正有情感的交流。公共性尤其要強(qiáng)調(diào)在地性，不是飄來(lái)的或者移植的東西，它一定是在本地生發(fā)的、吸引社區(qū)居民參與的一個(gè)項(xiàng)目，而不是說(shuō)我僅僅在公共空間立一個(gè)裝置，弄一個(gè)雕塑。”
?
?
提出新問(wèn)題，找尋新刺激
在華僑城生態(tài)廣場(chǎng)，除了可以種花，你還可以踢毽子敲鑼?zhuān)崤惭b在搪瓷臉盆里的棋子下象棋，或者參觀藝術(shù)家邱丹琴為殘疾人布置的、鋪滿變形鏡面的公共廁所。
廣場(chǎng)加上OCAT深圳館和華·美術(shù)館，再加上四間駐地工作室，此次深圳雙年展按照物理空間一共劃分了10個(gè)展覽單元，參展的藝術(shù)家多達(dá)80位左右，主策展人馮博一坦言，“到現(xiàn)在我都不知道到底有多少作品參展了?！?/p>
入行近二十年，策展百余場(chǎng)，年過(guò)六十的馮博一顯然不愿程式化，大展當(dāng)前，他急于提出新的問(wèn)題，找尋新的刺激。他先是找來(lái)十個(gè)從未合作過(guò)的策展人，除了將生態(tài)廣場(chǎng)的戶外空間交給擅長(zhǎng)處理城市空間的何志森，其余9位策展人分別負(fù)責(zé)哪個(gè)展覽空間，皆由抽簽決定。
更一反常態(tài)的是，每個(gè)單元的策展人具體找哪些藝術(shù)家合作，馮博一概不過(guò)問(wèn)，“他們愛(ài)做誰(shuí)做誰(shuí)。我希望10個(gè)策展人，他們提供的應(yīng)該更多面、多觸點(diǎn)、多維，超越我的視野范圍。我只是了解，但不干涉。”
“飛去來(lái)器——OCAT雙年展·2021”O(jiān)CAT深圳館展場(chǎng)
展覽完成后當(dāng)然不見(jiàn)得盡如人意，但馮博一早就決定試驗(yàn)到底，不論如何都要承擔(dān)冒險(xiǎn)的結(jié)果?！斑@里頭肯定有我個(gè)人的判斷，比如有些我覺(jué)得還不錯(cuò)，有些就一般，但沒(méi)關(guān)系，我也跟他們強(qiáng)調(diào)，這次展覽會(huì)提供這樣一個(gè)平臺(tái)，其實(shí)他們之間也有一個(gè)PK的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。”
在這群從未合作過(guò)的策展人里面，有三位稍顯特殊。
“一個(gè)是顏峻，他一直堅(jiān)持做聲音藝術(shù)和音樂(lè)表演，他的作品不像以往，借由具體作品呈現(xiàn)，而是帶有表演、工作坊、互動(dòng)、參與……那么過(guò)程和最后的結(jié)果到底是什么？我不知道……他可能也不是很清楚，我想這個(gè)展覽在整個(gè)過(guò)程當(dāng)中，不斷地會(huì)有一些動(dòng)態(tài)的東西，不是一個(gè)裝置、影像、雕塑或者繪畫(huà)，這是我選他的原因。
“第二個(gè)是鐘剛，他是一個(gè)藝術(shù)自媒體的主編，是唯一一個(gè)沒(méi)有策展人身份的。我就想，他這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)懿荒芨哒菇Y(jié)合在一起。剛開(kāi)始他有一點(diǎn)擔(dān)心，覺(jué)得自己沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。我說(shuō)沒(méi)事，編輯跟策展本質(zhì)上是相通的，你可以試一下，而且我特別鼓勵(lì)他，我說(shuō)現(xiàn)在的年輕人都是斜杠青年，人家做策展、寫(xiě)作，還做很多其他跨界的，那種單一身份其實(shí)已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)在了。
“第三個(gè)是周婉京，她做過(guò)策展，寫(xiě)小說(shuō)也寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論，博士畢業(yè)后如今在北京二外日語(yǔ)系任教?！?/p>
面對(duì)這種大膽的方案，主辦方也欣然同意。在馮博一看來(lái)，變新、突破也許是大家都渴望的結(jié)果。“包括這種機(jī)構(gòu)，誰(shuí)都愿意做一個(gè)新概念或者新方式的展覽，區(qū)別于那種周期性大展的老模式?！?/p>
既要考慮在地性，又要有國(guó)際視野
策展人當(dāng)中不乏擁有海歸背景的90后，馮博一愿意給年輕人機(jī)會(huì)，同時(shí)也希望展覽呈現(xiàn)出的層次更豐富活潑一點(diǎn)。就連開(kāi)幕式，他原本也提議做一場(chǎng)快閃，“快閃的最終性質(zhì)是什么？就是年輕、偶發(fā)，特別有激情。其實(shí)我就是想烘托氣氛，因?yàn)楝F(xiàn)在所有的機(jī)構(gòu)，尤其是官方機(jī)構(gòu)的開(kāi)幕式，無(wú)非是領(lǐng)導(dǎo)講話、策展人講話、藝術(shù)家代表講話、剪彩這些，特別沒(méi)勁。后來(lái)我就說(shuō)，咱們這回不要講話，我說(shuō)我做一個(gè)介紹，隆重推出這10個(gè)策展人，咱們也不安排領(lǐng)導(dǎo)講話，也不剪彩，突然之間給公眾一個(gè)驚喜。”
開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備了一大塊有好多窟窿的布，這塊布后來(lái)成為幾位舞蹈演員的表演道具，但一開(kāi)始馮博一是想讓這塊布作為觸發(fā)快閃的開(kāi)關(guān)，讓現(xiàn)場(chǎng)的嘉賓和觀眾隨著節(jié)奏隨意往里鉆；還有幾位迎合主題“飛去來(lái)器”、裝扮成澳洲土著毛利人，在會(huì)場(chǎng)上跳，“本來(lái)我是讓他們穿插在人群當(dāng)中，完了就在那跳，愛(ài)怎么跳怎么跳，我覺(jué)得都好玩?！?/p>
交出一份標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)秀作業(yè)已經(jīng)不是馮博一在這個(gè)年紀(jì)的訴求了，他返老還童地希望去激發(fā)、展示一些稚嫩、不成熟但充滿激情與趣味的藝術(shù)呈現(xiàn)，“在中國(guó)的某些地方，雙年展已經(jīng)變態(tài)地成為嘉年華體制、資本和城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的粉飾方式，但我還是希望雙年展，無(wú)論開(kāi)幕還是策展，都能做一些新的嘗試，跟別的展覽能夠拉開(kāi)距離，帶有一定的實(shí)驗(yàn)性，這才好玩，藝術(shù)就應(yīng)該這樣，要不然都差不多。”
落地深圳的雙年展如何做出特色，策展方式上已然有所突破，展覽內(nèi)容大概有三四個(gè)單元都與深圳相關(guān)。周婉京在策展人會(huì)議前特意去了一次大芬村，在她看來(lái)，要了解一個(gè)城市、一個(gè)人、一件事物，首先要描摹它的輪廓，而她觸摸到的深圳的輪廓?jiǎng)t是速度，是快?！吧钲谧钗业倪€是那種可以將一切事物都‘快速景觀化’的轉(zhuǎn)換能力，大芬村不就是復(fù)制嗎？這個(gè)城市喜歡制造‘超級(jí)’的感覺(jué)——超級(jí)文和友算一個(gè)，深圳的均尺地價(jià)也算一個(gè)。”最后擁有豐富翻譯經(jīng)驗(yàn)的她將單元名命為“超譯城市：平行與吊詭”。
鐘剛的單元?jiǎng)t叫“阻力：一次速度的試驗(yàn)”，也是從技術(shù)等層面針對(duì)深圳高速發(fā)展的反思。這些單元與深圳的關(guān)系有些相對(duì)直接，有些則不那么明顯，作為主策展人，馮博一也需要做個(gè)平衡，“不可能所有的作品最后全都跟深圳有關(guān)系，這樣又太局限、太地域化了。這次我們也有來(lái)自英國(guó)、南美國(guó)家、緬甸等地的藝術(shù)家，既要考慮在地性，又要有國(guó)際視野，不然就會(huì)跟整個(gè)的世界局勢(shì)脫節(jié)。”
張新軍，《臨時(shí)氣候》，2021年，野草，土壤
?
?
人：南方人物周刊 馮：馮博一
開(kāi)幕式前一天還在調(diào)整
人：這次深圳OCAT雙年展的主題“飛來(lái)去器”，即回旋鏢，讓人感到來(lái)來(lái)回回的反復(fù)躊躇。
馮：現(xiàn)在做當(dāng)代藝術(shù)困難越來(lái)越多，我覺(jué)得這是一個(gè)特別大的需要面對(duì)的問(wèn)題。與此同時(shí)我也強(qiáng)調(diào)：無(wú)論怎么變化，藝術(shù)還是要做的。那么你怎么做？能不能在這樣一個(gè)有限的條件之下，尋找出一種比較積極的、能夠持續(xù)做下去的方式，作品也好，展覽也好，還有其他的藝術(shù)活動(dòng)，我覺(jué)得這也是很關(guān)鍵的。
?
人：疫情期間，在你的觀察里，藝術(shù)家的創(chuàng)作受到影響嗎？大家是更向內(nèi)了還是有一些別的趨勢(shì)？
馮：肯定受到影響。疫情期間，藝術(shù)家的創(chuàng)作變得更謹(jǐn)慎了。當(dāng)代藝術(shù)的特點(diǎn)就是探索和批判，現(xiàn)在探索性還勉強(qiáng)過(guò)得去，但是批判性基本上就沒(méi)了，缺失了。緊接著就帶來(lái)這種趨勢(shì)：所謂的藝術(shù)市場(chǎng)，風(fēng)花雪月的作品開(kāi)始甚囂塵上，好像沾沾自喜，覺(jué)得藝術(shù)市場(chǎng)一下挺喧囂，挺熱鬧，但這絕不是唯一的王道，只是在這樣一個(gè)特殊的背景之下所產(chǎn)生的一種現(xiàn)象。好多特有錢(qián)的人投資沒(méi)有方向，可能會(huì)買(mǎi)藝術(shù)品，作為一種投資，客觀上也會(huì)帶動(dòng)藝術(shù)市場(chǎng)或者拍賣(mài)市場(chǎng)的這種熱鬧。
?
人：在這種變化了的環(huán)境下，你做藝術(shù)的態(tài)度有什么變化嗎？過(guò)往幾十年的經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)過(guò)程中又起到哪些作用？
馮：我覺(jué)得應(yīng)該想辦法應(yīng)對(duì)各種限制，找到一種解決的辦法，不斷調(diào)整。這次展覽，到開(kāi)幕式前一天還在調(diào)整。有問(wèn)題都需要我出面協(xié)調(diào)，我要跟聯(lián)合策展人甚至跟藝術(shù)家溝通。準(zhǔn)備了大半年，有的藝術(shù)家完了一句話，說(shuō)我作品不能參展了。（這種情況）你應(yīng)該想辦法來(lái)應(yīng)對(duì)和解決，而不是簡(jiǎn)單地判斷說(shuō)這個(gè)不行，那個(gè)也不行，我在當(dāng)中更多的作用是引導(dǎo)——“我們換一種方式行不行。”
主策展人馮博一致辭
?
?
人：回顧起來(lái)，你覺(jué)得在不同的階段，你的策展思路或者觀念會(huì)有明顯的轉(zhuǎn)變嗎？
馮：90年代初還沒(méi)有策展人這種身份，真正的策展人身份是90年代末才開(kāi)始有。80年代末的那次現(xiàn)代藝術(shù)大展，當(dāng)時(shí)也不叫策展人，叫組委會(huì)，而且那時(shí)哪有策展費(fèi)？還往里搭錢(qián)！2000年初就開(kāi)始有費(fèi)用。早期可能沒(méi)有那么多的經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有那么多的想法。
后來(lái)我就說(shuō)在策展領(lǐng)域能不能有一些嘗試和試驗(yàn)，不同的空間場(chǎng)域，不同的主題。比如美術(shù)館是一種空間，西南圖書(shū)大廈也是一種空間，這時(shí)候你怎么做？有的展覽是在工廠廢墟，有的展覽在畫(huà)廊，空間的屬性和展覽的觀眾群，你肯定要考慮到。
再后來(lái)我就比較強(qiáng)調(diào)，做一個(gè)展覽，首先要了解藝術(shù)家創(chuàng)作的一個(gè)基本情況，無(wú)論是年輕的還是老江湖，他們的創(chuàng)作會(huì)有些什么樣的問(wèn)題和現(xiàn)象，這種問(wèn)題和現(xiàn)象跟現(xiàn)實(shí)的變化和發(fā)展是一個(gè)什么樣的關(guān)系，也就是說(shuō)你的策展應(yīng)該有一個(gè)針對(duì)性，你要針對(duì)當(dāng)下的問(wèn)題，這是當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)特點(diǎn)。
你對(duì)什么敏感？你找到什么樣的切口？你選擇的這些藝術(shù)家，你對(duì)這些藝術(shù)家的作品的判斷解讀，應(yīng)該跟你的策展理念吻合。其實(shí)更多的是策展人通過(guò)一種策展方式跟藝術(shù)家的創(chuàng)作相結(jié)合，體現(xiàn)策展人的思考、判斷、研究和考察，反映的是策展人的想法，所以我老說(shuō)整體的展覽是策展人的作品，而整體的展覽又是由若干個(gè)藝術(shù)家的作品來(lái)構(gòu)成的。
?
人：這次你讓每個(gè)單元的策展人自由去找藝術(shù)家，你作為主策展人不干預(yù)，這種去中心化的方式，你是希望接下來(lái)可能對(duì)別的策展人來(lái)說(shuō)也是一種啟發(fā)嗎？
馮：這個(gè)我就不好回答了。
?
《云涌》快閃表演
人：目前有沒(méi)有一些策展人跟你溝通過(guò)你的做法？或者說(shuō)一開(kāi)始你身邊有人知道你要“放權(quán)”的時(shí)候，他們會(huì)很驚訝嗎？
馮：倒沒(méi)有很驚訝。自由度更大了，他們其實(shí)更喜歡。但是我反思我自己這次的策展，覺(jué)得有一個(gè)疏漏的地方：最終呈現(xiàn)的這10個(gè)單元相對(duì)獨(dú)立，彼此之間沒(méi)有更多的聯(lián)系。作為主策展人，這10個(gè)單元之間的關(guān)系我處理得不夠。大家太獨(dú)立了，各自為戰(zhàn)，單打獨(dú)斗。
我開(kāi)始沒(méi)有特別意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在做完了，覺(jué)得這是一個(gè)問(wèn)題。應(yīng)該在每個(gè)單元之間建立更多的連接，或者說(shuō)應(yīng)該把這個(gè)關(guān)系作為主要的工作。
未來(lái)的一些展覽項(xiàng)目，不論是個(gè)展還是聯(lián)展，肯定要尋求一種不同的方式。不斷地想唄，思維不能停頓。我天天打雞血，讓自己能夠不斷地亢奮起來(lái)，要不然就會(huì)疲軟，或者說(shuō)太模式化，最后肯定單調(diào)乏味。我覺(jué)得做任何事，職業(yè)化之后都有問(wèn)題。能不能擺脫這樣一種個(gè)人的局限，是我要克服的難題。
（參考資料：粒欣《我們?cè)谏钲诘墓珗@種草》）
