?
2015年高考后，作為衡水中學(xué)文科狀元、河北省文科高考第二名，劉嘉森如愿進(jìn)入北京大學(xué)。從“高考工廠”脫穎而出，緊接著被扔向另一起跑線，從校園到職場(chǎng)，迎面而來(lái)的是“更大的衡中”。他嘗試了同齡人鮮少走過(guò)的路——成為“職業(yè)狀元”。他寫書，出版《心的力量》講述在衡中的學(xué)習(xí)方法與心路歷程；他演講，在全國(guó)多地的中學(xué)舉辦多場(chǎng)演講輸出自己的方法論；他直播，通過(guò)短視頻平臺(tái)為學(xué)生及家長(zhǎng)答疑解惑。
曾有北大老師為他感到遺憾，認(rèn)為他不該走這條路、本該有更好的發(fā)展。他自己的判斷則是：時(shí)代不同了，那是上一代人的軌跡——踏踏實(shí)實(shí)干活，到了時(shí)間自然而然能開花結(jié)果，那是一片坦途；“我往前走的話，要翻山越嶺?！?/p>
狀元光環(huán)的背面，是一種接近于苦行僧卻自得其樂的生活。劉嘉森和幾位同事共享一間辦公室，略顯擁擠的工位旁是他日常做菜的小鍋和電磁爐。住處就在隔壁，一張小木床緊靠墻壁，它在幾個(gè)月前取代了一張更簡(jiǎn)易的行軍床。離開衡中后，劉嘉森認(rèn)為自己的生活發(fā)生了很多變化，從前的生活不可持續(xù)，“最多三年?！?/p>
但這所學(xué)校的痕跡以另一種方式鮮明地存在于他的身上，比如他解讀的“衡中內(nèi)核”：?jiǎn)挝粫r(shí)間內(nèi)做更多的事情。
講述劉嘉森的故事，某種意義上是在談?wù)?，一個(gè)年輕聰明的人，在考場(chǎng)獲得巨大成功后，用慣有的思維計(jì)算成功的概率，并作出自己認(rèn)為成功概率最大化的選擇。他的光環(huán)是獨(dú)特的，他的一些困惑是普遍的。在變動(dòng)的浪潮中如何尋找自己的安身立命之所，是一代年輕人共同面臨的問(wèn)題，劉嘉森選擇了把狀元作為方法。悖論在于，他逃離“衡中模式”的方式，某種程度上是在輸出這種模式。
?
?
“職業(yè)狀元”
“在衡中，每個(gè)人不再是自己，是一個(gè)編號(hào)，考第一就是世界的王，考不好就完了，”劉嘉森對(duì)著話筒熟練講述他高中三年的方法論。演講時(shí)間一般在一小時(shí)左右。這些方法論的第一個(gè)檢驗(yàn)場(chǎng)是六年前夏天的高考，在那里他取得了無(wú)上榮耀，成為當(dāng)年衡中文科高考狀元、河北省文科高考第二名。
被稱為“高考工廠”的衡水中學(xué)多年來(lái)以居高不下的升學(xué)率成為重要的觀察樣本，那里的老師時(shí)常拿這句話激勵(lì)學(xué)生——“考清北憑實(shí)力，考狀元看運(yùn)氣?！眲⒓紊羌婢哌@般實(shí)力與運(yùn)氣的學(xué)生，他多次在演講中分享自己被清華北大“搶人”的經(jīng)歷。
在劉嘉森的講述中，高考結(jié)束后，尚未查到分?jǐn)?shù)之際，清華大學(xué)招生處老師已打來(lái)電話，請(qǐng)他過(guò)去讀書，表示“雖然不知道你的分?jǐn)?shù)，但你愿意的話，先跟我們說(shuō)定”。劉嘉森示意家人不要著急回復(fù)，直到北大打來(lái)電話，他心里更加有數(shù)，原來(lái)自己是分?jǐn)?shù)很高被搶?！八麄兌己芙苹?，”他這樣對(duì)著臺(tái)下或屏幕調(diào)侃，對(duì)面是應(yīng)試教育語(yǔ)境下焦灼的學(xué)生與家長(zhǎng)。
正是北方入秋的季節(jié)，2021年10月5日，涿州市區(qū)小雨連綿，這里是劉嘉森的故鄉(xiāng)，當(dāng)初他從這里的初中走進(jìn)衡水中學(xué)。這天他在市中心的一家新華書店做分享，之后是新書簽售。臺(tái)下座無(wú)虛席，靠墻一側(cè)站著些學(xué)生和家長(zhǎng)，《心的力量》被書店工作人員搭成“心”形擺在最醒目的前排，那是專屬于熱銷書的位置。
狀元身份是輸出方法論的通行證。早在大學(xué)期間，劉嘉森就感受到這一點(diǎn)——高考結(jié)束后，他的筆記被現(xiàn)在公司的老板“收購(gòu)”為狀元筆記，合作延續(xù)至今，他大學(xué)畢業(yè)后就來(lái)到這家教輔出版公司任職。
2018年，他們合作了由劉嘉森帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)主筆的《衡中體英文字帖》——使用一種號(hào)稱“最能夠在考試中得到高分”的英文字體。
起筆要精確落在距離左端兩厘米、格子上三分之一與中三分之一交界的位置，向著左下15度劃出筆直的線，寫出第一個(gè)單詞后，空出兩個(gè)字母的位置再寫下一個(gè)單詞，所有字母都保持著精準(zhǔn)的15度傾斜。每一個(gè)字母都穩(wěn)穩(wěn)切在四線三格的相應(yīng)位置，一條無(wú)形的線直直穿過(guò)，“仿佛是木匠用墨線彈出來(lái)的”，劉嘉森在《心的力量》中這樣描述。
這是衡中學(xué)生廣泛使用的一種字體，劉嘉森把它研究到了極致，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練，寫作文時(shí)先打草稿再謄抄，25分鐘足夠成為“高分模板”，這本字帖發(fā)行超過(guò)700萬(wàn)冊(cè)，被衡中列入2018年的《新生入學(xué)建議攜帶手冊(cè)》。大學(xué)時(shí)劉嘉森曾向他美國(guó)、英國(guó)和新加坡的同學(xué)展示，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這種類似印刷的字體是人手寫出來(lái)時(shí)，紛紛表示不可思議。
如今，劉嘉森的工作和他的“狀元”身份仍然緊密相關(guān)：一是“做書”，從策劃到校對(duì)、審稿等全部親自完成；二是直播，基本穩(wěn)定在每天上線一到兩個(gè)小時(shí)，聊天之余在短視頻平臺(tái)“帶貨”，賣自家或友商的書；三是線下巡回演講，近期由于疫情有所減少。
劉嘉森總結(jié)，第一部分占據(jù)了工作的大量時(shí)長(zhǎng)，但少有人關(guān)注，人們更多看到的是他以狀元身份出現(xiàn)的場(chǎng)合。下午結(jié)束新書簽售后，劉嘉森照例出席晚餐，當(dāng)?shù)刂袑W(xué)一位與劉嘉森關(guān)系不錯(cuò)的老師特意帶了女兒來(lái)，她的女兒馬上要考研究生，“讓她跟著嘉森多學(xué)學(xué)怎么學(xué)習(xí)?！蓖盹埡?，劉嘉森被帶到另一位朋友處喝茶聊天，然后給幾十本新書一一簽字。對(duì)方要拿去送人。
劉嘉森坐在經(jīng)常直播的座位上，背景板印著“嘉森選書團(tuán)”
?
?
少洗一個(gè)碗
愿意為狀元買單的市場(chǎng)足夠龐大，《心的力量》2021年6月出版，到10月為止，銷售量超過(guò)10萬(wàn)冊(cè)。這和預(yù)期相吻合。出版社會(huì)對(duì)書籍做分級(jí)，有“S、A、B、C”四個(gè)定級(jí)，其中S級(jí)最受重視，每年也就幾本。按照出版社的計(jì)劃，這本S級(jí)的書要在五年內(nèi)賣出60萬(wàn)冊(cè)。
寫這本書用了一年多時(shí)間，劉嘉森有時(shí)在演講途中抽時(shí)間寫，有時(shí)甚至在飯局上，有人敬酒，“劉總，來(lái)”，他推辭不過(guò)，喝下一杯酒，繼續(xù)在小桌板寫自己的書稿。有一次，他在KTV里讀完了三島由紀(jì)夫的《假面自白》。
曾有多家出版社登門，讓劉嘉森總結(jié)純干貨的學(xué)習(xí)方法，寫作模板類似于“做到一二三就能成功”，他拒絕了，那不符合他的方法論，他認(rèn)為目前合作的出版社“更真誠(chéng)”。
關(guān)于升入大學(xué)后的內(nèi)容，劉嘉森最初寫了三萬(wàn)字左右，出版社覺得不符合受眾需求，刪減為三千字左右，他解釋，“人家并不想知道我大學(xué)怎么過(guò)的，覺得上北大就是上天堂，你不需要去跟我們說(shuō)天堂怎么過(guò)的?！?/p>
對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，考名校是上天堂，“狀元”由此承載了部分文化符號(hào)意義。劉嘉森目前就職的公司總部所在地并非大城市，而是位于河北省滄州市肅寧縣。歷史上這里出過(guò)三位狀元，被稱為“狀元之鄉(xiāng)”，清代最后一位狀元?jiǎng)⒋毫氐墓枢l(xiāng)也在這里。
劉嘉森的老板是肅寧人，教師出身，一直想創(chuàng)辦這樣一個(gè)教輔企業(yè)。劉嘉森是團(tuán)隊(duì)中特殊的一員，他是唯一的“明星”，唯一有狀元頭銜的人。在其他同學(xué)埋頭于學(xué)分績(jī)點(diǎn)、學(xué)生會(huì)或其他劉認(rèn)為“學(xué)生氣”的事務(wù)時(shí)，他學(xué)會(huì)了把狀元作為方法，賺到了自己的第一桶金。
剛賺到錢時(shí)，這位可以被標(biāo)簽化為“小鎮(zhèn)青年”的年輕人，買了件三千元的杰克瓊斯大衣。他列了長(zhǎng)長(zhǎng)的購(gòu)物清單，從最便宜到最貴，甚至連將來(lái)買什么都想好了，包括車子。在未來(lái)幾年收入不斷增長(zhǎng)的預(yù)設(shè)下，他列出了能想到的要買的全部。但計(jì)劃執(zhí)行了1%，他覺得不對(duì)勁：穿三千塊錢大衣的感覺就那樣了，將來(lái)三萬(wàn)塊或者三百萬(wàn)塊的大衣不會(huì)有什么別的感受了。
劉嘉森告訴《南方人物周刊》，由于工作原因，從幾十塊的酒到幾千塊的茅臺(tái)“都喝過(guò)，威士忌還喝過(guò)兩萬(wàn)塊、四萬(wàn)塊一瓶的”，但給他帶來(lái)的感覺沒區(qū)別。他提到一款達(dá)爾維尼的威士忌，說(shuō)入口后能產(chǎn)生四種味道，“我能嘗出四道，但還是覺得以前50塊錢的很不錯(cuò)?！?/p>
“我確實(shí)已經(jīng)把我想的東西都嘗試過(guò)了，”劉嘉森開玩笑說(shuō)，他曾經(jīng)認(rèn)為“茅臺(tái)得是玉露瓊漿、玉皇大帝喝到的玩意兒”，喝完之后“知道它好，比二鍋頭香，但這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒達(dá)到我想天天喝、不喝受不了的地步”，最后他歸結(jié)為，“完全沒有一本好書給我感覺更震撼?！?/p>
在他看來(lái)，書分好書與爛書，或者說(shuō)，讀書與不讀書中間有道鴻溝，是一種黑白分明的界限，“但是大餐和蘭州拉面的差別小很多，不值得我花那么多錢或者時(shí)間去追求?！?/p>
他選擇的生活甚至有種過(guò)分的簡(jiǎn)單。住所就在工位旁邊的小房間，10平米左右，一半用來(lái)做直播間，兩盞大燈以及堆滿桌子的書最為醒目，靠墻一側(cè)是他的小木床，和學(xué)生時(shí)代宿舍的單人床差不多大小。前一段時(shí)間，有個(gè)同事搬家，家里二手的小木床閑置，送給了劉嘉森。此前，他在這里睡行軍床，睡久了床，失去彈性，他的腰受不住，兩個(gè)月前改睡地鋪，直到有了小木床。
吃飯遵循同樣簡(jiǎn)單的軌跡。他在工位旁放了個(gè)電磁爐和小鍋，一包鹽和一些火鍋調(diào)料包是全部的調(diào)味品，后者很少用。這天，他的晚餐是青椒、茭白、珠江面、五花肉餡，混在一起煮，就是一頓晚餐，“今年豬肉價(jià)錢下來(lái)了，就吃豬肉，去年價(jià)格貴，就吃牛羊肉?！?/p>
劉嘉森在工位旁吃飯，晚餐是青椒、茭白和肉餡煮面條，幾分鐘內(nèi)就能做好
洗菜很不方便，他只能借用寫字樓走廊盡頭的男洗手間，這里有淡淡的異味?！拔乙埠芟Ｍ茉谕饷嫦?，怕別人以為我有莫扎特的癖好，”劉嘉森熟練地用一把小刀切菜，“他喜歡屎?！?/p>
飯菜煮好，他就著鍋吃，這樣可以少洗一個(gè)碗。這種計(jì)算方式劉嘉森再熟悉不過(guò)，他曾經(jīng)總結(jié)衡中模式，“很單純地要你出成績(jī)”，學(xué)生怎么在單位時(shí)間里刷更多卷子、老師如何在單位時(shí)間內(nèi)灌輸更多知識(shí)，網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的跑操、疊被子都是表面化的。
劉嘉森記得在衡中一周有一小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間，他會(huì)拿出15分鐘洗澡洗衣服，剩下的45分鐘做卷子。跑操前、排隊(duì)打飯時(shí)，他都在背書，“沒有那么復(fù)雜，就是走上那個(gè)體系，高強(qiáng)度的體系，要比其他人更適應(yīng)?！?/p>
?
?
“精神特區(qū)”
殘酷開始得猝不及防。那是2012年春節(jié)前后，當(dāng)衡水中學(xué)招生的消息傳來(lái)時(shí)，劉嘉森正在備戰(zhàn)中考，當(dāng)時(shí)他的綜合排名能在當(dāng)?shù)嘏诺降谒拿?。按慣例，衡中招生辦的老師會(huì)面試涿州地區(qū)排名前十的學(xué)生，少一個(gè)就補(bǔ)一個(gè)，家長(zhǎng)們嚴(yán)陣以待。
劉嘉森遲遲沒等來(lái)消息——后來(lái)他才知道，招生的消息被學(xué)校成績(jī)最好的班級(jí)封鎖了——他差點(diǎn)失去面試機(jī)會(huì)。這樣的“差點(diǎn)”不是個(gè)例，在他面試時(shí)，還有一位同學(xué)被家長(zhǎng)帶著匆匆趕來(lái)面試。劉嘉森后來(lái)在書中寫道，“在嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)面前大家都喪失了體面，只有赤裸裸的算計(jì)。”
一天，劉嘉森放學(xué)回家，看到父母緊張地收拾行裝，“有話路上說(shuō)?！痹谝股幸宦芳脖紩r(shí)，劉嘉森才得知，衡中招生的老師前一天晚上已到涿州，但在詢問(wèn)他的消息時(shí)總被告知聯(lián)系不上。
劉嘉森的父母在那段時(shí)間一直小心打聽著招生信息，聽說(shuō)高速公路口附近的陽(yáng)光大酒店有一輛衡水牌照的轎車載著一行人下榻，他們循跡找到了招生老師。負(fù)責(zé)招生的老師業(yè)已退房，劉嘉森在轎車的副駕駛座上參加面試。開始前，老師動(dòng)了車?yán)锏膸讉€(gè)部位，后來(lái)劉嘉森才知道車內(nèi)裝有錄音錄像設(shè)備，由校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)親自審閱。緊張的準(zhǔn)備過(guò)程中，他意識(shí)到，“真正面對(duì)機(jī)會(huì)時(shí)，我依然是個(gè)卑微的追逐者?！?/p>
“衡中是一個(gè)‘精神特區(qū)’，但它的不正常，不代表說(shuō)它就是壞的?！眲⒓紊貞涀约旱母咧猩睿鞘且环N封閉的環(huán)境，校園進(jìn)行軍事化管理，學(xué)生沒有手機(jī)、電腦，要經(jīng)受那種壓力，就要有特別明確的方向，“如果每天看著手機(jī)、在社會(huì)里面，不會(huì)有特別堅(jiān)定的方向說(shuō)我要干什么?！焙馑袑W(xué)副校長(zhǎng)康新江曾在2014年接受《揚(yáng)子晚報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“我們學(xué)校營(yíng)造氛圍的特殊之處，就是在打造‘精神特區(qū)’，這包含三個(gè)方面：第一是追求卓越，不管是老師還是學(xué)生；第二是改革創(chuàng)新；第三是團(tuán)隊(duì)精神，衡水中學(xué)按單個(gè)老師拼，拼不過(guò)很多名校，但是按照?qǐng)F(tuán)隊(duì)打造，確實(shí)取得了一定的成績(jī)。我認(rèn)為，單純減負(fù)并不科學(xué)?，F(xiàn)在的學(xué)生更需要磨練，他們最大的問(wèn)題是沒吃過(guò)什么苦?！?/p>
在“精神特區(qū)”，學(xué)生接受的信息是單向度的，他們被強(qiáng)勢(shì)灌輸大學(xué)的美好，從而被激發(fā)學(xué)習(xí)熱情。劉嘉森記得，自己的排名穩(wěn)居年級(jí)前列時(shí)，要寫“理想大學(xué)”——這是精神特區(qū)的儀式，每個(gè)人都要把自己的理想大學(xué)寫出來(lái)。當(dāng)時(shí)他填的是某外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，“小小的園子，很安靜，里面有學(xué)習(xí)各國(guó)語(yǔ)言的人，”但被老師拉去訓(xùn)話，認(rèn)為這沒出息，后來(lái)，他改成了“北京大學(xué)”。
衡中生活的細(xì)節(jié)，在他的書里反復(fù)呈現(xiàn)，他有理解也有不解。分?jǐn)?shù)，甚至考上清華北大的分?jǐn)?shù)，是最直接的衡量標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于精神特區(qū)的一切規(guī)范，老師是更嚴(yán)格的貫徹者。
他記得高二結(jié)束時(shí)要重新分班，班主任穿著正裝告別。他的女兒比劉嘉森高一屆。班主任本來(lái)在一所縣級(jí)中學(xué)教書，為了女兒能來(lái)衡中上學(xué)，干脆辭了工作，到衡中來(lái)教書。半個(gè)月前，女兒“高考發(fā)揮失利，差十分沒考上北大，去了人大”，班主任說(shuō)完一陣沉默，教室內(nèi)唱起了《送別》，“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”
劉嘉森高一在衡中的第一位班主任，當(dāng)時(shí)27歲，以敢闖敢拼著稱于校，走路都是三步并作兩步走，有一次因?yàn)橄聵翘菰噲D兩步并作一步跨而摔斷了腿，擔(dān)任班主任時(shí)腿里一度打著鋼板，那是他重要的衡中初印象——此前關(guān)于這所神秘中學(xué)的傳言，順著兩百多公里的田野飄到家鄉(xiāng)涿州時(shí)，他更直觀的感受是，每年都有因?yàn)槌惺懿涣藟毫Χ煌嘶卦蠈W(xué)的學(xué)生。他一度疑惑，是學(xué)生心理脆弱還是學(xué)校壓力過(guò)大。
衡中原則上不招收35歲以上教師，因?yàn)檫@樣的教學(xué)任務(wù)需要高強(qiáng)度的體力支出，技術(shù)和知識(shí)是其次的，精力和意志才是首要的，一些年輕教師甚至能每天只睡四小時(shí)——?jiǎng)⒓紊跁羞@樣描述。他的政治老師剛結(jié)束半年的產(chǎn)假就進(jìn)入打雞血狀態(tài)，孩子交給老公帶，還有很多老師是夫妻齊上陣，衡中鼓勵(lì)老師內(nèi)部結(jié)婚，希望夫妻保持一致的工作節(jié)奏。
老師這個(gè)角色，在“精神特區(qū)”被分為兩類，一是有教學(xué)任務(wù)的任課老師，二是負(fù)責(zé)行政事務(wù)的級(jí)部老師，后者的一些行為劉嘉森至今不能理解。
劉嘉森曾擔(dān)任班干部，得到班主任批準(zhǔn)后，在活動(dòng)課播放一部日劇《龍櫻》，講述五個(gè)差生在一個(gè)有夢(mèng)想的老師帶領(lǐng)下最終考入日本最高學(xué)府的故事。但后來(lái)被舉報(bào)在活動(dòng)課上播放“與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)”的內(nèi)容，他受到級(jí)部處分。他去找級(jí)部老師，得到的回應(yīng)是，“只要有情節(jié)的東西都對(duì)學(xué)習(xí)不利，因?yàn)槟悴シ诺臇|西有情節(jié)，同學(xué)們會(huì)想著接下來(lái)情節(jié)怎么發(fā)展，就無(wú)心學(xué)習(xí)了?！?/p>
級(jí)部老師之外，秩序的主要維護(hù)者是“小黃帽”——他們是衡中的“學(xué)生會(huì)”，戴著黃色鴨舌帽，“悄無(wú)聲息穿梭于校園的各個(gè)角落，記錄一切違紀(jì)行為。”
衡中的用餐時(shí)間是每餐15分鐘，包括走到食堂、用餐和返回教室的全部用時(shí)，且不允許跑步就餐。劉嘉森可以在很多方面做到極致，對(duì)于像他這樣訓(xùn)練有素的學(xué)生，八分鐘吃飯時(shí)間綽綽有余。為了節(jié)省時(shí)間，他們一般會(huì)選擇蓋飯或面條這種吃起來(lái)比較省事的飯菜，帶刺的魚、帶皮的蝦以及石榴這種吃起來(lái)麻煩的水果無(wú)人問(wèn)津。
?
?
卷王之王
離開“精神特區(qū)”，劉嘉森以為自己畢業(yè)了，但他很快覺得，按照原來(lái)的邏輯，自己進(jìn)入的是另一個(gè)更大的衡中。
進(jìn)大學(xué)之前，他的印象是“這個(gè)人是魯迅、那個(gè)人是季羨林，大家都是仙風(fēng)道骨、一身長(zhǎng)袍，是屬于知識(shí)分子的文人風(fēng)骨，沒有什么官僚行政的感覺”。
但在真實(shí)的校園中，他感覺許多人都在為自己的生活奔波，青年教師想提副教授，副教授為了提正教授拼了命多寫論文，正教授想當(dāng)系主任、院系領(lǐng)導(dǎo)……“它只是一個(gè)真的東西，沒有說(shuō)是好是壞，怪我之前賦予了太多浪漫想象，那是身處衡中時(shí)被賦予的?！?/p>
“這是對(duì)學(xué)校的否定嗎？”我問(wèn)。
“不是，我否定的是之前的幻想?！眲⒓紊卮稹?/p>
他慢慢適應(yīng)了很多，比如選課，有些課程他很感興趣，但分?jǐn)?shù)比較難拿，他不會(huì)去選， “那時(shí)候我（選課的做法）是很正常的北大學(xué)生（的做法）?！彼f(shuō)自己在北大加入了學(xué)生會(huì)，但在競(jìng)選副部長(zhǎng)的演講前退出。“特別卷，10個(gè)人都做一樣的事情，怎么突出呢？那就要會(huì)表現(xiàn)，”劉嘉森回憶，他曾帶著幾個(gè)同學(xué)通宵，為了做學(xué)生會(huì)的一個(gè)任務(wù)，這可以作為成果寫入“工作事跡”欄，“熬確實(shí)是熬了，其實(shí)沒必要，不熬夜也能做完?！?/p>
直到大二有了人生第一筆收入，他確信可以養(yǎng)活自己，有了底氣，把最感興趣的課選了。最后分?jǐn)?shù)勉強(qiáng)及格，總成績(jī)降低，他感到莫名的輕松，“終于不是被成績(jī)束縛的犬彘。”
劉嘉森回憶，他大一時(shí)，有位三年學(xué)分績(jī)點(diǎn)第一名的大三學(xué)姐，在保研面試時(shí)出現(xiàn)了罕見的失誤。當(dāng)時(shí)那位學(xué)姐知道自己保研錄取無(wú)望，當(dāng)場(chǎng)嚎啕大哭，劉嘉森在教室外聽得真切。
他厭惡這種競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦。從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)，劉嘉森一路做著“別人家的孩子”，經(jīng)常會(huì)成為同齡人被要求學(xué)習(xí)的對(duì)象，小學(xué)時(shí)有次做一道題，問(wèn)“八條腿的動(dòng)物有什么”，有個(gè)小伙伴答不上來(lái)，他的媽媽就說(shuō)，“看嘉森會(huì)不會(huì)?！毙⒓紊卮稹绑π罚ú凰銉蓚€(gè)螯鉗）、蜘蛛”，很快，他看到小伙伴眼神中的絕望。
“我贏了別人就會(huì)輸，別人贏了我就會(huì)輸，”劉嘉森總結(jié)為“零和博弈”，分?jǐn)?shù)尤其如此，“你考了600分，600分（本身）沒意義。其他人都沒考到600分，（你）考到600分才有意義?！彼J(rèn)為這是在池塘里爭(zhēng)奪養(yǎng)分，他渴望逃離這里，進(jìn)入大海，進(jìn)入另一種“社會(huì)”——“自己賺100萬(wàn)，別人賺1000萬(wàn)，但自己的100萬(wàn)花起來(lái)依然是開心的?！?/p>
劉嘉森選擇的“大?！保亲プ∩磉叧霈F(xiàn)的機(jī)會(huì)，出版暢銷書、做起百萬(wàn)粉絲的賬號(hào)、成為公司的管理者。在這里，他是唯一的“明星”，是不必被替代、淘汰的，也不必替代、淘汰他人，這讓他感覺到舒服。
他曾以為衡中是競(jìng)爭(zhēng)壓力最大的地方，但也許得到offer只是下一步殘酷競(jìng)爭(zhēng)的開始。因?yàn)樵谒劾铮鞔竺笠仓饾u開啟了“衡中模式”，比誰(shuí)加班加得多，比誰(shuí)業(yè)績(jī)沖得好。
他在《心的力量》中感慨：我從衡中走出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)似乎進(jìn)入了更大的“衡中”。房?jī)r(jià)、戶口、收入、編制、學(xué)區(qū)，這些詞匯的熱度壓過(guò)了北島的詩(shī)歌、廢名的散文。
有位北大的教授評(píng)價(jià)劉嘉森，認(rèn)為他如果不做現(xiàn)在的事情，可以有更大的發(fā)展。“但具體要去做什么事，發(fā)展在哪？”劉嘉森認(rèn)為那是上一代人看世界的方式，“他們一定要有一個(gè)漫長(zhǎng)的等待在前面，才會(huì)有一個(gè)巨大的成果在后面?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在我20出頭，再過(guò)五年、十年，等我30歲，30歲的人到了40歲，他會(huì)把位子讓給我？”
如果不做目前的事，能不能像上一代人那樣，有更大的發(fā)展？劉嘉森的回答是否定的，他想活在一個(gè)自己有所長(zhǎng)、不被淘汰的環(huán)境中，那是屬于他的“大海”?！吧弦惠呑叩氖且黄雇尽５彝白?，是翻山越嶺?！彼ε伦约菏裁炊嫉貌坏?。
劉嘉森的悲觀部分來(lái)自于他親身經(jīng)歷的落差。大學(xué)畢業(yè)后，為了省錢，他租了一間地下室，最大的問(wèn)題在于下水管道，排泄物要用房東私人安裝的小電機(jī)，順著塑料管抽上去。塑料管一旦破裂，里面的排泄物就會(huì)濺射出來(lái)。塑料管破過(guò)很多次，甚至有一次正在修的時(shí)候突然爆裂，穢物噴了他滿臉滿身。頂著嘔吐的感覺，他清理好地面四溢的臟東西。
劉嘉森參與制作的“衡中體”教輔資料
?
西西弗斯的石頭
談到理想的生活，劉嘉森希望以后辦公室就是他的家，和工作區(qū)用一條簾子隔開，每天早上一起來(lái)就開始工作，其他同事陸續(xù)來(lái)到，八個(gè)小時(shí)后大家都回去，這里又變成自己的家。
現(xiàn)在他住在辦公室隔壁，和理想中的生活有某種相似。劉嘉森覺得工作的場(chǎng)所就是同事們一起開開心心，沒有什么摸魚不摸魚。像這里有位設(shè)計(jì)師，特別愛睡覺，沒事在工位一躺就睡過(guò)去，但有事做的時(shí)候，叫他一聲，馬上醒過(guò)來(lái)做事，有時(shí)做完就秒睡。劉嘉森覺得這樣就很好，大家都很放松，他更喜歡“把工作場(chǎng)所當(dāng)家，而不是把家當(dāng)工作場(chǎng)所”。
劉嘉森認(rèn)為工作是抵抗虛無(wú)的一種方式，只有消遣沒有產(chǎn)出是不行的。他認(rèn)為不管是碌碌無(wú)為還是建功立業(yè)，最后大家都是一樣的，從根本意義上，“大家最后都是0”，說(shuō)完他又補(bǔ)充，“但是你不斷反抗的話，起碼會(huì)在活著的時(shí)間里讓自己舒服?！?/p>
他用西西弗斯推石頭類比，可以選擇推或者不推，站在山腳下，即便知道推上去的石頭最終會(huì)滾下來(lái)，但起碼推石頭是“有事做”。
“推石頭”的過(guò)程中，他經(jīng)常陷入自我的世界。初中的某次大型考試后，學(xué)校安排了三節(jié)藝體連排，分別是音樂、美術(shù)和體育，都是學(xué)生喜歡的課。音樂老師還專門編排了一段舞蹈準(zhǔn)備表演給同學(xué)們，很多同學(xué)興奮異常。很快，音樂老師發(fā)現(xiàn)了“不和諧音”：劉嘉森在埋頭做題。音樂老師質(zhì)問(wèn)，“劉嘉森，你為什么在做題？”拿起他的卷子和筆塞到他手里，對(duì)他說(shuō)：“滾出去?！?/p>
劉嘉森走出教室，他聽到里面的歡聲笑語(yǔ)，覺得“熱鬧是他們的，與我無(wú)關(guān)”，然后走進(jìn)物理老師的辦公室，繼續(xù)做題。
“我似乎陷入了西西弗斯的困境——不辭辛勞地推著石頭上山，石頭旋即從山頂上滾落，于是又推著石頭上山，周而復(fù)始，大汗淋漓，但自己也不知道這樣做是為了什么。”他回憶往事，故事很快轉(zhuǎn)折，美術(shù)課上到一半，班主任找他，讓他站到講臺(tái)。
預(yù)想中的懲罰沒有降臨，劉嘉森面對(duì)著老師，老師面對(duì)著他。然后，老師向他鞠了一躬。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鞠躬禮。老師直起身，握住了他的手：“嘉森同學(xué)，感謝你為226班做出的巨大貢獻(xiàn)?！蹦且淮危瑒⒓紊剂四昙?jí)第一。
狀元的光環(huán)究竟為劉嘉森帶來(lái)了什么？他總結(jié)為“延長(zhǎng)了做選擇的時(shí)間”。這是一份巨大的紅利，在目前的他看來(lái)，至少可以保證一輩子小康。
人們都有需要做選擇的節(jié)點(diǎn)。如果高考成績(jī)平平，可能很快會(huì)迎來(lái)下一個(gè)節(jié)點(diǎn)——考研或求職，以及工作的升遷或創(chuàng)業(yè)。但他在第一個(gè)節(jié)點(diǎn)“表現(xiàn)得太好了，過(guò)分的好”，讓他的下一個(gè)節(jié)點(diǎn)可以延遲，可能在40歲之后到來(lái)——他覺得這碗飯可以吃很多年?！拔野押芏嗳?5歲的人生危機(jī)拖到了40歲，”劉嘉森認(rèn)為自己就是為高考學(xué)生提供一些方法論和建議。他不覺得這種輸出會(huì)隨著自己年歲的增長(zhǎng)而顯得單薄，就像張雪峰為考研人提供建議，他認(rèn)為這是一種專業(yè)而非消耗。
如果真的有什么別的影響，這位二十多歲的年輕人覺得，那就是過(guò)早知道了被彩票砸中的感覺，此后漫長(zhǎng)的余生，無(wú)論成就幾何，他都能想象出那種感覺，而失去強(qiáng)烈的追逐心，不再像曾經(jīng)等在車門外準(zhǔn)備面試的少年。
關(guān)于分?jǐn)?shù)的痕跡也會(huì)在身上留下烙印。在衡中念書時(shí)，為了節(jié)省時(shí)間，劉嘉森曾和幾個(gè)同學(xué)睡覺不脫鞋不脫衣服，后來(lái)他患上甲溝炎，雙腳腳趾都長(zhǎng)了息肉，無(wú)法治療，只能每次等一段時(shí)間，再拿指甲刀摳出來(lái)、剪掉。還有一次，他們暗中掀起一個(gè)潮流，21天不洗澡不換衣服，后來(lái)有人全身浮腫，被學(xué)校發(fā)現(xiàn)叫停才作罷。當(dāng)年因?yàn)椴幻撔颖缓顾葜哪_底一片青白色，被真菌感染。
講述這些過(guò)往時(shí)，劉嘉森顯得平靜，他靠在自己的椅子上，一邊是正在發(fā)售的新書，一邊是他簡(jiǎn)易的廚具。面前的一切略顯擁擠，但他穿行其中，不覺有他物。
