2021年10月21日，上海迪士尼樂(lè)園，花車(chē)巡游中的玲娜貝兒
?
玲娜貝兒怎么還不來(lái)？
11月14日，譚琪10點(diǎn)半到達(dá)迪士尼園區(qū)，眼前“長(zhǎng)龍”蜿蜒了五六個(gè)來(lái)回。在她印象里，這是疫情發(fā)生以來(lái)迪士尼園區(qū)內(nèi)游客最多的一天，想要進(jìn)入上海迪士尼至少要排一個(gè)半小時(shí)的隊(duì)。過(guò)去一年，她因每天來(lái)迪士尼“接人偶上下班”，對(duì)園區(qū)的客流量了然于心。
人頭攢動(dòng)的迪士尼園區(qū)內(nèi)，因?yàn)闅鉁厣?，許多人干脆將外套系在腰間。有人打了個(gè)哈欠，抱怨：“玲娜貝兒怎么還不來(lái)？”騎坐在男人肩上的孩童不知所措地揉了揉眼睛，繼續(xù)盯著遠(yuǎn)方。
巡游花車(chē)從皮克斯玩具總動(dòng)員主題園區(qū)出發(fā)，按照既定路線(xiàn)，緩緩駛向躁動(dòng)的人群。人頭齊向花車(chē)來(lái)處張望，手機(jī)成排高舉，錄像界面蓄勢(shì)待發(fā)。
花車(chē)隊(duì)伍的最前排是米奇與米妮，靠近車(chē)道兩側(cè)的觀(guān)眾舉起手上公仔，和車(chē)?yán)锶伺蓟?dòng)。剛進(jìn)入園區(qū)的觀(guān)眾一頭霧水，卻也踮起了腳，轉(zhuǎn)移視線(xiàn)至喧鬧處。
載著玲娜貝兒的花車(chē)位于隊(duì)伍最末，壓軸出場(chǎng)。她和“達(dá)菲家族”其余六只人偶在花車(chē)上逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)著跳舞，車(chē)頭最前，還有《瘋狂動(dòng)物城》里的兔子刑警朱迪和狐貍尼克。
玲娜貝兒來(lái)到花車(chē)左側(cè)，雙手抬起，向觀(guān)眾比心互動(dòng)，引來(lái)尖叫陣陣。正午陽(yáng)光下，玲娜貝兒的藍(lán)色眼珠晶瑩透亮。和家族的其他朋友相比，它身形嬌小，但跳舞最為賣(mài)力。尖叫聲經(jīng)久不息：“玲娜貝兒！”“貝兒太好看了！”“女兒太乖了！”
9月17日，上海迪士尼發(fā)布了一則預(yù)告稱(chēng)，“達(dá)菲新朋友——玲娜貝兒（LinaBell）將于9月29日在上海迪士尼度假區(qū)全球首次亮相?！蔽⒉┺D(zhuǎn)發(fā)超過(guò)2萬(wàn)次，遠(yuǎn)高于迪士尼此前發(fā)布的消息。在資深迪士尼粉絲群中，大家預(yù)感，這只粉紅色小狐貍一定會(huì)火。
譚琪從未對(duì)迪士尼“感冒”的閨蜜也來(lái)找她討論玲娜貝兒。數(shù)據(jù)顯示，玲娜貝兒自9月29日亮相上海迪士尼后，曾27次登上熱搜，其話(huà)題標(biāo)簽閱讀量超過(guò)2.8億。
花車(chē)向前，人潮隨之涌動(dòng)。本就不寬的人行道擠滿(mǎn)了駐足和向前的人，工作人員不斷費(fèi)力提醒：“不要停下腳步?！钡鲜磕釄@區(qū)主題曲《快樂(lè)無(wú)邊》一刻未停：“我們一起親密無(wú)間，歡樂(lè)永不停歇……”
很快，一同向前追趕花車(chē)的人越來(lái)越多。臺(tái)階、長(zhǎng)椅、路邊石，一切高于地面、放得下雙腳的平面都站滿(mǎn)了人。
在接近巡游路線(xiàn)的終點(diǎn)處，人行道徹底堵死。人們一窩蜂地?cái)D向花車(chē)末尾。一道由十余工作人員組成的人墻迅速形成，組織人群疏散?！按蠹易邉?dòng)起來(lái)啊，不要停留?！痹诟鞣N電子產(chǎn)品與公仔的縫隙間，花車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，駛?cè)胍簧劝咨F門(mén)。
“咚——”鐵門(mén)關(guān)閉，超級(jí)明星回家了。
2021年9月29日，上海迪士尼樂(lè)園，粉絲排隊(duì)搶購(gòu)玲娜貝兒主題商品? 圖/IC photo
?
?
它太像人了，大家很寵它
鄭楚楚追過(guò)三次花車(chē)。第一次沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，追到一半被主路上的工作人員攔下。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)可以繞過(guò)他們繼續(xù)追。
她是一名在讀研究生，常常在工作日來(lái)看玲娜貝兒。最初朋友發(fā)給她玲娜貝兒的視頻，她不以為意。10月14日，剛辦了迪士尼年卡的鄭楚楚入園，第一次見(jiàn)到玲娜貝兒就迷上了，“特別可愛(ài)，活力滿(mǎn)滿(mǎn)?！?/p>
這也是玲娜貝兒給多數(shù)人留下的第一印象。鄭楚楚之前對(duì)達(dá)菲家族知之甚少，喜歡上貝兒后，她惡補(bǔ)了相關(guān)知識(shí)。根據(jù)迪士尼的設(shè)定，達(dá)菲的新朋友玲娜貝兒是一只有著探險(xiǎn)精神、喜歡解謎、酷愛(ài)大自然的小狐貍。在梁芳眼里，玲娜貝兒就是一個(gè)五六歲的小孩。活潑，有精力，走路蹦蹦跳跳，像她的女兒一樣。
9月底，家在貴州的梁芳訂了去上海迪士尼的機(jī)票。5歲的女兒無(wú)意中看到玲娜貝兒的視頻，她跟著女兒看了幾天。母女倆被玲娜貝兒的小動(dòng)作吸引住了。
有一次，玲娜貝兒被現(xiàn)場(chǎng)直播的觀(guān)眾兇，它立刻做出拔劍狀以示反擊。梁芳覺(jué)得它直率，面對(duì)不喜歡的直接拒絕，“希望女兒像貝兒一樣勇敢?！?/p>
“它的確太像人了。大家都把貝兒當(dāng)小朋友，很寵它?！钡谝淮蚊鎸?duì)可愛(ài)的人偶時(shí)，鄭楚楚頗為緊張。她自認(rèn)社恐，平日在路上遇到熟人都繞著走。迪士尼講英語(yǔ)的王子和公主，她根本不敢上前合照。
鄭楚楚追男團(tuán)時(shí)學(xué)會(huì)了設(shè)計(jì)，她為玲娜貝兒做了一個(gè)應(yīng)援扇? 圖/受訪(fǎng)者提供
鄭楚楚認(rèn)為，玲娜貝兒和他們不同。它元?dú)狻⒖蓯?ài)，平等地對(duì)待每一個(gè)人。即使緊張，語(yǔ)無(wú)倫次，它都甜蜜回應(yīng)?！埃ㄟ@）是一只有社交牛逼癥的狐貍?！弊T琪總結(jié)。
辦了年卡后的一個(gè)月，鄭楚楚去了六次迪士尼。這段時(shí)間，等待與玲娜貝兒合影的隊(duì)伍越排越長(zhǎng)，日漸水泄不通。有幾次她去遲了，沒(méi)排上隊(duì)，只能站在觀(guān)眾外圍“看女兒”。
遇見(jiàn)鄭楚楚那天，她和譚琪約定在園內(nèi)交接扇子，上面印有穿著“（迪士尼）五周年慶衣服”的玲娜貝兒。扇子由鄭楚楚設(shè)計(jì)，做了20把，她想隨機(jī)分發(fā)給園區(qū)內(nèi)的同好。但在入園時(shí)，工作人員以“不合適”為由扣下了扇子。她的計(jì)劃未能付諸實(shí)踐。
鄭楚楚認(rèn)為，跟花車(chē)、做周邊很像追星。粉上玲娜貝兒以前，她追過(guò)男團(tuán)，設(shè)計(jì)、買(mǎi)代言、打投、控評(píng)這些她統(tǒng)統(tǒng)做過(guò)?，F(xiàn)在回頭看，“那是一種單向的喜歡。”粉絲對(duì)偶像始終處于一種仰望的姿態(tài)。
“追玲娜貝兒只要肯排隊(duì)，就可以和它互動(dòng)。它公平地對(duì)待每一個(gè)人，你夸夸它，它就會(huì)給你回應(yīng)。沒(méi)有了追星時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)，那種愛(ài)更單純、純粹。”
?
?
“玲娜貝兒只有一個(gè)”
鄭楚楚來(lái)迪士尼的第六次，園區(qū)迎來(lái)客流高峰。花車(chē)游行結(jié)束后，游客們大步流星地跑向了部落豐盛堂——玲娜貝兒營(yíng)業(yè)的地方。
下午1點(diǎn)才開(kāi)始的合影留念活動(dòng)，12點(diǎn)49分就停止了排隊(duì)。工作人員稱(chēng)：上班之后，這里就有人在排隊(duì)。鄭楚楚只能站在人堆里看。玲娜貝兒每半小時(shí)休息一次，趁這個(gè)間隙，她擠進(jìn)了圍觀(guān)人群的最前側(cè)。
這個(gè)人多的午后，玲娜貝兒似乎有些疲于營(yíng)業(yè)。鄭楚楚發(fā)現(xiàn)，人偶的“內(nèi)膽”（扮演者）每半小時(shí)更換一次。她靠玲娜貝兒互動(dòng)時(shí)與粉絲的界限感判斷——一位很在意游客是否站在安全線(xiàn)內(nèi)，另一位則不明顯。“雖然我很想相信它只有一個(gè)，但確實(shí)是有感覺(jué)的。看得多你就知道了?！?/p>
玲娜貝兒走紅之初，網(wǎng)友曾根據(jù)人偶褲腳的露出長(zhǎng)短將扮演者戲稱(chēng)為“九分”、“七分”以及“堆堆”，用以區(qū)分。甚至出現(xiàn)過(guò)一些對(duì)演職人員的拉踩,責(zé)怪“九分不如堆堆賣(mài)力”等。
這樣的討論與迪士尼官方導(dǎo)向相悖，為了營(yíng)造完整夢(mèng)幻的童話(huà)世界，迪士尼強(qiáng)調(diào)角色人格、模糊扮演者的存在。有時(shí)，有游客在部落豐盛堂要求玲娜貝兒搖搖尾巴會(huì)被拒絕。演出助理解釋?zhuān)贺悆阂４骟w力，等一會(huì)兒還要在花車(chē)上跳舞。但實(shí)際上，在部落豐盛堂營(yíng)業(yè)和在花車(chē)上表演的并非同一扮演者?！暗鲜磕峁俜胶芏嘣O(shè)計(jì)旨在讓游客能沉浸在他們的夢(mèng)幻世界里面。我平時(shí)去迪士尼，員工會(huì)向我們強(qiáng)調(diào)只有一個(gè)玲娜貝兒。他們不會(huì)去破壞你心中的童話(huà)?！狈劢z林妤彤說(shuō)。
粉絲們樂(lè)意投身其中，也愿意為此買(mǎi)單。一次，譚琪發(fā)了貝兒的視頻，有人評(píng)價(jià)“堆堆好可愛(ài)啊”。她旗幟鮮明地回應(yīng)：“玲娜貝兒只有一個(gè)?！弊T琪覺(jué)得，自己只是喜歡人偶本身，不愿意去討論和“內(nèi)膽”有關(guān)的一切。
譚琪在迪士尼附近的川沙鎮(zhèn)生活了兩年，見(jiàn)慣了不同玩偶短暫火爆后的乏人問(wèn)津。比如，紅極一時(shí)的托尼（杰拉多尼）后來(lái)進(jìn)了迪士尼親友特賣(mài)會(huì)。去年，譚琪的婚紗店在疫情中倒閉，她干脆以迪士尼妝造、約拍為生，也開(kāi)了兩間外賣(mài)店。
除了貝兒，她最近還迷上了噗噗（小熊維尼），最喜歡的一直是托尼?！拔蚁胱屓思抑浪乙膊幌胱屓思抑浪?。”這幾乎是所有粉絲的共同私心?！坝H媽都不希望孩子火，火了我就買(mǎi)不到它了?！?/p>
11月初，一條關(guān)于玲娜貝兒工資只有3500元的帖子引起了粉絲唐寧的注意，她看到后有些生氣?！柏悆好刻旃ぷ鲿r(shí)長(zhǎng)那么久，還永遠(yuǎn)都是元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)地跟所有人互動(dòng)，我沒(méi)辦法接受貝兒每個(gè)月只拿一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)。糊口都不夠！我不想讓我的貝兒用愛(ài)發(fā)電！”
唐寧明確地知道，自己喜歡有扮演者的貝兒。身為打工人，貝兒的元?dú)饨o予她諸多能量。但得知背后扮演者的薪水后，她認(rèn)為這是一種壓榨。她曾買(mǎi)過(guò)很多玲娜貝兒的周邊：鑰匙扣，公仔，手鏈，等等。“完全是為了幫貝兒（扮演者）沖業(yè)績(jī)?！彼疽詾檫@些業(yè)績(jī)能作用到扮演者的經(jīng)濟(jì)收益上。
再刷玲娜貝兒的視頻，唐寧有些無(wú)力。“雖然開(kāi)心，但也很難受。”她不知道自己該不該繼續(xù)看那些視頻。有人告訴唐寧，那條帖子是假的，她半信半疑。
迪士尼前演職人員在接受采訪(fǎng)時(shí)提到自己2018年入職時(shí)工資是5300元，三年來(lái)只漲了七百多元，定薪，和工作量無(wú)關(guān)。一位不愿透露姓名的迪士尼家屬稱(chēng)：“迪士尼的工資各部門(mén)情況不同，加上獎(jiǎng)金，差不多五六千元。但是福利好，節(jié)假日有禮品，員工子女生病了也可以報(bào)銷(xiāo)?！?/p>
林妤彤看得更開(kāi)些，“生氣歸生氣，畢竟不是我們能插手的事?！彼催^(guò)一些迪士尼離職員工的分享，大部分都舍不得?！皰侀_(kāi)薪資待遇不說(shuō)，大家都是為了圓夢(mèng)啊。沒(méi)有那份愛(ài)，是很難堅(jiān)持下來(lái)的。”如果有機(jī)會(huì)，服裝設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的林妤彤也想去迪士尼工作，不過(guò)前提是“不能在一線(xiàn)”。
?
?
一只真的玲娜貝兒有多難買(mǎi)？
不久前，譚琪在朋友圈發(fā)了一張與玲娜貝兒公仔的合影。她給貝兒套上了中秋星黛露的衣服，在園區(qū)內(nèi)，不少游客問(wèn)她能不能摸一下?！澳且惶焖腥硕枷蛭彝秮?lái)羨慕的眼光?！弊T琪說(shuō)。
9月29日，玲娜貝兒亮相迪士尼。周邊掛件當(dāng)日斷貨。譚琪記得那天上午還是大晴天，結(jié)果很快大雨，等到雨停，她沖到了園區(qū)內(nèi)的商店。
當(dāng)天迪士尼就擺出了“玲娜貝兒系列商品每單每款限購(gòu)兩件”的通知。工作人員說(shuō)，這是常規(guī)款，不用著急。譚琪信以為真，只排了一次隊(duì)。
一同在現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)買(mǎi)玲娜貝兒的還有林妤彤。她請(qǐng)了假，專(zhuān)程從杭州趕到迪士尼。玲娜貝兒官宣之初，她所在的迪士尼粉絲群就熱烈討論。“每個(gè)群都很焦慮，大家擔(dān)心買(mǎi)不到，負(fù)面情緒很重?！绷宙ネ行┚o張。
林妤彤回憶，迪士尼的周邊直到今年上半年都很好買(mǎi)。但自中秋星黛露發(fā)售時(shí)，黃牛過(guò)來(lái)擾亂市場(chǎng)，購(gòu)買(mǎi)需要搶。玲娜貝兒走紅后，帶動(dòng)了直播、淘寶代拍、黃牛、改娃（給玩偶整形、化妝）等一系列相關(guān)行業(yè)。譚琪形容，他們“都是吃迪士尼這口飯的”。
身穿中秋星黛露限定衣服的玲娜貝兒一度被黃牛炒上2000元。譚琪說(shuō)，自己手上的公仔至少值3000元? 圖/受訪(fǎng)者提供
譚琪家對(duì)面住著幾位黃牛，每日清早按時(shí)出發(fā)到迪士尼外的世界商店——黃牛與代購(gòu)的集中地——采購(gòu)。區(qū)分二者的方法簡(jiǎn)單，前者手提籃里往往裝著一樣的東西，后者習(xí)慣精挑細(xì)選，因?yàn)橄M(fèi)者要看臉。
10月1日，上海迪士尼發(fā)布公告：“由于粉絲的厚愛(ài)，目前玲娜貝兒系列有部分商品已暫時(shí)售罄?！弊T琪記得公告發(fā)布前一天，有朋友就在說(shuō)，玲娜貝兒的公仔已經(jīng)賣(mài)光了。玲娜貝兒發(fā)售不到一周的時(shí)間，其周邊陸續(xù)斷貨。目前仍未有補(bǔ)貨消息。
鄭楚楚不知道自己何時(shí)能買(mǎi)到玲娜貝兒。在迪士尼，鄭楚楚每次看到貝兒的公仔都感到難受。在她真正粉上貝兒之前，玲娜貝兒的大部分周邊已斷貨。原價(jià)219元的公仔在二手交易平臺(tái)上被炒至千元上下。園區(qū)內(nèi)目前能買(mǎi)到的周邊是價(jià)格178元的玲娜貝兒爆米花桶和98元的飲料杯。粉絲群內(nèi)，大家還會(huì)熱心地彼此提醒：“請(qǐng)工作人員把爆米花和桶分開(kāi)放，就可以收獲一個(gè)干凈的貝兒啦?！?/p>
前些日子，譚琪帶著玲娜貝兒的發(fā)箍去川沙鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。一名大哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝她走來(lái)，仔細(xì)端詳她的發(fā)箍。譚琪問(wèn)大哥是不是搞假的。對(duì)方爽快回答，是的，這個(gè)兩天就能搞定?！爸?chē)泄S(chǎng)，玲娜貝兒的周邊假貨就是這么來(lái)的?！弊T琪說(shuō)。
在社交平臺(tái)上，一些粉絲分享著真假公仔鑒別帖，提醒大家重點(diǎn)檢查公仔故事書(shū)的橫紋、頭上的花、商標(biāo)的鐳射標(biāo)……但仍常有離譜的事發(fā)生，有人花了900元買(mǎi)到一只玲娜貝兒求鑒定，圖片看起來(lái)像只猴子。更有假貨因酷似演員林永健而被大家戲稱(chēng)為“林永健兒”
“庫(kù)存量跟不上營(yíng)銷(xiāo)，還一直買(mǎi)熱搜。這是很多迪士尼粉絲最反感的事。”林妤彤說(shuō)。發(fā)售當(dāng)日，林妤彤用了3小時(shí)排隊(duì)買(mǎi)到玲娜貝兒的公仔和零錢(qián)包。她的朋友排了7小時(shí)才買(mǎi)到。玲娜貝兒周邊產(chǎn)品僅在上海迪士尼線(xiàn)下店發(fā)售，更多人根本沒(méi)等到來(lái)迪士尼排隊(duì)的機(jī)會(huì)，產(chǎn)品已經(jīng)斷貨。
譚琪覺(jué)得迪士尼未必有大家想象中營(yíng)銷(xiāo)得那么多?！八麄?cè)诳刂泼恳粋€(gè)產(chǎn)品的數(shù)量，等熱度降下去了，再把所有貨補(bǔ)齊。如果把商店里全擺上玲娜貝兒，我敢保證其他所有公仔的銷(xiāo)量會(huì)下滑的。但現(xiàn)在，星黛露又多賣(mài)了一倍。”
因?yàn)橘I(mǎi)不到玲娜貝兒，鄭楚楚買(mǎi)了一只星黛露回家。她聽(tīng)說(shuō)不少姐妹買(mǎi)到假貨，實(shí)在可愛(ài)就留下了。也有知假買(mǎi)假的。鄭楚楚接受不了，她曾經(jīng)因?yàn)橛X(jué)得正版太貴，買(mǎi)過(guò)假的迪士尼發(fā)箍。但來(lái)到迪士尼后，她自認(rèn)學(xué)會(huì)了重要一課：真正愛(ài)迪士尼的人不肯、也不好意思買(mǎi)假貨。
（本文所有人物均為化名。感謝大利對(duì)本文的幫助，實(shí)習(xí)記者李艾霖對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
