?
圖/受訪者提供
冷眼旁觀的女作家不少。李碧華的通透令人打寒戰(zhàn)，“墻高萬丈，擋的是不來的人”，清醒中隱含責(zé)備，像是高高在上的一股斜睨；李維菁寫世人無情，深知愛不持久，可總?cè)滩蛔诫s一縷被棄者的怨懟，眨巴著淚眼仰視。黃麗群夾在中間，敘事的口吻既不灰心也不乞憐，荒謬也好，殘酷也罷，她從不大驚小怪，只是緩緩抬起頭，用不偏不倚的眼珠與讀者平視，無聲地評(píng)論字里行間那些不圓滿、不順利、不愉快的故事，“現(xiàn)實(shí)就是這樣的呀，不是嗎?！?/p>
看她兩年前在臺(tái)灣出版的散文集標(biāo)題，《我與貍奴不出門》，行文風(fēng)格帶點(diǎn)古氣且不留余地。每個(gè)字到了她的指尖都像在排隊(duì)接受安檢，通過率極低。2021年8月在大陸新版的短篇小說集《海邊的房間》，書名取自同名小說，想來是一幅閑適愜意、吹著淡淡海風(fēng)的畫面，讀罷才知道是一則霸占般將他人扣留在身邊的“恐怖”故事。
書封上，這些故事的主角被概括為“城市畸愛者”，這一兩個(gè)月以來的媒體報(bào)道也反復(fù)提及“畸戀”、“病態(tài)”、“邊緣人”等字眼，作者本人不以為然，搞不懂為何書中一個(gè)壯實(shí)到“除了舉重老師外無人賞識(shí)”的中年女性的外形會(huì)令大家如此不安。在她眼中，艾滋病攜帶者、精神分裂的癡漢、通過傷害貓咪來多次接近獸醫(yī)的剩女都不該被武斷地稱為壞掉的人、變態(tài)或瘋子，“我覺得他們就是普通的人，只不過是被排除在了標(biāo)準(zhǔn)之外，正是因?yàn)榇蠹叶己茉谝馑环蠘?biāo)準(zhǔn)，這個(gè)在意跟這種隱隱的框架的壓迫，就會(huì)把人逼瘋了。對(duì)我來說這些人不是他者，也未必都是女性，那些挫折的情緒或是生命里的困境，不一定是這一個(gè)人獨(dú)有的?！?/p>
屏幕里的黃麗群坐在臺(tái)北家中的書桌前，不時(shí)望向窗外，旁邊是一棟紡織大王的老宅，七八十年前的日式平房，后人大概每月來修剪一次庭院，其余時(shí)間閑置。她住在4樓，去年搬進(jìn)來時(shí)隔壁院子里的玉蘭樹不過齊窗高，她常常打開窗，“沾有錢人的光”欣賞那院子，一坐就看很久，看著它們長(zhǎng)得越來越高，如今已躥到了7樓。
她回過頭，繼續(xù)談?wù)撟约捍髮W(xué)畢業(yè)時(shí)的創(chuàng)作，這些短篇小說時(shí)隔近20年才被送到大陸讀者的眼前，人們被奇異濃烈的情節(jié)吸引，作者嗓子懶洋洋地、像介紹鄰居家到來已久的寵物一般回憶那時(shí)的創(chuàng)作理念，“它其實(shí)在一個(gè)虛構(gòu)的世界去揣摩人的瘋狂跟鉆牛角尖，或是人的某些激烈卻壓抑得無處可去的情緒，并不是為了事件而發(fā)生。這些東西圍繞著某一種情感的核而長(zhǎng)出來，所以去追究這個(gè)花或葉子為什么這樣子，我真的不大關(guān)心，我只是關(guān)心極度激烈、但又無可處置的一個(gè)人的情感內(nèi)核會(huì)長(zhǎng)出什么東西，當(dāng)然，可能都會(huì)長(zhǎng)出些奇怪的東西了?！?/p>
塑造人物、鋪排情節(jié)、打磨對(duì)白都不是她思索的要點(diǎn)，也沒有成形的方案。即便每次跟朋友出去吃飯，她都熱衷于竊竊私語，研究隔壁桌的奇怪組合到底是什么關(guān)系，但這種愛好并不會(huì)直接觸發(fā)創(chuàng)造。
不同于喜歡泡一杯咖啡、坐在窗口張望形形色色陌生人的以色列作家阿摩司·奧茲，想著如果我必須變成這個(gè)胖女人，會(huì)發(fā)生怎樣的故事？如果我是那個(gè)瘦子經(jīng)理人，又會(huì)過什么生活？黃麗群筆下這些頗具爭(zhēng)議的人物在現(xiàn)實(shí)世界幾乎無跡可尋，“我不是先想到這個(gè)城市里可能住著這樣一個(gè)男子，又或是真的在樓下便利店或麥當(dāng)勞觀察到了這樣一個(gè)店員。我不會(huì)直線地把他寫進(jìn)來。最先有的是發(fā)動(dòng)這個(gè)人的情感核心和驅(qū)動(dòng)力，而這種孤獨(dú)、別扭或是不可言狀的情緒，需要一些故事或是一個(gè)鮮明形象的存在、塑造來表現(xiàn)?！?/p>
不想抄近路，不愿直抵終點(diǎn)，她是那只無心賽跑的兔子，游離反復(fù)，甚至在寫作之外，也不輕易給出明確的觀點(diǎn)，揉面團(tuán)似的來回說明——無所謂了，“是矛盾使作家有趣，把前后一致留給廚子吧?！?/p>
?
?
讀者覺得作者殘忍，是因?yàn)橐庾R(shí)到自己的殘酷
我相信每個(gè)人都有瘋狂的、痛苦的瞬間。我覺得大家很在意故事里的性別，可是性別只是一個(gè)讓我更精確、妥當(dāng)或者更熟悉地去操作表現(xiàn)的題材，本身并不是要講女人有多慘，而是總有人站在人群中間很茫然，被那些對(duì)他們并不友善的環(huán)境跟世界的框架擠壓到一個(gè)角落，他應(yīng)該要反撲，他應(yīng)該用瘋狂來反撲啊，他為什么不反撲？
對(duì)這些筆下的人物，我不會(huì)很寬容，我也不會(huì)很高興，但是我也不會(huì)評(píng)判，我盡量讓自己是中性的狀態(tài)。其實(shí)我以前是一個(gè)根深蒂固的喜歡評(píng)判的人，但是我有意識(shí)地盡量控制那個(gè)部分，不在心里判定說你這樣子就棒、你這樣子就爛，我盡量把它們看成人間百態(tài)。
我不討厭他們，我覺得如果世界和命運(yùn)給他們多一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，他們都可以活得很好。但你要我真的用那種很圣母的口吻去呼吁大家同情他們，或是在小說里寫一個(gè)溫情的結(jié)局，我沒有辦法。
這世界其實(shí)很不愿意給這樣的人善意，我覺得大家在路上，會(huì)很輕易評(píng)判或取笑、輕蔑一個(gè)這樣的人?？墒钱?dāng)他變成了一個(gè)故事里的主角，你被這個(gè)故事給勾引進(jìn)去，就會(huì)比較容易同情他，然后你就會(huì)把憤怒丟到作者身上，會(huì)覺得說為什么作者這么殘忍？可是其實(shí)日常生活中當(dāng)這樣一個(gè)人真的出現(xiàn)在身邊時(shí)，這些人通常會(huì)第一個(gè)去取笑他。他們生氣的是他們意識(shí)到自己的殘酷。
寫作不是要成為宗教家。這就是這個(gè)世界對(duì)待這樣子的人的方式，并不是我對(duì)待他們的方式。我并沒有寫出超過這個(gè)世界殘忍的殘忍，而是這個(gè)世界的殘忍永遠(yuǎn)在人類之上，永遠(yuǎn)在一個(gè)創(chuàng)作者的想象之上。我們會(huì)說真實(shí)往往比小說更荒謬，這是比較輕盈的說法，但是你如果換到殘忍這句話，真實(shí)永遠(yuǎn)可以比人類的想象更殘忍，因?yàn)樘斓氐牟蝗省⑺鸬臒o情是人類做不到的，而且人對(duì)人的剝削跟傷害，永遠(yuǎn)有超乎你想象的境界。
?
?
有些人不是藝術(shù)創(chuàng)作者，也能把自己活成作品
當(dāng)然我會(huì)有我喜歡的、我會(huì)趨近的，我也會(huì)有我不喜歡的、我會(huì)遠(yuǎn)離的，但那只是我個(gè)人的趨近與遠(yuǎn)離。就像我看一部電影、一本書，我會(huì)知道有些東西很好而我又喜歡，我也會(huì)知道有些東西它很好可是我未必喜歡，我跟它情感上不互動(dòng)，但我還是可以承認(rèn)它是好東西?？墒俏覀兒苋菀子X得我們喜歡的東西就是好東西、不喜歡的東西就是壞東西。大部分人還會(huì)有個(gè)誤解，認(rèn)為喜歡做的事跟擅長(zhǎng)的事能畫等號(hào)。我覺得其實(shí)不是。
我原來是一個(gè)有做飯才能的人——我發(fā)現(xiàn)了這件可怕的事情，但我一直不大想要去好好做。我不喜歡某個(gè)預(yù)設(shè)，比如說女生都是要會(huì)做飯的，我全身心抵抗預(yù)設(shè)。我媽媽是蠻會(huì)做飯的嘛，然后就會(huì)有很多人告訴我，你應(yīng)該跟你媽學(xué)切菜。我心想學(xué)你媽了，你去學(xué)啊，干我屁事。當(dāng)然表面上我不會(huì)這么嗆，我會(huì)回答說，“我沒有興趣，你想學(xué)嗎，我?guī)湍銌?，你去跟她學(xué)啊。”
這種話我弟弟不會(huì)聽到，可是我們作為女性會(huì)聽到，所以我很抗拒這個(gè)命題，總是很大聲、很坦然地說我就是不會(huì)做菜，但事實(shí)上我會(huì)。
至于寫作，對(duì)我而言，是可以做、算是會(huì)做的事。但是你要說我是很熱情洋溢的，或者持某種強(qiáng)烈的使命感，是沒有的。我會(huì)刻意屏蔽書評(píng)和網(wǎng)上的評(píng)論，有人夸你，當(dāng)然可以有人不喜歡你，一定是一體兩面。影響情緒是小事，我覺得很少有人不被評(píng)論影響做事情的態(tài)度。好比下次如果你想要熱情奔放，你心里就會(huì)想到大家都夸我冷靜，我是不是不能熱情；有些人覺得不好的地方可能正是你最好的地方，他人的評(píng)論很容易導(dǎo)致你縮手縮腳。
《海邊的房間》在理想國(guó)出版后，編輯知道我不看評(píng)論，會(huì)截一些新浪、豆瓣的榜單給我看。我很意外還會(huì)有很多人關(guān)注，因?yàn)楝F(xiàn)在能看到的小說很多了，中文的小說家也很多，作者簡(jiǎn)介上給我寫“新生代”，我心想真是謝謝你，我都40歲了還是新生代。我當(dāng)然不介意這事，只是覺得很久沒有被叫新生代，就像路上很久沒人叫我妹妹了，現(xiàn)在只有賣面的阿姨會(huì)說妹妹要吃什么。
偶爾有臺(tái)灣的年輕寫作者來跟我交流，我就是叫他放輕松，不要那么當(dāng)真，但大家都不想聽這個(gè)話。這世界上沒有非誰不可，我希望寫作有機(jī)一點(diǎn)，是在自然狀況下發(fā)生的事情，不想給自己設(shè)定目標(biāo)，比如一年一本。一旦設(shè)定目標(biāo)，人腦不會(huì)鼓勵(lì)你去繞著路走，本能一定是告訴你，我現(xiàn)在要從哪一點(diǎn)到哪一點(diǎn)，如果我能夠直線走一定是直線走，那個(gè)是最有效率的走法?？晌疫€是喜歡隨意走，走到哪算哪，走到什么地方看到什么東西就拿起來，或許是一種有趣的收集。
我內(nèi)心深處并不希望自己因?yàn)橹本€走，而忘了我其實(shí)是為了活而來到這個(gè)世界上，活的方式可以有很多種。有些人不一定要是藝術(shù)創(chuàng)作者，他可能只是一個(gè)面攤的阿姨、一個(gè)司機(jī)或是門衛(wèi)大爺（我們這邊叫保全），但他本身就活出了一個(gè)角色，把自己活成了作品。
?
?
年輕時(shí)以為是答案，十年后知道那只是問題的開始
今年5月我應(yīng)邀寫了一個(gè)關(guān)于“隔離”的命題短篇，因?yàn)楹芫脹]寫小說了，突然有一種新鮮感。4000字寫了一個(gè)禮拜，對(duì)我來說算是寫了很久。其實(shí)早就已經(jīng)構(gòu)思了，但過了截稿時(shí)間才開始寫，不得不寫的時(shí)候才開始寫，然后寫的時(shí)候跌跌撞撞，真的是感覺到年紀(jì)大了，以前這種篇幅大概三天就可以解決。
文字也會(huì)跟年輕時(shí)不大一樣，有一些年輕人很喜歡的說話方式，我已經(jīng)不再那么喜歡了。年輕一點(diǎn)的人喜歡那種打響指式的，我響指現(xiàn)在打不起來，我現(xiàn)在是盡量說得讓你根本聽不出來我在說什么，但我知道我在說什么。以前是什么都想講，那些打響指的說話方式或是強(qiáng)烈的句子，都是一種抒情的結(jié)果，所有的金句都是強(qiáng)烈的抒情。
我現(xiàn)在沒有那么抒情（抒情也沒什么不好），而是盡量中性一點(diǎn)。以前會(huì)很想給自己一個(gè)關(guān)于世界的答案，這種心態(tài)會(huì)呈現(xiàn)在寫作里。那時(shí)候以為是答案，過十年后就知道那只是問題的開始。所以現(xiàn)在對(duì)給答案，或是給一個(gè)漂亮的斬釘截鐵的說法這件事會(huì)比較收斂，但我還是不免會(huì)有這種欲望，只是比以前少很多。
到這個(gè)年紀(jì)，我都不會(huì)覺得我想要回到年輕的時(shí)候，我花這么大力氣，過了這么多關(guān)，像玩電動(dòng)一樣，哪有人過到第八關(guān)的時(shí)候，突然說我把游戲關(guān)掉，重新從第一關(guān)開始玩，我才不要。我覺得現(xiàn)在這樣，就是一路一關(guān)一關(guān)這樣子蠻好的，當(dāng)下就是最好的。
我現(xiàn)在還是在當(dāng)編輯，在一本文化雜志做了兩年了，但工作非常悠閑，不一定要進(jìn)辦公室，我的任務(wù)只需要把方向定下來，其他的由編務(wù)同事協(xié)助。由于是雙月刊，因此不必那么（及時(shí)地）對(duì)應(yīng)當(dāng)下的世界，因?yàn)槟悴豢赡軐?duì)應(yīng)到，干脆就鐵了心不用跟上這些事情，就可以比較安心做一些有意思的事，而不會(huì)被新聞或者被世界綁架。
比如我們有一期主題講的是“講究”，什么是講究，什么是臺(tái)灣的講究，臺(tái)灣講究什么，講究這件事合不合理……當(dāng)然也會(huì)納入各種文化觀察的人（作家或是創(chuàng)作者），還是比較文化性的。
我個(gè)人現(xiàn)在比較講究的大概是生活的整潔，但我也不會(huì)認(rèn)為《被嫌棄的松子的一生》里女主獨(dú)自被垃圾環(huán)繞的晚年很凄涼，我覺得也還好，大家好像很害怕不熱鬧這件事情。我現(xiàn)在覺得只要當(dāng)事人沒有受到痛苦就很棒，至于那個(gè)狀態(tài)是怎么樣，就像人生下來，有些人金圍玉繞，有些可能在垃圾堆里，我也不會(huì)覺得在垃圾堆里生下來就一定很奇怪。
IG（Instagram）、Twitter這些我也看，但我的手機(jī)里不會(huì)有紅點(diǎn)提醒我要去看什么新聞，或是誰傳的信息，我把控制權(quán)放在自己手上。年輕時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上看到大家講一些讓人會(huì)覺得世界滅亡的話，我一定要爭(zhēng)個(gè)三長(zhǎng)兩短；這兩年基本上都不怎么罵人，沒什么好罵的，也沒那么生氣了，不順眼的事少了，我會(huì)覺得沒有什么事比“我內(nèi)心的平靜跟我珍貴的時(shí)間要拿來做有趣的事”更寶貴。比如學(xué)園藝（種植物就是一個(gè)我很有興趣但做不好的事），或?qū)W日文，等到哪一天可以出國(guó)，我說不定就可以去日本。誰40歲還去日本念語言學(xué)校學(xué)日文？但是我覺得沒什么不可以的。
我從小就不知道我長(zhǎng)大要干嘛，到現(xiàn)在還不知道。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，未知一定越來越少，可現(xiàn)在我會(huì)感覺到人生還是有一些不知道的可能性，我沒有那么固著在某一個(gè)想象里。但坦白說，這就是世界運(yùn)作的方式，你到了一定的年紀(jì)，就會(huì)被固著，漸漸凝固，人會(huì)從那種很曖昧的膠狀的感覺，漸漸固化，但我就是想要延緩固化的過程。
我對(duì)人生的欲望沒有很高，所以通常不需要痛苦的斟酌就可以得到想要的生活。我想要的生活不是什么了不起的生活，而是一種內(nèi)在的品質(zhì)，我想要過平靜的日子，然后可以享受自己僅有的一些嗜好。如果我想讀書，我就有書可以讀，如果我想吃一點(diǎn)好吃的，我也可以去吃好吃的。我有可以信任的少數(shù)的朋友，我可以住在一個(gè)我想住的地方。說起來其實(shí)感覺已經(jīng)得到很多了。
這個(gè)世界上大部分人是在球場(chǎng)上滿場(chǎng)飛地找球。我不是說這樣不對(duì)，我是說這個(gè)世界在鼓勵(lì)我們成為這樣子的人，你沒有球打的時(shí)候也得找球打，鼓勵(lì)我們一直打球。我是球來了就打，可是球沒有來的時(shí)候，我就坐著想，那個(gè)云長(zhǎng)得好像一只老鼠，就看看天。
