“真實(shí)眼淚之可怖”
今年是波蘭導(dǎo)演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基80周年誕辰。這位導(dǎo)演只活了54歲,但給后世影迷留下了大量頗具思考和討論空間的經(jīng)典影像。本屆北影節(jié)“重磅影人”單元放映的基耶斯洛夫斯基作品陣容之強(qiáng)大在國(guó)內(nèi)影展中應(yīng)屬前所未有(包括了導(dǎo)演最早的故事片、幾部最重要的政治片、獲得國(guó)際贊譽(yù)的《殺人短片》《愛情短片》、總時(shí)長(zhǎng)接近10小時(shí)的《十誡》,以及著名的《藍(lán)》《白》《紅》三部曲)。
北影節(jié)放映的《生命的烙印》(1976)是基耶斯洛夫斯基導(dǎo)演生涯的第一部故事片,講的是一個(gè)小鎮(zhèn)要建設(shè)大型化工廠、有豐富企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)的男主角在政府與小鎮(zhèn)居民間試圖調(diào)停而逐漸心力交瘁的故事。該片開拍不久,基耶斯洛夫斯基覺得自己拍的東西非?;闹?,從頭到尾都不可信。當(dāng)時(shí)的華沙電影制片廠廠長(zhǎng)羅茲威茲很明智,和他說,不喜歡就停下來吧,我們覺得膠片不差,但你可以停下來,回華沙去。
短暫的停歇讓基耶斯洛夫斯基得到了反向鼓勵(lì),他最終拍完了這部至今看來仍有現(xiàn)實(shí)意義的電影——這讓人想起他少年時(shí)一度厭學(xué)的經(jīng)歷:父親說,“好吧,那停下來吧”,讓他去了消防員訓(xùn)練學(xué)校,三個(gè)月后他回來了,知道自己做不了任何受制于規(guī)定的事,后來愛上了戲劇的目眩神迷,進(jìn)入華沙戲劇技術(shù)學(xué)院,但很快興趣又轉(zhuǎn)向紀(jì)錄片;1969年,他從洛茲電影學(xué)校畢業(yè)。
1970年代,波蘭鼓勵(lì)創(chuàng)作者拍藝術(shù)片,認(rèn)定展現(xiàn)普通人及其生活條件沒什么意義,但基耶斯洛夫斯基看法相反:“我們想知道世界上發(fā)生了什么,人們是怎么生活的?人們?yōu)槭裁床荒苌畹帽痊F(xiàn)在更好?為什么人們的生活不像紙上寫的那么容易?”早期的紀(jì)錄作品里,他常常把鏡頭對(duì)準(zhǔn)電車、嘈雜的辦公室、工廠、罷工的工人、值班24小時(shí)的醫(yī)生、待產(chǎn)的女人。他說自己最喜歡的拍攝對(duì)象是“老人,和被扭曲的人們。他們凝視遠(yuǎn)方,在想事情怎么能是這樣?但又必須向?qū)嶋H情況妥協(xié)”。
他拍紀(jì)錄片非常耐心,被當(dāng)時(shí)的同伴們戲稱為“工程師”或者“鳥類學(xué)家”。讓他拿到電影學(xué)校畢業(yè)證的《洛茲城》(1969)拍的是小城里努力工作的女人和不工作的男人。“有些人工作,其他人卻在閑逛,尋找一些只有上帝才知道的東西,”他說這是他想表達(dá)的主題?!段沂莻€(gè)士兵》(1970)聚焦的是二戰(zhàn)中失明的士兵,基耶斯洛夫斯基坐在攝影機(jī)前,問他們還有什么夢(mèng)想。
但70年代的幾次創(chuàng)作經(jīng)歷讓基耶斯洛夫斯基最終徹底放棄了紀(jì)實(shí)。例如他關(guān)注波蘭某市罷工的《工人的71年》(1972),他想真實(shí)地展現(xiàn)波蘭人民的生活。在拍攝《守夜人的觀點(diǎn)》(1977)時(shí),他的主角是工廠的一名狂熱信徒,堅(jiān)持以規(guī)則統(tǒng)治所有人和事。但基耶斯洛夫斯基發(fā)現(xiàn),這個(gè)人與其說是在被記錄,不如說是在對(duì)著鏡頭模仿自己的姿態(tài)。他反思,紀(jì)錄片不應(yīng)該影響拍攝對(duì)象的生活,也不能如實(shí)呈現(xiàn)所有事情。他創(chuàng)作的一些紀(jì)錄片從來以任何途徑被放映過,我們只能在他極少的訪談中看到他對(duì)片子的介紹。他說,他怕對(duì)那些普通人造成傷害?!拔冶徽鎸?shí)的眼淚嚇壞了,事實(shí)上,我甚至不知道自己是否有權(quán)利去拍攝他們。在那種時(shí)候,我總覺得自己像一個(gè)跨入禁區(qū)的人。這就是我逃離紀(jì)錄片的主要原因。”
齊澤克的著作《真實(shí)眼淚之可怖》研究基耶斯洛夫斯基的電影,這一書名精準(zhǔn)表達(dá)了基耶斯洛夫斯基對(duì)紀(jì)錄片與故事片、真實(shí)與虛構(gòu)的態(tài)度。
基耶斯洛夫斯基的解決辦法是,轉(zhuǎn)向虛構(gòu),讓演員表演真實(shí)。本屆北影節(jié)放映的《影迷》(1979)有趣地呈現(xiàn)了導(dǎo)演這一重要的轉(zhuǎn)變期:《影迷》的男主角是個(gè)熱愛紀(jì)錄片的業(yè)余導(dǎo)演,堅(jiān)持要通過攝影機(jī)記錄所謂的現(xiàn)實(shí),為此毀掉了自己的家庭——當(dāng)他妻子離開時(shí),他竟然將攝影機(jī)轉(zhuǎn)向妻子,記錄妻子的離場(chǎng)。
?
?
“反常的、糊涂的愚蠢上帝,他把創(chuàng)世工作搞得一團(tuán)糟”
北影節(jié)放映的最后一部電影《機(jī)遇之歌》(1987),實(shí)際拍攝完成時(shí)間是在《影迷》的兩年之后,但當(dāng)時(shí)正值波蘭戒嚴(yán),該片沒能得到上映批準(zhǔn)。片頭,一位青年的父親因病去世,他感到喪失了繼續(xù)在醫(yī)學(xué)院讀書的力量。在男主角恐懼的面孔特寫和尖叫聲之后(在萬達(dá)CBD影城的巨幕廳,他面部的驚恐被放到了最大),是三段重復(fù)的開頭:他跑到火車站,買一張去往華沙的火車票,沖向站臺(tái),撞了一個(gè)鐵路警察,在火車已經(jīng)發(fā)車后盡力地追。接著,影片呈現(xiàn)了這個(gè)青年可能的三種人生:
他坐上火車,遇到一名黨員,以此為信仰,入選中央委員會(huì),但最終幻滅;他錯(cuò)過火車,在公園接受強(qiáng)制勞動(dòng)時(shí)遇到一名反對(duì)派成員,他也成為激進(jìn)的持不同政見者,但最終被同伴懷疑為舉報(bào)者;他錯(cuò)過火車,繼續(xù)醫(yī)學(xué)院生涯,與同學(xué)結(jié)婚,坐上去法國(guó)參加研討會(huì)的飛機(jī)(機(jī)上有第二個(gè)故事里他的反對(duì)派同伴),飛機(jī)爆炸。
《機(jī)遇之歌》有一定的政治性指涉,之后的《無休無止》(1984)也是。該片以戒嚴(yán)后的波蘭為背景,片頭,一位年輕的律師死了。這位律師“內(nèi)心極其干凈、極其純潔并且絕對(duì)清晰”,留下了愛他的妻子,以及他本來要為之辯護(hù)的反對(duì)派工人。基耶斯洛夫斯基說,他想反映的是在當(dāng)時(shí)的波蘭,一個(gè)有良心的人如何無能為力,純潔如何不見容于那個(gè)年代,所以只能死去。當(dāng)局、反對(duì)黨和教會(huì)都不喜歡這部電影,對(duì)《無休無止》評(píng)價(jià)惡劣。因?yàn)樗确磳?duì)戒嚴(yán),但也展示了反對(duì)黨的失敗。
在這以后,基耶斯洛夫斯基的電影與政治一刀兩斷。他后來說,“戒嚴(yán)期間,我認(rèn)識(shí)到政治并不真正重要,不能真正解決人類的重要問題……一些基本的必要的問題:生活的意義是什么?為何早上要起床?……政治不能回答這些?!?/p>
以《舊約》的十誡為創(chuàng)作基礎(chǔ)的十集電視劇《十誡》在1989年播出,那正是波蘭政治最為動(dòng)蕩之時(shí),但劇情卻和政治完全無關(guān)?;孤宸蛩够谠L談中說,他特意在劇中省去了許多波蘭人日常生活中實(shí)際存在的困難?!?0年代中期的波蘭到處充滿了混亂的無政府狀態(tài)……緊張、幻滅感以及對(duì)更糟的事情的恐懼非常明顯……即使這時(shí)候我想到的也不是政治,而是普通的日常生活。我能感覺到在政治微笑背后人們相互之間的冷漠,并且強(qiáng)烈意識(shí)到我越來越經(jīng)常在觀察那些不知道為何而活著的人?!彼X得人們的迷惘需要一種普世準(zhǔn)則來干預(yù)。
波蘭電視臺(tái)一直是青年電影導(dǎo)演初執(zhí)導(dǎo)筒的平臺(tái),基耶斯洛夫斯基本來想找十個(gè)青年導(dǎo)演,給他們機(jī)會(huì)拍電影。但寫完劇本第一版,他意識(shí)到,他自私地喜歡這十個(gè)故事,想自己導(dǎo)演?!妒]》的拍攝花了11個(gè)月,第一集收視率是52%,到第十集上升到64%。大約1500萬波蘭觀眾看了《十誡》。
《十誡》與《舊約》摩西十誡的關(guān)系在評(píng)論界有多種推測(cè),我們不妨?xí)呵掖直┑赜谩笆]”條律來對(duì)應(yīng)每一集:
“欽崇一天主在萬有之上?!钡谝患赣H尊崇科學(xué)的神,對(duì)計(jì)算機(jī)指令高度信仰。通過計(jì)算冰塊厚度,他確認(rèn)冰層能承受兒子的體重,讓兒子出去滑冰;但冰面反常地解凍了,他的兒子不幸溺亡。父親向計(jì)算機(jī)提出發(fā)問指令,沒有得到任何回應(yīng)。他的信仰崩潰了。
“毋呼天主圣名以發(fā)虛誓?!钡诙瑧蚜饲槿斯侨獾呐有枰李净及┌Y的丈夫是否會(huì)死,以決定她是否墮胎。難題被拋到她的醫(yī)生那。醫(yī)生為了阻止墮胎這一道德罪行,撒謊并發(fā)誓說,她的丈夫快死了。最后孩子留下來了,丈夫也沒有死。
“守瞻禮主日?!钡谌?,圣誕夜男主人為了前情人的請(qǐng)求離開家,幫忙尋找她的丈夫。一夜過去,我們才知道,前情人的所謂丈夫早已離開她,她說謊不過是想得到一點(diǎn)陪伴。
“孝敬父母?!钡谒募?,女兒對(duì)父親有亂倫的欲望,編造了一封以母親口吻寫就的道明父親與女兒并無血緣關(guān)系的信,父親逃離,但承認(rèn)自己對(duì)女兒也有不倫的欲望。
“毋殺人?!钡谖寮嗄旰翢o緣由地殘忍殺死了一位司機(jī),在一位剛獲得律師資格證的理想主義律師的辯護(hù)后被判死刑。
“毋行邪淫?!钡诹?9歲的郵局男孩偷窺、跟蹤、打擾對(duì)門大樓的成熟女人,愛上了她。不相信愛的女人用欲否定了他的愛,在他對(duì)愛的幻想破滅、割腕自殺后又對(duì)他產(chǎn)生了愛。
“毋偷盜?!钡谄呒?,年輕的女人從自己的母親那偷走了自己的親生女兒。她懷上的是老師的孩子,為了遮丑,她女兒的身份被登記為她母親的女兒。但在火車站,她的女兒還是回到了她媽媽的懷抱。年輕女人獨(dú)自上了火車。
“毋妄證?!钡诎思?,倫理學(xué)教授四十年前拒絕庇護(hù)一名猶太女孩,理由是女孩并不真的信天主教。四十年后猶太女從美國(guó)來到她的大學(xué)課堂質(zhì)問,她給出的解釋是,她懷疑那次庇護(hù)行動(dòng)的參與者是納粹的告密者。她的職業(yè)生涯也許就是從那一次拒絕開始的:她獻(xiàn)身倫理學(xué)研究,要為自己當(dāng)年作出的懦弱選擇找到理由。
“毋愿他人妻?!钡诰偶詿o能的丈夫鼓勵(lì)妻子找情人,但在發(fā)現(xiàn)妻子真的有一個(gè)年輕物理系學(xué)生情人后無法接受,最后妻子決定離開情人,但丈夫差點(diǎn)騎自行車身亡。
“毋貪他人財(cái)物?!钡谑?,一個(gè)獨(dú)居老人去世,給兩個(gè)兒子留下一本價(jià)值連城的郵票。他們不可避免地利令智昏,為了收到缺失的一張寶貴郵票,大兒子甚至割了個(gè)腎。但這之后,父親的所有郵票都被偷走了,兩兄弟互相懷疑對(duì)方是賊。
我們可以看到,道德的禁令在劇集中都導(dǎo)向了違反禁令的欲望的施行。這十個(gè)故事都不怎么令人愉快,在這里不妨挪用齊澤克的概括:“創(chuàng)造基耶斯洛夫斯基的世界的是一個(gè)反常的、糊涂的愚蠢上帝,他把創(chuàng)世工作搞得一團(tuán)糟,生產(chǎn)出了一個(gè)不完美的世界,然后想要通過重復(fù)的新努力來盡量地修修補(bǔ)補(bǔ)。”
基耶斯洛夫斯基是這么總結(jié)《十誡》的主題的:他想拍十個(gè)人的故事?!八麄儭∏∫?yàn)檫@些處境而不是別的,陷入了掙扎,這些處境是虛構(gòu)的,但在日常生活中卻可能發(fā)生——突然意識(shí)到他們?cè)谌ψ永锎蜣D(zhuǎn),根本無法獲得他們想要的東西?!?/p>
《十誡》每個(gè)故事都發(fā)生在一棟平凡的波蘭居民樓里。每一集都出現(xiàn)了玻璃瓶裝的牛奶。幾乎每一集都出現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)臉金發(fā)的青年男子,如幽靈般在場(chǎng)。第一集,他在冰湖邊看著小男孩;第二集,他是實(shí)習(xí)醫(yī)師;第四集,他兩次在女兒要作出決定——把父親當(dāng)作父親還是情人的關(guān)鍵時(shí)刻——時(shí)出現(xiàn);第六集,男主角送牛奶時(shí)撞到了他……
基耶斯洛夫斯基說,他也不知道這人是誰,“也許就是來觀察我們,看看我們的生活。”開拍前,他的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人看《十誡》劇本時(shí)覺得少了點(diǎn)什么,但說不上來,最后經(jīng)紀(jì)人說了個(gè)故事:波蘭作家威勒姆·馬什在某部電影拍攝過程中和年輕的導(dǎo)演說,他很喜歡葬禮那場(chǎng)戲里穿黑衣服的小伙子。導(dǎo)演說,電影里沒有這么個(gè)人。威勒姆·馬什說,他在鏡頭的左邊,最引人注意的位置上,穿黑西裝、白襯衫,戴黑領(lǐng)帶,走到鏡頭的右邊才離開。導(dǎo)演說,沒有啊。馬什說,這是電影里他最喜歡的地方。
基耶斯洛夫斯基知道《十誡》里少了什么:一個(gè)四處游蕩的、旁觀的、對(duì)故事發(fā)展沒有任何影響的人,不是每個(gè)人都能注意到他,但如果注意到,他可能意味著某種暗示或警告。有人稱他為天使。在劇本里他被寫作“年輕人”。
?
?
“尋找最基本的問題的答案”
我們很難說清這個(gè)在《十誡》中到處竄的年輕人意味著什么,不過基耶斯洛夫斯基的不同作品中也會(huì)出現(xiàn)相似元素的呼應(yīng),我們可以試著習(xí)慣。如齊澤克所說,基耶斯洛夫斯基“各個(gè)影片之間一直有著反復(fù)出現(xiàn)的怪異交叉回應(yīng)……在傳達(dá)單調(diào)、偶然的日常生活現(xiàn)實(shí)時(shí)……他的影片充滿了敘事外事物的不詳入侵”。
電影《紅》(1994)的開場(chǎng),一只手撥了電話號(hào)碼,鏡頭從電話線轉(zhuǎn)到底座,到海底電纜,到遠(yuǎn)端目的地。而那一頭,電話占線了。這個(gè)鏡頭正體現(xiàn)了基耶斯洛夫斯基電影里個(gè)體與個(gè)體之間一些難以解釋的隱秘的聯(lián)系:
比如《紅》中的老年法官和青年法學(xué)生奧古斯特是同一時(shí)空出現(xiàn)的一個(gè)人的兩個(gè)版本,后者是前者的“現(xiàn)時(shí)閃回”(flashback in the present)。他們都被女人背叛?!胺ü俚牧硪粋€(gè)過去、他所喪失的機(jī)會(huì),表現(xiàn)為另一個(gè)人(奧古斯特)的現(xiàn)在。奧古斯特所處的困境,正是法官三十年前的困境的精確重復(fù)。”(齊澤克語)法官覺得,自己年輕時(shí)如果遇到女主角瓦倫蒂娜,他的靈魂會(huì)獲救;而奧古斯特最后與瓦倫蒂娜結(jié)合,得到了愛情?!端{(lán)》(1993)的故事前身可以追溯到《無休無止》,它們都是講一個(gè)女人在丈夫死后想與過去一刀兩斷的故事。只不過《無休無止》中的烏蘇拉求助催眠師將丈夫安塔克的記憶祛除,但最終失敗,她開煤氣爐自殺。
又比如《十誡》第一集開篇,小男孩去學(xué)校的路上看到一只僵死的狗躺在馬路(鏡頭給了狗一個(gè)特寫),他回家和爸爸哭著說:活著有什么意義?最后,小男孩溺斃在冰湖之下,尸體凍僵。《十誡》第八集開頭,倫理學(xué)教授的課堂上討論的案例,正是第二集女人懷了情人骨肉的故事。
《十誡》第九集,性無能的男人羅曼差點(diǎn)兒死于車禍,在《藍(lán)》的開頭,女主角朱莉的丈夫確實(shí)死于車禍;羅曼通過反復(fù)翻看車?yán)锲拮忧槿说奈锢碚n本、監(jiān)聽電話、躲在樓梯和衣柜監(jiān)聽妻子和年輕情人的情事,對(duì)妻子的出軌堅(jiān)持在場(chǎng),這一元素后續(xù)在《白》(1994)與《紅》中分別展現(xiàn)(《白》是男人在地鐵站觀察臥室窗簾背后前妻和其他男人的性愛;《紅》中的退休法官,第一次出場(chǎng)就在監(jiān)聽鄰居的電話性愛)。還是《十誡》第九集,羅曼在醫(yī)院碰到一名年輕的女病患,她問羅曼,是否應(yīng)該因?yàn)樾呐K病而放棄歌唱夢(mèng)想?這個(gè)橋段在這一集中出現(xiàn)三次,在捉奸的主線中似乎有些奇怪,基耶斯洛夫斯基將女孩的故事移植到了《兩生花》(1991)中。波蘭的維羅妮卡擁有醇美的歌喉,但在一次樂團(tuán)演出中心臟病發(fā)突然倒地而亡;法國(guó)的維羅妮卡(她們均由貌美的演員伊蓮娜·雅各布扮演)感受到了遙遠(yuǎn)的悲傷,并突然決定放棄歌唱事業(yè),到小學(xué)當(dāng)音樂老師。她仿佛能感知到另一個(gè)自己的存在——基耶斯洛夫斯基說,《兩生花》他想拍的是“一些難以名狀的不合理的感覺、預(yù)感及各種關(guān)系”。
在《兩生花》之前,有評(píng)論認(rèn)為基耶斯洛夫斯基只從男性視角拍電影。這從某種程度上來說也沒有錯(cuò),他的早期電影里甚至根本沒有女人?!稒C(jī)遇之歌》里在男主角的不同命運(yùn)故事中出現(xiàn)的女性只履行伴侶職責(zé),和男主角發(fā)生性關(guān)系?!妒]》的故事幾乎是從男性視角講述,里頭的女性不忠,無理,挑釁,變態(tài),“擾亂了男主人公的平靜……是過度的,對(duì)她們自己和他人都很危險(xiǎn)。”
而《兩生花》的維羅妮卡“不僅在本質(zhì)上就美麗,而且被充滿愛意地拂過她們身體的攝影機(jī)如此看待”(愛麗佳·赫爾曼《基耶斯洛夫斯基晚期影片中的女人》)。她們都是電影故事的講述者、洞察者和感受者。
之后的《藍(lán)》《白》《紅》三部曲也是女性的故事。最典型的是《藍(lán)》,其視角完全是朱莉的——車禍之后,朱莉躺在病床,一個(gè)大特寫,她的眼睛一度占滿整個(gè)銀幕;當(dāng)音樂響起,銀幕會(huì)變黑,我們仿佛能感覺朱莉在逃避或者恐懼。朱莉在和奧利弗做愛后,一個(gè)連續(xù)的長(zhǎng)鏡頭展現(xiàn)了與朱莉有關(guān)的人:目睹她的丈夫和孩子喪命的男孩,她坐在養(yǎng)老院房間的母親,她在夜總會(huì)工作的朋友,她丈夫的情人。完全是主觀視角。然后又回到了朱莉眼睛的特寫。
《藍(lán)》《白》《紅》片名代表著自由、平等、博愛。但基耶斯洛夫斯基不是從社會(huì)、政治或哲學(xué)層面,而是從個(gè)人層面探討這幾個(gè)議題。
《藍(lán)》(1993)的女主角朱莉的作曲家丈夫和女兒都在車禍中喪生,幸運(yùn)生還的她得知丈夫有個(gè)懷了孩子的情人;她想走向新生活,不去墓地,不看舊照片,搬到巴黎。她丈夫的合作者、她的暗戀者奧利弗懇求她譜寫完亡夫的樂章,她拒絕了,但縈繞在影片中的樂章成為一個(gè)角色,提醒我們她脆弱的新自由被不停干擾,她想自由而不得;
《白》的男主角卡羅爾性功能失調(diào),被妻子拋棄,他在同鄉(xiāng)的幫助下偷渡回波蘭,帶著不要再低人一等的恨意努力致富,假裝自殺,甚至表演了一場(chǎng)葬禮,引誘前妻來波蘭,然后現(xiàn)身,與她做愛,再嫁禍其殺了自己,用望遠(yuǎn)鏡看拘留所里的她。前妻作出手勢(shì),似乎是把一個(gè)虛擬的婚戒套到手指上。男主角以為他們平等了,但他淚流滿面,他還是愛著他的前妻;
《紅》的年輕女主角瓦倫蒂娜撞傷了一條狗,狗的主人是年老的法官,以偷聽鄰居電話為日常。他們成為了朋友,最后法官匿名向警察檢舉自己?!拔覀?cè)陉P(guān)注別人的時(shí)候,想到的還是自己?!边@是基耶斯洛夫斯基要表達(dá)的博愛主題。
到《兩生花》和《藍(lán)》《白》《紅》,基耶斯洛夫斯基在波蘭電影評(píng)論界得到的評(píng)價(jià)友好了一些,但評(píng)論家們還是沒有放過那個(gè)很明顯的問題:“波蘭正在舉行這么重要的選舉,電影根本一點(diǎn)都沒提,為什么?”基耶斯洛夫斯基坦然回答:“這是經(jīng)過深思熟慮的,我沒有涉及波蘭的政治,是因?yàn)槲覍?duì)它沒有絲毫的興趣。選舉、政府、政黨,我一點(diǎn)興趣都沒有?!?/p>
基耶斯洛夫斯基年輕時(shí)兩次從政的嘗試都失敗了。一次是1968年他參與洛茲電影學(xué)校罷課,一次是80年代初他作為波蘭電影人協(xié)會(huì)副主席被小規(guī)模卷入政治活動(dòng)。他很快意識(shí)到,這是“一個(gè)令人感到不快和痛苦的陷阱”。
他生前最后一次接受采訪時(shí)還在拍攝《紅》,他說:“……到最近幾部,我所有的電影講述的都是一些個(gè)體,他們不太清楚該怎么生活,不知道什么是對(duì)、什么是錯(cuò),并在苦苦尋覓,尋找這些最基本的問題的答案:這一切是為什么?為什么早上要騎車?為什么晚上上床睡覺?為什么又要起床??jī)纱吻逍阎g的時(shí)間怎么過?”
他的電影里充滿難以解釋的曖昧性、偶然性:《兩生花》里的維羅妮卡一直面臨選擇,是“向藝術(shù)的直覺屈服,還是向和愛有關(guān)的一切屈服”?《機(jī)遇之歌》里,個(gè)體命運(yùn)的偶然性壓過了政治性。《十誡》的每一集都從道德的誡命走向倫理問題。主人公試圖作出倫理選擇,但留下的都不是肯定的答案,而是一種妥協(xié),一種以“還是不要知道”維持脆弱的日常生活平衡的智慧,一種兩敗俱傷后的和解,或者一種撫慰性質(zhì)的謊言。
第一集中,痛失愛子的父親跑進(jìn)教堂,掀翻祭壇。翻倒的蠟燭蠟液滴在圣母瑪利亞的畫像上,瑪利亞虛假的眼淚好像給了他一個(gè)回應(yīng)。第二集,我們不知道女人要如何面對(duì)同時(shí)活著的丈夫和她與情人的骨肉。第四集到最后我們才知道,母親的那封信從沒被打開,父女燒了那封能夠解答女兒到底是否為父親親生的答案的信,燒掉了亂倫的危險(xiǎn),維持微妙的父女平衡關(guān)系。第八集,猶太女人找到了當(dāng)年決定庇護(hù)她的、被教授誣陷為告密者的老裁縫。老裁縫拒絕談?wù)搼?zhàn)時(shí)的一切,在第三者的沉默中,猶太女人和教授達(dá)成了暫時(shí)的寬宥與和解。第十集,兄弟倆失去了一切,割了腎的大哥路過郵局,買了幾張郵票,分給弟弟,他們仿佛繼承了父親的愛好。
《紅》的結(jié)局是一場(chǎng)海難,只有少數(shù)生還者,正好包括了《藍(lán)》《白》《紅》的三對(duì)主角(到這時(shí),我們才知道朱莉最終和奧利弗在一起了,把前妻送進(jìn)監(jiān)獄的卡羅爾也與之和好了)。還有一位,是《十誡》中的那個(gè)長(zhǎng)臉金發(fā)青年。
但這些個(gè)體選擇的故事最終指向的是什么呢?在此我再一次挪用齊澤克的質(zhì)問:“偶然之下有著深層意義,或意義自身乃是事件偶然轉(zhuǎn)化的結(jié)果嗎?它指向秘密地控制我們生活的深層命運(yùn)嗎?或者說,命運(yùn)觀念本身只是一個(gè)絕望的策略,用來應(yīng)對(duì)生命的徹底偶然性?……除了奇跡般地將三部曲的所有線索合在一起,《紅》的結(jié)尾還有其他作用嗎?”一些理論家將基耶斯洛夫斯基認(rèn)定為新時(shí)代的蒙昧主義者,這不是褒義詞。
在《基耶斯洛夫斯基談基耶斯洛夫斯基》里,他說到,在當(dāng)時(shí)的波蘭,電影人有三條路可走:一是不拍任何電影;二是拍經(jīng)過認(rèn)可的電影;三是后退一步,拍有關(guān)愛情或大自然的電影。
而他選擇的是第四條路,“試著去理解?!北M管他認(rèn)為他永遠(yuǎn)也無法描述他所有主人公的內(nèi)心世界,他只能不斷嘗試抵達(dá),不斷失敗。
那對(duì)于基耶斯洛夫斯基的電影,我們能做的也是,試著理解,盡量抵達(dá),盡管可能永遠(yuǎn)也無法理解他的內(nèi)心世界。
完成《紅》后,基耶斯洛夫斯基想退隱鄉(xiāng)間,他宣布不再拍電影。1996年3月,他在心臟手術(shù)中去世。去世之前,他其實(shí)在醞釀創(chuàng)作新的三部曲——靈感源于但丁《神曲》的《天堂》《地獄》《煉獄》,但只有《天堂》拍出來了。他就像《兩生花》里的維羅妮卡,面臨兩種選擇,是要藝術(shù),還是要生活?他說他要第二種,但他沒有放下第一種,然后他死于突發(fā)的心臟病。
?
?