“人肉印刷機”
廣州美術(shù)學(xué)院傳統(tǒng)版畫工作室是一間寬敞明亮的loft，舉目皆是木制品。八九張工作臺與印刷臺居于中央，各占據(jù)一半位置。墻壁上掛著的，是版畫工作室主任顧亦鳴過往的版畫與前輩們的作品。辦公區(qū)域在二層，沒課時，顧亦鳴在這里處理工作室事務(wù)。
2015年，顧亦鳴受廣美版畫系領(lǐng)導(dǎo)之托籌辦傳統(tǒng)版畫工作室，與業(yè)內(nèi)翹楚榮寶齋合作。她專攻黑白木刻與絲網(wǎng)版畫多年，往前一年，她42歲，在絲網(wǎng)版畫領(lǐng)域勢頭正盛，作品剛剛?cè)雵暗谑萌珖佬g(shù)作品展覽”。“年齡、藝術(shù)積累和修養(yǎng)都達到峰值”。但接下任務(wù)后，她擱置了絲網(wǎng)版畫的創(chuàng)作計劃。
不同版種對技法、工具、材料的要求不盡相同，更換版種如同跨專業(yè)。2016年，顧亦鳴申請作為訪問學(xué)者到中央美術(shù)學(xué)院版畫系傳統(tǒng)版畫工作室學(xué)習(xí)，同時，還在榮寶齋學(xué)習(xí)傳統(tǒng)水印版畫的制作過程。勾描，雕版，印刷——這是榮寶齋制作傳統(tǒng)水印版畫的常規(guī)過程。
版畫是一門間接藝術(shù)，講究技術(shù)性與工序性，每一步驟的轉(zhuǎn)換頗考驗創(chuàng)作者的技法。技術(shù)如果差強人意，印刷的成品便很難還原草圖上的設(shè)想。“當(dāng)技術(shù)達到一定水準(zhǔn)，想法才可以自由地馳騁?！鳖櫼帏Q的這一認識來自榮寶齋。她認真琢磨過，榮寶齋一直在復(fù)制名人字畫，“原作者在畫畫時，肯定沒考慮過榮寶齋的師傅們能不能復(fù)制得出來。畫家的畫就是這樣的，至于能否復(fù)制出來，那是你們的事?！?/p>
“沒有別的，就是練?！奔夹g(shù)的提升并非一蹴而就，“如果印量沒有的話，講什么都是空的。”顧亦鳴常自嘲是“人肉印刷機”。起初印第一、第二張時，她總是緊張，記顏料的速度也慢。她的熟練是通過大量套版完成的，期間用了三年多。
單就分版而言，她在榮寶齋接受的訓(xùn)練是拿到創(chuàng)作稿時，什么都不做，純看，“可能看一個星期，這一個星期只考慮分版?！比缓笤儆≈啤[脫技術(shù)對創(chuàng)作者的制約后，她的作品忠于創(chuàng)作靈感，不因技術(shù)限制而妥協(xié)。
城市、自然、人一直是顧亦鳴關(guān)切的主題。絲網(wǎng)版畫《空山疏影》中，前景是幅素靜古畫，透過畫作中央的窗口望進去，卻是人類大興土木破壞的山水景象。強烈的對比在近乎黑白的色彩下，更顯荒誕?！稓w去來兮》借用陶淵明“歸去來兮”的辭賦名，以鏡子為媒介，反思過度開發(fā)的現(xiàn)代生活。
盡管版種切換了幾回，顧亦鳴的審美情趣幾乎未變，作品力求簡約、有設(shè)計感，風(fēng)格統(tǒng)一。她收到最多的評價是“這些畫看起來構(gòu)思很巧妙”。她的作品多數(shù)是風(fēng)景題材，看似隨性，仔細琢磨，就能感受到作者著力于看似毫不費力的精巧設(shè)計。
中央美術(shù)學(xué)院教授陳琦曾這樣評價顧亦鳴的作品：“詩意與抒情是顧亦鳴作品兩個重要特征。她的詩意并不著意于外在山水，而是幽閉開放的心靈與城市環(huán)境之間的私語。在她的繪畫空間里，總有個極具象征性的‘物’激起這一空間的詩意并揭示其間某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)?！?/p>
最直接的例子或許是她近期的系列作品《造景起幽》。光影交錯的幽閉空間內(nèi)，一個折紙飛機悄無聲息地劃過。在顧亦鳴眼中，飛機是動態(tài)的，一靜一動，更能襯托出空間的靜謐?！霸凇对炀硨び摹愤@一系列作品中，她不斷提出問題，又試圖解答這些問題，也許這些問題就像沉寂在深海的沉舟，永無答案。和獲得答案相比，問題的提出更有價值意義?！标愮f。
藝術(shù)家自己也很難說出那個問題具體所指。變化默默在發(fā)生。回望先前的作品，顧亦鳴有時覺得“稍微直白了點”。這些作品如果用水印的處理方法，“表達會更加含蓄”。水印版畫最吸引她的是具有水墨畫般的東方藝術(shù)韻味，“它的漸變、疊壓出的通透感是絲網(wǎng)版畫達不到的效果?！?/p>
?
?
藝術(shù)的限制
顧亦鳴的名字是父親取的。她是獨生女，取名“亦鳴”有“女孩也能一鳴驚人”之意。她畫畫是繼承父志。受父親啟蒙，她三歲就拿起了畫板，后來考取美術(shù)學(xué)院附中，本科，研究生，“按老頭現(xiàn)在的說法，我正一步步按照人生規(guī)劃在實現(xiàn)?！鳖櫼帏Q說。
藝術(shù)早已融進她的血液里，成為生活中最重要的部分。從廣美版畫系畢業(yè)后，顧亦鳴有過短暫的迷茫，從事過十年的設(shè)計工作。期間，她很少碰畫筆?！半m然每天在掙錢，但心是空的，感覺不踏實。”
她知道手不會生?！熬拖駥W(xué)會踩單車一樣，即使不踩，你還是不會忘的?！蹦菚r她有一個目標(biāo)：解決財務(wù)問題后專心創(chuàng)作。2001年，顧亦鳴離開設(shè)計界，回高校任教。一晃又二十年。
這個新學(xué)期，顧亦鳴教兩門課，帶三個新入學(xué)的研究生。版畫系學(xué)生畢業(yè)后職業(yè)各異，真正從事版畫創(chuàng)作的仍是少數(shù)。她希望自己教出來的學(xué)生能像她一樣畢業(yè)后繼續(xù)從事版畫創(chuàng)作，但同時，她也明白理想與現(xiàn)實的巨大鴻溝。“藝術(shù)是沒有任何經(jīng)濟壓力后做的事情。如果把藝術(shù)當(dāng)作一種謀生的手段，會很痛苦。”
2021年7月初，顧亦鳴完成了用于展覽的最后一幅作品。準(zhǔn)備展覽的大半年時間里，顧亦鳴保持著驚人的產(chǎn)量，每月都會完成一兩張新作，“加起來有七八張?！边@些，是展覽的58幅作品里的最后一部分。
水印木刻版畫《造景起幽-淡淡其華》
水印木刻版畫《造景起幽-追風(fēng)弄影》
她習(xí)慣的節(jié)奏是，集中構(gòu)思一批創(chuàng)作稿后，再分版、刻版、印刷。2021年印的幾張作品全都是春節(jié)時構(gòu)思好的。這么做的好處是“當(dāng)你把一批作品放在一塊處理時，每張作品都會發(fā)生聯(lián)系，作品相互之間會有一個延展性”。
靈感迸發(fā)的時刻無跡可循。首先要安靜，沒有任何瑣碎事來煩擾。顧亦鳴自覺是個不擅長與人打交道的人，有靈感時，她常常是一個人在家里畫稿。說來慚愧，母親、女兒和妻子的身份統(tǒng)統(tǒng)被她置于創(chuàng)作之后，家庭方面疏于顧及，但唯有這樣，“才有精力去做”。
顧亦鳴今年49歲，接下來的五六年被她視為創(chuàng)作的關(guān)鍵時期。她希望自己能做到60歲，卻不敢保證。水印版畫是個體力活，60歲時的體力是否跟得上，還是未知數(shù)。正因為有了時間的緊迫感，她說，每天都想多做一點。
?
?
“既感性又理性”
南方人物周刊：沒有創(chuàng)作靈感的時候會怎么做？
顧亦鳴：我就單純印制。如果學(xué)期內(nèi)有課，我一般不太能靜下心來構(gòu)思作品。我基本會在開學(xué)之前畫一批創(chuàng)作稿，等到上課時間，我就把構(gòu)思好的七八張畫稿分版、刻版、印刷。等我把這一批畫做完了，再去構(gòu)思新的作品。
南方人物周刊：重印最多的一幅作品是？
顧亦鳴：是2019年參加全國美展的《百嶂峰迴綠萬重》。這張作品把我折騰壞了。它其實是一幅長卷，畫芯展開尺寸約5米，但是因為全國美展對于作品尺寸是有要求的，所以當(dāng)時參展作品裝裱是豎排的。整個作品分九十多塊版，套色很費勁。那張畫的主要內(nèi)容是連綿的山和白云，我想要上面飄的云是透亮的感覺，但那種質(zhì)感我一直做不出來。剛開始覺得是顏色配色的問題，把顏色調(diào)深調(diào)淡都不行，后來覺得可能是紙的問題，原來一開始我是用宣紙印的，宣紙的質(zhì)地比較溫潤，所以云總是“陷”在畫面中“拔”不出來，不夠透亮和輕盈，不是我腦海中一直浮現(xiàn)的那種效果，就很糾結(jié)。一直反復(fù)折騰。后來我換了絹來印，因為絹是蠶絲織成的，有天然的光澤，終于達到我對“透亮”的追求。
南方人物周刊：在你看來，衡量水印版畫的印刷技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是什么？
顧亦鳴：它不像數(shù)學(xué)題那樣標(biāo)準(zhǔn)明晰，但還是有一定的標(biāo)準(zhǔn)。舉個例子，你這塊顏色印得均勻就是均勻，不均勻就是不均勻，大家也都看得出來。我關(guān)心的是你的畫作拿出來，不要讓人覺得這根本沒達到水準(zhǔn)。
南方人物周刊：你早期的絲網(wǎng)版畫繁復(fù)、絢爛，現(xiàn)在的作品追求簡約，講究意境，在這個轉(zhuǎn)變過程中你如何給作品“做減法”？
顧亦鳴：我的畫是一個由繁到簡的過程。剛接觸水印時，我喜歡水印漸變、豐富的效果，一開始對水印的理解也停留在這里。你從《解語花》這個系列的作品可以看出來，花卉反復(fù)糾纏、環(huán)繞，它們很復(fù)雜，裝飾味道很濃。年紀(jì)稍微輕一點的時候，我喜歡面面俱到，越完整越好。其實有點炫技，恨不得告訴別人，這畫我可以做這么豐富。但是隨著自己閱歷的沉淀，我會想要把“炫耀”的心情隱藏起來?，F(xiàn)在反而覺得，越簡潔的東西其實才最難把控，因為你要把所有想表達的東西，濃縮在那么簡單的造型里，你得有高度的歸納和概括能力。簡潔的畫不好做，一不留神就容易空洞。
南方人物周刊：從絲網(wǎng)版畫轉(zhuǎn)到水印版畫，剛開始進入這個領(lǐng)域時，你做了哪些工作？
顧亦鳴：老實說，我之前對水印版畫沒怎么關(guān)注，只是知道我們版畫系鄭爽老師和我的導(dǎo)師黃啟明教授早期做的水印版畫作品。剛進入這一領(lǐng)域，我的想法是把系里交付的任務(wù)完成。一開始也沒什么信心，因為我不是做這個版種的，那會兒還一直惦記著繼續(xù)搞我的絲網(wǎng)版畫創(chuàng)作。但我是一個愛較真的人，既然任務(wù)落到了我頭上，我想努力完成它。所以后來去中央美術(shù)學(xué)院訪學(xué)，再去榮寶齋學(xué)習(xí)，都是我主動爭取和聯(lián)系的。
我接受的一直是現(xiàn)代學(xué)院式的版畫教育，對西方的版畫以及中國現(xiàn)代版畫史看得多一些，對古代版畫史論了解比較少。我在學(xué)習(xí)水印版畫的過程中重新梳理了中國傳統(tǒng)版畫史，閱讀中國古代印刷史以及造紙術(shù)等書籍，增進對中國傳統(tǒng)版畫的了解。也是在逐步了解的過程中發(fā)現(xiàn)了水印版畫的魅力。你從我絲網(wǎng)版畫的風(fēng)格也看得出我喜歡寧靜唯美的畫面，我覺得水印版畫比絲網(wǎng)版畫更符合自己對畫面意境和效果的呈現(xiàn)，更契合我的審美，所以越來越覺得做水印版畫是非常有意思的。
絲網(wǎng)版畫作品《歸去來兮》
南方人物周刊：你將古代雕版技術(shù)和現(xiàn)代水印版畫創(chuàng)作相結(jié)合的想法是怎么來的？
顧亦鳴：水印版畫分兩個階段，一個是傳統(tǒng)水印版畫復(fù)制階段，一個是現(xiàn)代水印版畫創(chuàng)作階段。古代沒有版畫這一概念，它是作為一種印刷技術(shù)存在。上世紀(jì)30年代，魯迅先生在中國倡導(dǎo)新型木刻開始，那個時期中國才出現(xiàn)創(chuàng)作版畫，現(xiàn)代水印版畫創(chuàng)作也是從這時候開始的。
我在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)水印技術(shù)時，隨著逐漸深入，越來越覺得傳統(tǒng)技藝之所以存在了千年，它肯定是經(jīng)過了時間的反復(fù)驗證，是最實用的。所以，我就產(chǎn)生了將傳統(tǒng)技藝融合于現(xiàn)代版畫創(chuàng)作中的想法。
在創(chuàng)作中，我會根據(jù)作品的實際需要，將傳統(tǒng)水印版畫和現(xiàn)代水印版畫的工具、材料及技法相結(jié)合。比如，我的作品中常會有樹的造型，樹枝非常細，用西式角刀不太好做，但如果使用傳統(tǒng)的拳刀，就能很好地解決。我個人認為傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新發(fā)展，是要在繼承的前提下來談的，而不是把傳統(tǒng)的東西全拋棄了，又打著傳統(tǒng)的旗號空講所謂的傳承、發(fā)展和創(chuàng)新，我覺得這樣會不倫不類。
南方人物周刊：多年的設(shè)計經(jīng)歷對你的版畫創(chuàng)作有何影響？
顧亦鳴：找靈感的時候，我會去回看我做設(shè)計時期的作品。有時候會覺得這創(chuàng)意真不錯，會想有沒有可能再用到其他的作品上。有時候也是一種反思，這些東西都是互通的。我的創(chuàng)作理念和工作條理都得益于做設(shè)計工作時養(yǎng)成的良好習(xí)慣，設(shè)計是環(huán)環(huán)相扣的，比較理性。在我看來，藝術(shù)不一定要多感性，對版畫這個畫種而言，更需要一些理性思維。
顧亦鳴 圖/受訪者提供
南方人物周刊：你是更偏理性的嗎？
顧亦鳴：是一個矛盾的人，既感性又理性?？赡茉诋嫴輬D時，整個人會感性一些，一旦有了想法，要把它落到實處時，我就完全處在一個理性的態(tài)度去審視草稿。我完全把它當(dāng)作一幅設(shè)計的作品去對待，從物體形象的位置，包括色調(diào)的關(guān)系，我會非?？量痰厝ネ魄盟漠嬅?。
