男孩跑上“之”字形的山坡，跑過(guò)樹(shù)林，跑過(guò)村莊，跑過(guò)一扇扇門，他的臉上充滿焦急和無(wú)措，天已經(jīng)慢慢黑了，但他還沒(méi)有找到同桌的家，當(dāng)黑夜完全降臨時(shí)，男孩還在尋找，一個(gè)陌生老人陪著他一起走在村莊的小路上。
這是阿巴斯的電影《何處是我朋友的家》里的故事。夏末，上海迎來(lái)了伊朗著名導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米的電影回顧展。跨越三周的影展呈現(xiàn)了阿巴斯影歷里最重要的幾部長(zhǎng)片和一批短片。從《何處是我朋友的家》到《生生長(zhǎng)流》，從《面包與小巷》到《合唱團(tuán)》，詩(shī)意貫穿每一個(gè)鏡頭。
▲《合唱團(tuán)》
阿巴斯1940年生于伊朗德黑蘭，是1979年伊朗革命后最有影響力的電影導(dǎo)演，也是過(guò)去20年國(guó)際上最著名的伊朗導(dǎo)演之一。除了導(dǎo)演身份外，阿巴斯還一直在進(jìn)行短詩(shī)和攝影的創(chuàng)作。
阿巴斯最初是個(gè)畫(huà)家，但他覺(jué)得自己不是個(gè)好畫(huà)家，就嘗試做平面設(shè)計(jì)，包括電影海報(bào)，由此開(kāi)始接觸做電影的人。那時(shí)他在卡倫青少年教育學(xué)院工作，為兒童書(shū)籍做插畫(huà)，之后接觸廣告拍攝，成為了一名優(yōu)秀的廣告導(dǎo)演。1969年，伊朗青年發(fā)展研究學(xué)院邀請(qǐng)30歲的阿巴斯為卡倫青少年教育學(xué)院創(chuàng)建電影系，這成了他藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也成了“伊朗電影新浪潮”的開(kāi)端。
▲《隨風(fēng)而逝》
阿巴斯小時(shí)候沒(méi)想過(guò)要做導(dǎo)演，他第一次看電影時(shí)11歲，看到一只獅子張開(kāi)大口，嚇得握緊了姐姐的手。那是他第一次看到流動(dòng)影像，才知道電影就是一張一張圖片疊在一起變成流動(dòng)的畫(huà)面——在那之前還沒(méi)有電視。后來(lái)外國(guó)電影開(kāi)始被引進(jìn)伊朗，先是印度電影，再是美國(guó)電影，之后逐漸被意大利電影取代。正是通過(guò)意大利現(xiàn)實(shí)主義，阿巴斯才對(duì)電影產(chǎn)生興趣。
阿巴斯在卡倫工作了20年，他把此前的工作經(jīng)驗(yàn)融入到卡倫的電影工作中，開(kāi)始拍攝兒童短片。這次影展就展映了好幾部阿巴斯在上世紀(jì)七八十年代拍攝的短片，《面包和小巷》《牙疼》《有序還是無(wú)序》《合唱團(tuán)》等，這些短片大都以兒童為主角，充滿童趣，作為宣教片非常具有藝術(shù)性，故事看似簡(jiǎn)單，卻值得玩味。這也初步奠定了他日后長(zhǎng)片的基調(diào)。
▲《面包與小巷》
短片《面包和小巷》是阿巴斯的處女作，講一個(gè)小男孩買面包回家的路上遇到一只狗對(duì)他大叫，他因?yàn)楹ε露谙锟谂腔埠芫?，直到等?lái)一個(gè)老人，男孩跟在老人后面試圖通過(guò)那條路，但老人走到一半就轉(zhuǎn)彎了，男孩鼓足勇氣自己走剩下的路，沒(méi)想到狗跟著他一路走回家，男孩進(jìn)入家門，狗被關(guān)在門外趴在門口，第二個(gè)男孩經(jīng)過(guò)，狗狂吠，男孩驚倒。影片結(jié)束。
▲《合法副本》
1979年伊朗伊斯蘭革命后，伊朗國(guó)內(nèi)視電影為西方腐朽象征，在嚴(yán)格的審查制度下，政治、宗教、女性都很難在銀幕上表現(xiàn)，因此很多導(dǎo)演轉(zhuǎn)而拍攝兒童。對(duì)于在伊朗青少年教育學(xué)院工作的阿巴斯來(lái)說(shuō)，拍攝兒童本就是優(yōu)勢(shì)。
阿巴斯后來(lái)在接受采訪時(shí)坦言，在卡倫工作讓他能夠遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離恐怖威脅，遠(yuǎn)離他不想進(jìn)入的政治問(wèn)題，而且可以和孩子們?cè)谝黄?，做他想做的事。阿巴斯認(rèn)為，在伊朗的政治環(huán)境下，他個(gè)人本身就是一種革命，“我的電影沒(méi)有添加任何‘性’的內(nèi)容，沒(méi)有任何政治的內(nèi)容，我的旅途一直在繼續(xù)?！?/p>
▲《何處是我朋友的家》
1987年完成的長(zhǎng)片《何處是我朋友的家》獲得了第42屆戛納電影節(jié)藝術(shù)電影獎(jiǎng)，也讓阿巴斯開(kāi)始在國(guó)外得到關(guān)注。這部電影講述了一個(gè)誤把同桌的作業(yè)本帶回家、害怕同桌被老師懲罰而堅(jiān)持跑到大山里的村落尋找同桌、歸還作業(yè)本的男孩艾哈邁德。
在這部現(xiàn)實(shí)主義作品里，阿巴斯從側(cè)面反映了伊朗現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境。在這樣一個(gè)大人對(duì)孩子極其冷漠的世界，孩子的純真顯得格外珍貴動(dòng)人。
▲《生生長(zhǎng)流》
《何處是我朋友的家》是阿巴斯著名的三部曲的第一部，另外兩部《生生長(zhǎng)流》和《橄欖樹(shù)下的情人》都延續(xù)了這種緩慢而簡(jiǎn)單的敘事風(fēng)格。1992年，《生生長(zhǎng)流》里，作為導(dǎo)演的父親帶著兒子從德黑蘭開(kāi)車去地震后的山村尋找電影《何處是我朋友的家》里的男主人公艾哈邁德卻沒(méi)有找到，影片重現(xiàn)了1990年伊朗曼吉爾-魯?shù)掳偷卣鸷蟮膱?chǎng)景，4萬(wàn)人失去生命。阿巴斯在片中溫柔地展現(xiàn)了失去親人的人們?nèi)绾卫^續(xù)生活，對(duì)生命和死亡進(jìn)行討論。此片獲羅伯托·羅西里尼大獎(jiǎng)。
▲《橄欖樹(shù)下的情人》
阿巴斯和他的角色一起工作時(shí)，也會(huì)獲得拍攝下一部影片的靈感?！渡L(zhǎng)流》中有一對(duì)在震后新婚的夫婦，主人公坐在門口和男子進(jìn)行了一段關(guān)于生命的對(duì)話，男子表示要趕緊做生命中想做的事。這位男演員是阿巴斯從劇組工作人員中找到的，通過(guò)現(xiàn)實(shí)中對(duì)他的觀察，阿巴斯后來(lái)又將他的故事擴(kuò)展成了電影《橄欖樹(shù)下的情人》。
阿巴斯的電影大都啟用非專業(yè)演員。他認(rèn)為自己作為導(dǎo)演最重要的工作就是選角色。一旦從生活中想到什么，他第一件事就是去尋找角色，“我看看周圍有哪些人跟角色很相似，能夠用在我的電影中，根據(jù)角色的長(zhǎng)相、角色本身是什么樣的、角色是如何行動(dòng)的?！币坏┱业竭@個(gè)角色，阿巴斯就會(huì)跟他溝通，在對(duì)方不知道的情況下跟著對(duì)方，觀察了解，然后開(kāi)始梳理自己的想法和思路，編寫(xiě)角色，通過(guò)角色表達(dá)自己的想法。
生命是阿巴斯的電影一直在探索的終極命題。曲曲折折的路、邊踢面包邊走路的男孩、戴助聽(tīng)器的老人等富含隱喻的意象和元素，具有濃厚的政治和哲學(xué)意味。電影里的鏡頭都非常優(yōu)美舒適，孕育著一種說(shuō)不清道不明的詩(shī)意人生。正如日本導(dǎo)演黑澤明評(píng)價(jià)他的電影，“無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容我的感受?！?/p>
▲《櫻桃的滋味》
1997年，穆罕默德·哈塔米當(dāng)選為伊朗總統(tǒng)后，執(zhí)行了較為開(kāi)明、寬松的文化政策，這一時(shí)期的伊朗電影頻頻在國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。同一年，阿巴斯以《櫻桃的滋味》在戛納獲頒金棕櫚獎(jiǎng)。2005年，艾哈邁迪-內(nèi)賈德當(dāng)選總統(tǒng)后，伊朗強(qiáng)硬派宗教人士執(zhí)掌政權(quán)，當(dāng)局對(duì)電影業(yè)的審查再次收緊。
21世紀(jì)后，阿巴斯的影片進(jìn)入到實(shí)驗(yàn)跟觀念的當(dāng)代影像創(chuàng)作。
▲《希林公主》
全片都在特寫(xiě)觀眾面部表情的《希林公主》講一群女人坐在電影院看一部伊拉克電影。這是阿巴斯個(gè)人最喜歡的作品，他看了50遍，每次都淚流滿面。它來(lái)自阿巴斯年輕時(shí)去電影院看電影的經(jīng)歷。他總是看著銀幕和看著銀幕的人們，他很感興趣銀幕上在放著什么，是怎么影響觀眾的，他想把這些表現(xiàn)出來(lái)。他邀請(qǐng)了從18到80歲共上百位演員，讓他們看著白色的銀幕表達(dá)自己的感受，拍攝他們的面部表情。拍完后，他開(kāi)始根據(jù)一首伊拉克的詩(shī)改編劇本，寫(xiě)好后，開(kāi)始錄音、效果，以及音樂(lè)，把聲音和圖像、效果對(duì)應(yīng)起來(lái)。阿巴斯在2014年接受采訪時(shí)說(shuō)，“這是一部情感豐富的電影?！?/p>
2016年7月4日，阿巴斯因癌癥在法國(guó)巴黎病逝，享年76歲。次年他的遺作《24幀》上映，這部電影是阿巴斯用自己收藏的攝影作品制作而成。法國(guó)新浪潮導(dǎo)演讓·呂克·戈達(dá)爾曾贊美阿巴斯的電影美學(xué)：“電影始于葛里菲斯，止于阿巴斯?！?/p>
