下午3點(diǎn)，北京西郊的二七廠，兩棟居民樓中間的停車棚里準(zhǔn)時傳出了“叮叮當(dāng)當(dāng)”的金屬撞擊聲。這里隱藏著一間簡陋的健身房，由一群二七廠退休大爺自籌資金，租了半個停車棚改建而成。
北京二七機(jī)車廠曾是中國鐵路機(jī)車的專業(yè)生產(chǎn)廠，也是舉世聞名的京漢鐵路工人“二七”大罷工的發(fā)源地。
健身房創(chuàng)始人張威是二七廠的體育健將，曾在1956年北京第一屆工人越野賽和北京第一屆環(huán)城賽中奪冠。1984年，張老創(chuàng)建了這個健身房，很多工人由此開始了健身。
▲健身房已有37年歷史，會員大多五六十歲，年紀(jì)最大的超過80歲
▲簡陋的器材絲毫沒有影響這些退休大爺健身的熱情。大家都以練出有型的肌肉為榮，練得好的老伙計說話更硬氣
▲一邊鍛煉一邊閑話家常是這個健身房的特色
▲年輕人在大爺們指導(dǎo)下做健身動作
▲兩位大爺健身后下象棋
如今的車棚健身房沒有門牌，沒有標(biāo)志，進(jìn)門才能看到“二七健身俱樂部”的牌匾。屋里豎著一塊“發(fā)展體育運(yùn)動，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的大紅牌子，墻上貼著健美明星海報和健美雜志彩頁，桌上堆著茶缸子、保溫杯、收音機(jī)等物件，四周各種老舊的健身器材散發(fā)著淡淡的鐵銹味。
健身房里還掛著一把45公斤的大刀，是張威當(dāng)年跑步鍛煉時用的配重。健身房多次搬家遷移，這把大刀一直保存著，成了健身房的精神象征。
▲在這里健身的大爺們會把前一天濕透的衣服洗了晾起來，鍛煉時隨時取用
▲健身房里的杠鈴、啞鈴、支架等，大多是用工廠廢料自制的
▲會員使用從勞保用品店購買的棉布手套
▲車棚墻上的大刀重45公斤，是健身房創(chuàng)始人張威當(dāng)年在操場練跑步時用的配重
這些健身的大爺年輕時進(jìn)入二七廠，造火車，造設(shè)備，意氣風(fēng)發(fā)。在這里，他們似乎又找回了過往的青春，為自己日漸發(fā)達(dá)的肌肉而驕傲。
63歲的徐偉曾是二七廠的鉗工，2014年師傅張威去世后，成了健身房的管理者。他從廠里出來后，當(dāng)過保安、開過服裝店。新冠肺炎疫情期間，他和妻子的服裝店倒閉了。如今，他每天都會幫妻子把囤積的服裝運(yùn)到二七廠公園門口擺攤出售。
徐偉努力維持著這個健身房。目前健身房有41個會員，五六十歲的居多，年紀(jì)最大的已經(jīng)八十多了。學(xué)生、80歲以上老人和無收入來源的職工免費(fèi)，其他每人每年交300元，主要用來支付車棚的租金，什么時候該交錢了，全靠自覺。
▲健身房管理者徐偉，63歲，健身25年，曾是二七廠的鉗工。他 （左） 向老哥們展示最近的健身成果
▲徐偉年輕時參加過廠里組織的摔跤隊(duì)、足球隊(duì)，2014年從師父張威手中接過健身房的鑰匙，努力維持著健身房
▲71歲的封汝祥是健身房里最瘦的一位。他有自己的健身理念，喜歡李小龍式的身材
▲封汝祥在去健身房前喜歡踢一個小時的足球，有時和學(xué)校的小學(xué)生踢，沒人時就自己對著墻踢
在健身房里，71歲的封汝祥是最瘦的一位，但常年健身的他保持著良好的體形。他早年在廠里做電工，后來出來做紡織生意，目前兒子已經(jīng)接手了。封汝祥常請鄰居喝酒吃飯，幫助一些有困難的工人。他說，對別人好，有一天老天會給你回報的。
2019年，封汝祥在健美比賽中獲得70歲組冠軍。第二天，他帶著獎牌獎杯去了母親家，讓老太太摸一下獎杯。母親患有帕金森綜合征，封汝祥每天都會去照看，給她喂飯和擦拭身體。老太太最初還不好意思，封汝祥寬慰母親，“我在您肚子里躺了十個月，什么沒見過，您別介意，我給您擦。”
封汝祥把家里照顧好，自己的愛好也沒耽誤，夏天騎摩托，冬天到永定河游泳，每天踢足球、到車棚健身房健身。
健身房透風(fēng)漏雨，沒空調(diào)暖氣，卻是這些退休大爺健身擼鐵的樂園。大爺們一邊鍛煉一邊嘮家常，不為別的，就為了有健康的體魄、愉悅的心情。
▲賀春生，66歲，健身8年，退休前做人防工作，平時還喜歡練習(xí)摔跤
▲吳正德，63歲，曾是二七廠的鉗工
▲張繼明，55歲，健身20年，曾是二七廠的鍛工
▲2021年6月6日，大爺們參加了北京的健身比賽，獲得不同重量級和年齡段的冠軍
