可信且可愛(ài)
市面上講授古典詩(shī)歌入門(mén)的書(shū)很多，其中不乏理論水平很高的著作；把格律說(shuō)得很復(fù)雜、令人望而生畏的也不在少數(shù)。這類書(shū)籍有個(gè)共同點(diǎn)，那就是比較缺乏創(chuàng)作實(shí)踐案例，令人感覺(jué)難以親近，在閱讀中不免有這樣的疑問(wèn)：跟著書(shū)中開(kāi)示的路徑能不能學(xué)會(huì)寫(xiě)詩(shī)？學(xué)詩(shī)有什么用？
《古典詩(shī)歌寫(xiě)作入門(mén)》有效解決了這些疑問(wèn)。本書(shū)前言有一段話，可以用來(lái)形容這本書(shū)：“王國(guó)維說(shuō)‘哲學(xué)上之說(shuō)，大都可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)。’然而古典詩(shī)歌卻是罕有集可愛(ài)和可信為一體的體裁?！贝藭?shū)最大的特點(diǎn)，亦是可愛(ài)和可信。
作者鄒金燦二十多歲時(shí)即見(jiàn)稱于詩(shī)界耆宿，可謂少年而有詩(shī)名。更難得的是，他同時(shí)是一位優(yōu)秀的詩(shī)學(xué)老師，跟隨他學(xué)會(huì)古典詩(shī)歌創(chuàng)作的人，涵蓋了中學(xué)生、本科生、碩士生、博士生等多個(gè)階段，其中不乏創(chuàng)作水平過(guò)硬的青年詩(shī)人。《古典詩(shī)歌寫(xiě)作入門(mén)》是他十多年寫(xiě)詩(shī)、教詩(shī)的結(jié)晶，全書(shū)行文洗練，親切近人，不作崖岸自高狀。
《古典詩(shī)歌寫(xiě)作入門(mén)》
作者: 鄒金燦
出版社: 商務(wù)印書(shū)館
出版時(shí)間：2021年1月
鄒金燦，1985年生，青年詩(shī)人、專欄作家，曾為 《南方人物周刊》 文化記者和“詩(shī)會(huì)意”專欄作者。出版有《七百年的風(fēng)流儒雅——唐宋詩(shī)會(huì)意》 《水自東流人自西——浮生讀詩(shī)記》 等著作。
“格律篇”談古典詩(shī)歌的特征，“押韻且不能平仄通押、文言系統(tǒng)、字句整齊”，簡(jiǎn)單直接的三個(gè)總結(jié)，幫助入門(mén)者立即對(duì)古典詩(shī)歌形成清晰具象的認(rèn)知。其后講解格律時(shí)，鄒金燦提出了這樣一個(gè)詩(shī)律習(xí)得路徑：先從七律入手，其次五律，其次絕句，最后是古體詩(shī)。
很多人教古典詩(shī)歌格律，會(huì)建議從五絕或七絕入手，也有主張從五律入手的，提倡從七律入手者較少。上手就學(xué)七律，對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)是不小的“難關(guān)”。但鄒金燦仍主張從七律起步，理由是七言這個(gè)節(jié)奏與近體詩(shī)最相襯，七律是展現(xiàn)漢語(yǔ)之美的最佳形式。
這是從大量行之有效的教學(xué)中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。作者本人寫(xiě)詩(shī)即是從七律入手，逐步做到了諸體皆工。他在工作之余創(chuàng)立詩(shī)社，教人從七律起步學(xué)習(xí)格律，一批大學(xué)生跟著他開(kāi)示的路徑迅速掌握各式體裁，并且隨著學(xué)習(xí)的深入，能各依情性，在自己喜歡的體裁中翱翔。
“義法篇”談寫(xiě)詩(shī)的義法而又不限于此，作者多年來(lái)浸潤(rùn)于古典文化，為該篇注入了許多對(duì)詩(shī)和生活的深刻思考，哪怕是不學(xué)寫(xiě)詩(shī)的讀者，讀來(lái)也能收獲到真知，有助于培養(yǎng)詩(shī)學(xué)眼光以及對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)。例如在“義法篇”中，作者強(qiáng)調(diào)寫(xiě)詩(shī)需要刻意練習(xí)，并指出即使練習(xí)也要盡量避免重復(fù)自己：“我們應(yīng)該有一些向內(nèi)的追求，葆有創(chuàng)作上的志氣（也可以說(shuō)是寫(xiě)作上的野心），而刻意練習(xí)以及不重復(fù)自己，就是最基本的志氣。再進(jìn)一步，就是盡量不重復(fù)他人?！边@番話也是作者多年來(lái)在創(chuàng)作上不斷突破自我的寫(xiě)照。
?
中學(xué)程度即可入門(mén)
詩(shī)是古典文學(xué)的金字塔尖，質(zhì)雅、辭約，創(chuàng)作者需要不斷進(jìn)學(xué)，積累盡量多的詞匯典故，才能寫(xiě)出合格的詩(shī)作。正因?yàn)檫@樣，不少詩(shī)歌入門(mén)著作對(duì)讀者功底也有一定要求，于是就產(chǎn)生了這些現(xiàn)象：即使是講述格律這種簡(jiǎn)單的知識(shí)，讀者也容易看得暈頭轉(zhuǎn)向，有的讀者甚至在寫(xiě)了很多首詩(shī)之后，才能對(duì)格律形成清晰的認(rèn)知。
《古典詩(shī)歌寫(xiě)作入門(mén)》則沒(méi)有上述弊病。此書(shū)行文簡(jiǎn)要清通，中學(xué)程度讀者即可從之入門(mén)。流暢易懂的文字中又頻見(jiàn)精光。比如在講解“對(duì)仗”時(shí)，作者表示，想要寫(xiě)好律詩(shī)對(duì)仗，勿耗費(fèi)過(guò)多精力“單獨(dú)立項(xiàng)”去練習(xí)對(duì)仗，而應(yīng)該直接寫(xiě)詩(shī)。這種意見(jiàn)看似尋常，卻能指出雷區(qū)，讓學(xué)詩(shī)的人少走彎路，不具備多年功力者不能道出。
在“實(shí)踐篇”中，作者別具匠心地將不同階段學(xué)習(xí)者的習(xí)作寫(xiě)作、修改過(guò)程展示出來(lái)，讓人清晰看到一首不成熟的詩(shī)是怎樣通過(guò)修改而變得雅正的。這在常見(jiàn)的詩(shī)歌入門(mén)書(shū)籍里很少看到，也只有真正懂創(chuàng)作、懂教學(xué)的詩(shī)人才能做好。
譬如，“實(shí)踐篇”的示例“一首詩(shī)是怎樣產(chǎn)生的”，重現(xiàn)了作者針對(duì)學(xué)習(xí)者進(jìn)行的一堂教學(xué)課。作者先是打開(kāi)《唐詩(shī)三百首》，隨機(jī)從王維的四首詩(shī)中每首選出一句來(lái)進(jìn)行模仿練習(xí)，所選句子分別是：寒梅著花未、但聞人語(yǔ)響、山中相送罷、獨(dú)坐幽篁里。
在寫(xiě)作前，作者指出：“我第一個(gè)寫(xiě)成的句子是詩(shī)的最后一句，不是第一句。”以此打破初學(xué)者“從第一句寫(xiě)到最后一句”的思維定勢(shì)。接著，他開(kāi)始構(gòu)建全詩(shī)意脈，通過(guò)不斷修改調(diào)整，寫(xiě)出了這樣一首詩(shī)：
秋日送別
秋來(lái)送征客，遠(yuǎn)路白云遮。
回看明窗外，江梅似著花。
可以看到，這首詩(shī)已經(jīng)脫離了模仿對(duì)象的籠罩，有著自己的生命力。這種教學(xué)，把學(xué)詩(shī)路上各個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都用實(shí)例展現(xiàn)出來(lái)，是初學(xué)者尤其是獨(dú)學(xué)無(wú)友者非常需要的東西。這種教學(xué)文字是鮮活及有溫度的，不是冷冰冰的高頭講章或玄乎其玄的“詩(shī)道”。
?
學(xué)詩(shī)有什么用
對(duì)每一位古典詩(shī)歌創(chuàng)作者或愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題常問(wèn)常新：學(xué)詩(shī)究竟有什么用？
在《古典詩(shī)歌寫(xiě)作入門(mén)》里，鄒金燦對(duì)這一話題進(jìn)行了探討。他認(rèn)為，從功利的角度說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是沒(méi)有用的。但當(dāng)人獨(dú)立天地之間有所恍惚時(shí)，又或是感到心有郁結(jié)不吐不快時(shí)，詩(shī)可以幫人說(shuō)上幾句不一樣的話。他特別指出，詩(shī)有兩大用處：幫人認(rèn)識(shí)異量之美以及對(duì)抗時(shí)間。
這是踐道者語(yǔ)，平實(shí)而有味。寫(xiě)詩(shī)需要熟悉格律，要記誦大量的先賢作品，然后是模仿前人的口吻進(jìn)行創(chuàng)作。從表面上看，這只是臨摹訓(xùn)練，實(shí)際上這種行為能在無(wú)形中深刻影響練習(xí)者：通過(guò)不斷雅化自己的作品，迫使自己對(duì)前賢進(jìn)行深入的理解，在這個(gè)過(guò)程中，前賢的價(jià)值觀越過(guò)時(shí)空，得到了有效傳遞。
正如作者談到陳與義詩(shī)句“海棠不惜胭脂色，獨(dú)立濛濛細(xì)雨中”時(shí)所說(shuō)：“如果我們是隨時(shí)準(zhǔn)備向這個(gè)世界妥協(xié)的人，是寫(xiě)不出這種詩(shī)句的?！边@就是價(jià)值觀的延續(xù)。
因此，本質(zhì)上不是人在寫(xiě)詩(shī)，而是詩(shī)在“寫(xiě)”人。學(xué)詩(shī)者不是機(jī)械模仿前賢，而是與對(duì)方從游并轡，通過(guò)讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)這些動(dòng)作，不斷接近那些風(fēng)味多樣的前賢，從而接續(xù)優(yōu)秀傳統(tǒng)，寫(xiě)下耐看的作品，為自己的歲月留下一份珍貴痕跡。這是學(xué)詩(shī)的大用，也是《古典詩(shī)歌寫(xiě)作入門(mén)》一書(shū)的深層價(jià)值所在。
