圖、文 ?本刊記者 ?聶陽欣 ?發(fā)自沈陽 ?實(shí)習(xí)記者 郭婉盈
編輯 ?黃劍 ?hj2000@163.com
?
?
銀幕上，短發(fā)女孩將對(duì)手?jǐn)r腰抱起，漂亮地給出一個(gè)過背摔，哨聲響起，她贏得了勝利。女孩將獎(jiǎng)牌遞給父親，父親用手撫摸她的頭頂，說：“你是我的驕傲?！?/p>
這是印度電影《摔跤吧！爸爸》的結(jié)尾?？措娪皶r(shí)，指揮家范燾幾度熱淚盈眶，電影里父親訓(xùn)練女兒摔跤的畫面，就好像自己小時(shí)候父親訓(xùn)練他和妹妹彈琴一樣。散場(chǎng)后，他立刻給父親范世煌打了個(gè)電話：“你一定要去看這個(gè)電影?！?/p>
范世煌從來不看電影，他以為電影票價(jià)像音樂演出票一樣，最便宜的也要180元。但放下電話，他馬上跑到小區(qū)對(duì)面的電影院買了張票?？赐旰?，范世煌也哭了。
范世煌生于1943年，在上世紀(jì)60年代的沈陽，他因?yàn)樗佣擅?，得到“跤王”董永山的賞識(shí)，加入沈陽市中國(guó)式摔跤隊(duì)，拿了遼寧省冠軍。1966年，摔跤隊(duì)解散，他回到工廠做臨時(shí)工。
不能摔跤了，但音樂之夢(mèng)還能繼續(xù)，范世煌憑借自學(xué)的手風(fēng)琴技藝參加文藝匯演，在動(dòng)蕩年代尋得一方安穩(wěn)的角落。有了孩子以后，他將音樂夢(mèng)傳遞給他們，后來，兒子范燾成為國(guó)家一級(jí)指揮家，女兒范聰赴美留學(xué)，成為知名鋼琴演奏家。
一些朋友對(duì)范世煌說：“你也是‘摔跤爸爸’?！?/p>
范世煌回答：“我比‘摔跤爸爸’還要厲害，一個(gè)人練體育，最多練到二三十歲，但我為孩子選擇的音樂，可以陪伴他們一生?！?/p>
1961年攝于沈陽，18歲的范世煌 圖/受訪者提供
傍身之技
兒子范燾6歲時(shí)，范世煌決定讓他改學(xué)手風(fēng)琴。
作為一名摔跤手，范世煌在此前一年便開始訓(xùn)練范燾打拳，想讓他繼承自己運(yùn)動(dòng)員的衣缽。這似乎是順理成章的事情，范世煌自小喜好運(yùn)動(dòng)，小學(xué)的時(shí)候家里窮得經(jīng)常吃不上早飯，餓著肚子也要吊單杠。初中的時(shí)候上課睡覺，下了課就直奔乒乓球臺(tái)。后來去了工廠，滑冰、舉重樣樣在行，業(yè)余學(xué)摔跤，被遼寧“跤王”董永山特招進(jìn)沈陽市摔跤隊(duì)。過往經(jīng)歷依次排開，范世煌覺得兒子也應(yīng)該有運(yùn)動(dòng)天賦。
1974年，摔跤訓(xùn)練未滿一年時(shí)，一個(gè)朋友的兒子從丹東市來沈陽音樂學(xué)院找老師學(xué)鋼琴，范世煌陪著一同去。他特別驚訝地發(fā)現(xiàn)，在鋼琴“貴得像直升機(jī)一樣”的年代，沈陽音樂學(xué)院每個(gè)教室都有一臺(tái)，他立刻斷定“這個(gè)地方不得了”。
“我很小的時(shí)候就想，所有的人全是光屁股來的，為什么這個(gè)人能行，那個(gè)人不能行？”范世煌想，他的兒子也要學(xué)音樂，要上沈陽音樂學(xué)院。
手風(fēng)琴是現(xiàn)成的，范世煌自己也練琴。那時(shí)候工廠和學(xué)校匯演，手風(fēng)琴是常見的伴奏樂器，方便攜帶，音色豐富。上學(xué)時(shí)看老師拉琴，范世煌就惦記上了。1960年左右，他花了一整個(gè)月的工資買了一架，沒有老師教，自己琢磨著練。他有一個(gè)“五年計(jì)劃”，一天拉五個(gè)小時(shí)，五年不行就再練五年。
在摔跤隊(duì)時(shí)，全隊(duì)每天在北市場(chǎng)舉行“撂地兒”表演，別的隊(duì)員在等待上場(chǎng)的間隙打撲克，范世煌就在一邊拉手風(fēng)琴。教練特別損地跟他開玩笑：“挺粗的腿把子，愣裝細(xì)狗?！币庵杆粋€(gè)練摔跤的粗人，非要像文化人一樣學(xué)拉琴。
決定讓范燾也練琴的時(shí)候，范世煌的“五年計(jì)劃”已經(jīng)開展到第三輪，他拉得很好，加入了市工人業(yè)余歌舞團(tuán)。但怎么教兒子，他沒有經(jīng)驗(yàn)，也無人可問。他的父親曾服役于國(guó)民黨軍隊(duì)，1950年去了菲律賓，再?zèng)]回來。
范世煌嘗試把自己的經(jīng)驗(yàn)復(fù)制到孩子身上。范燾6歲時(shí)，體重24公斤，每天要背著12公斤的手風(fēng)琴練6個(gè)小時(shí)。有一天范燾從早上開始練琴，到下午吃飯時(shí)，突然說吃不下，想睡覺。范世煌看兒子的臉色像是生病了一樣，心說“壞了”。第二天起床一看，范燾又跟沒事兒一樣，范世煌才放下心來，“小孩子就是恢復(fù)得特別快?！?/p>
1981年，范世煌把范燾送入了沈陽音樂學(xué)院附中，這時(shí)女兒范聰6歲，也到了學(xué)琴的年紀(jì)。范世煌在手風(fēng)琴、小提琴、鋼琴之間選擇，最終讓她練鋼琴，每天同樣至少練6個(gè)小時(shí)。
范世煌一共陪兒女們練了12年琴，回過頭想，覺得自己做得對(duì)。他沒有父親教養(yǎng)，自己跌跌撞撞地往前走，但他要在孩子們還懵懂的時(shí)候，做一個(gè)清晰的領(lǐng)路人，給他們找一個(gè)傍身之技。
“三從一大”
范世煌生得高大，一身肌肉疙瘩從年輕時(shí)候到現(xiàn)在，保持了六十多年。在范燾和范聰?shù)耐陼r(shí)期，范世煌正處于最具威嚴(yán)的壯年，父親的要求對(duì)于兄妹倆來說是不可違背的。只要范世煌在家，兄妹倆一定在練琴，練夠了要求的時(shí)間，如果沒困到睡著，還得一直練。
附近鄰居對(duì)于范世煌的尊重增加了這種“威嚴(yán)”的影響力。他剛從大東區(qū)搬到鐵西區(qū)時(shí)，有人聽說他摔跤厲害，過來比試，他兩下就把人撂倒了。此后，再有人想嘗試時(shí)，都得在心里先掂量掂量。
同學(xué)們也沒人敢來家里找范燾兄妹出去玩，因?yàn)橹浪麄z的爸爸是摔跤冠軍。學(xué)校組織看電影、外出游玩，兄妹倆幾乎都沒參加過，范世煌覺得浪費(fèi)時(shí)間，對(duì)他們說：“交錢可以，人不能去?！彼约阂矝]有帶孩子出去玩過，導(dǎo)致范燾和范聰對(duì)沈陽的印象都不深。
范世煌幾乎是在用分鐘來計(jì)較練琴的時(shí)間。他對(duì)兒女們的安排從早上6點(diǎn)開始，起床，練琴，上學(xué)，中午跑回家吃飯，擠出20分鐘時(shí)間練琴，下午放學(xué)回家后一直練至深夜。
“所有你認(rèn)為可以不練琴的借口，在他那里都沒有用?！狈稜c說，“大年三十晚上去奶奶家過年，你以為放假了，結(jié)果那天得起更早，白天練琴更不能休息，要把晚上的時(shí)間補(bǔ)回來，時(shí)間夠了才能出門?！?/p>
夏天在家練琴的畫面是范聰小時(shí)候最深的記憶。那時(shí)候一家人住在鐵西區(qū)一幢日式雙層老屋里，跟其他人合住，范家在二樓朝南面的房間。范世煌喜歡養(yǎng)花，在窗戶外面做了一個(gè)大花窖，種滿了君子蘭。
熾熱的陽光透過窗戶直直地曬進(jìn)來，家里沒有電風(fēng)扇，為了養(yǎng)花也不能開窗戶，屋里非常悶熱，人坐在里面就渾身是汗，范聰還要練琴。范世煌更熱，站在一旁，一手給姑娘扇扇子，一手掐著秒表算節(jié)奏。因?yàn)闆]有節(jié)拍器，范世煌用秒表來計(jì)算曲子的彈奏速度，再掐著點(diǎn)，讓范聰由慢到快地加速練習(xí)。
范世煌對(duì)于節(jié)奏的要求極其嚴(yán)格，“節(jié)奏像音樂的骨骼，必須是準(zhǔn)的”。肖邦練習(xí)曲速度飛快，每分鐘144拍，范聰從慢速練起，一直練到能彈每分鐘160拍。最終檢驗(yàn)的時(shí)候，范世煌在這邊播放CD，范聰在那邊彈琴，聲音要完全同步。
因?yàn)槭沁\(yùn)動(dòng)員出身，范世煌自然地用練體育的方式來練琴，沿用體育訓(xùn)練的“三從一大”原則來要求孩子——從難從嚴(yán)從實(shí)戰(zhàn)，大運(yùn)動(dòng)量——“體育和音樂有些要求是共通的，比如速度、靈活、耐力。”
他甚至比專業(yè)鋼琴老師更加注重范聰手臂肌肉的訓(xùn)練，“鋼琴要用全身去彈，就上半身來講，腰部發(fā)力，帶動(dòng)手臂、手指的力量，壓到鍵盤上，這個(gè)聲音是有穿透力的?！?/p>
曾經(jīng)有音樂學(xué)院的老師不認(rèn)同范世煌的訓(xùn)練方式：“哪有這么練琴的？肥肉吃多了也得吐。”范世煌不以為意：“我每天練五六個(gè)小時(shí)，我不煩，音樂就是誰用功，誰厲害?！?/p>
2016年 《梁?！S河》 演奏會(huì)，范世煌、范燾和范聰合影 圖/受訪者提供
選擇
除了讓孩子自己練琴，范世煌每周還帶范聰去沈陽音樂學(xué)院上一次課。當(dāng)時(shí)沈陽市出于安全考慮，規(guī)定自行車后座不可以載兒童。每次去上課時(shí)，范世煌先把范聰送上公交車，自己在后面騎自行車，從鐵西區(qū)家里跟到位于和平區(qū)的學(xué)院。公交車程半個(gè)小時(shí)，范聰記得，每次她下車后，父親很快就到了，前后不差幾分鐘，“他要拼命地追?！?/p>
夏天時(shí)，范世煌會(huì)給范聰買一根冰棍，“皇姑”牌雪糕一毛錢，冰棍只要5分錢，吃完剛好進(jìn)教室上課。但范世煌自己從來不吃，騎車后他像蒸過桑拿一樣地出汗，等到女兒上完課衣服才干。冬天沈陽下大雪，路上結(jié)冰，范聰有一次坐在車上，看到一個(gè)人走路沒站穩(wěn)，從一個(gè)坡直接摔到了下一個(gè)坡上，她想，父親是不是也這樣摔倒過？
在范聰?shù)挠∠罄铮赣H很少有屬于自己的時(shí)間，“無論什么時(shí)候，他肯定先把時(shí)間花在我們身上?！斌w會(huì)到了父親的用心，范聰練琴非常自覺，幾乎沒有偷懶的時(shí)候，只在讀小學(xué)時(shí)，有兩天中午在學(xué)校和同學(xué)們跳皮筋，忘了回家練琴。范世煌去學(xué)校找范聰，她害怕地躲在老師身后。但范世煌沒有發(fā)脾氣，去超市給姑娘買了點(diǎn)心和汽水。第三天中午，范聰準(zhǔn)時(shí)回家。
范燾則要鬧騰一些，小時(shí)候他不明白自己為什么要一直練琴。有一次范燾不想練，惹得范世煌生氣地撕掉了幾本曲譜。那時(shí)候沒有琴譜賣，每一本都是范世煌借來老師的琴譜，用鋼筆手抄的，一本五線譜，一天抄10小時(shí)，需要抄一個(gè)月。范燾心里一邊懊悔，一邊開心，以為再也不用練琴了，誰知第二天范世煌拿出了用透明膠帶一頁一頁粘好的譜子。
“我爸爸很少發(fā)脾氣，他只在練琴這一件事上打過我，”范燾向《南方人物周刊》記者說，“他永遠(yuǎn)都會(huì)有一條主線，那是必須要堅(jiān)持的，雷打不動(dòng)?！?/p>
第一次登上舞臺(tái)后，他才清晰地感知到音樂的魅力。11歲時(shí)，范燾跟著母親一起參加區(qū)里的聯(lián)歡會(huì)，表演手風(fēng)琴獨(dú)奏。舞臺(tái)很簡(jiǎn)陋，觀眾零零散散的，他坐在椅子上，半個(gè)腦袋被手風(fēng)琴擋住，只露出一雙眼睛和耳朵，卻仍然激動(dòng)不已。
進(jìn)入沈陽音樂學(xué)院附中后，范燾住校，同齡的小伙伴湊在一起夜聊，一個(gè)人說自己小時(shí)候因?yàn)榫毲侔ち瞬簧俅颍蠹也虐l(fā)現(xiàn)琴童的遭遇都是一樣的。但在這里，練琴成了大家每天自發(fā)會(huì)做的事。二胡演奏家魏國(guó)當(dāng)時(shí)和范燾共用琴室，他回憶高中生活，只記得兩人不是在上課，就是在練琴，偶爾外地樂團(tuán)來沈陽開音樂會(huì)，他們會(huì)一起想辦法弄票。
三年后，范燾臨近升學(xué)，突然想改志愿?！拔野謴男「艺f，什么都要做最好的，小時(shí)候我沒有選擇的權(quán)利，在附中見識(shí)到了（很多事情）以后，我要選擇一個(gè)最好的?！彼哪恐凶詈玫膶I(yè)是指揮，想報(bào)考上海音樂學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“上音”）。
決定向范世煌坦白這種想法那天，范燾心里忐忑，拉著魏國(guó)一起跟他回家。他們想象中暴風(fēng)驟雨般的反對(duì)并沒有來，范燾說完改志愿的計(jì)劃和理由，魏國(guó)還沒怎么勸，范世煌就同意了。魏國(guó)后來向《南方人物周刊》記者說：“我覺得他爸行，一說就懂?！?/p>
范世煌問：“你什么時(shí)候去（備考）？”范燾怕他后悔，說：“我明天就想去?！苯Y(jié)果，他真是第二天走的，范世煌不動(dòng)聲色地準(zhǔn)備好了車票和學(xué)費(fèi)。多年后，范燾回想起這一段，內(nèi)心酸澀，“小時(shí)候不懂事，想去就要去，都沒有考慮到錢的事情。”
“犧牲”
在上海，范燾從零開始學(xué)習(xí)指揮課程，留給他的時(shí)間不多，還要面對(duì)來自全國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)。他找了四個(gè)老師，同時(shí)學(xué)習(xí)指揮、樂理、作曲、鋼琴，沒日沒夜地練，再累也沒往家里說一個(gè)字，他想象得到父親會(huì)回他什么——“你還得堅(jiān)持啊?！薄皬男∷艺f，‘就是把你們累死了，也不能讓你們閑死?！?/p>
一年后，范燾如愿考入上音作曲指揮系，師從知名指揮家黃曉同。范聰則早哥哥一年到了上海讀書。1987年春，她成為東北三省歷史上第一個(gè)考取上音附中鋼琴系的學(xué)生。
對(duì)于一個(gè)工薪家庭來說，同時(shí)供兩個(gè)孩子在外面學(xué)音樂是非常吃力的事，單靠每個(gè)月工廠發(fā)的55元工資，根本不可能做到。范聰剛學(xué)琴時(shí)買的第一架立式鋼琴花費(fèi)1800元；范燾去上海備考的那一年，每節(jié)課學(xué)費(fèi)是20元；兄妹倆在上海讀書的那幾年，隨著物價(jià)上漲，每人一個(gè)月生活費(fèi)從最開始的100元，逐漸提高到150元。
幸運(yùn)的是，范世煌在舞廳找到了手風(fēng)琴伴奏的兼職。改革開放剛開始時(shí)，交誼舞被批為“舞姿低級(jí)庸俗、傷風(fēng)敗俗”。1987年文化部、公安部等部門聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于改進(jìn)舞會(huì)管理問題的通知》，中國(guó)娛樂業(yè)徹底解凍。
交誼舞風(fēng)潮刮遍了沈陽的大街小巷，工廠和學(xué)校開始組織周末舞會(huì)，幾十家舞廳陸續(xù)開業(yè)，一張票賣一塊五。范世煌在友誼賓館的歌舞廳伴奏，一天拉兩場(chǎng)，第一場(chǎng)從下午1點(diǎn)半到4點(diǎn)半，第二場(chǎng)是晚上6點(diǎn)半到9點(diǎn)半，一場(chǎng)勞務(wù)費(fèi)9塊錢，一個(gè)月能賺五百多塊，那時(shí)候一斤牛肉的價(jià)格是三塊五。
范世煌自己不愛交誼舞，只把伴奏當(dāng)作掙錢的工作。從家到皇姑區(qū)友誼賓館的路程有10公里，范世煌每次騎自行車飛奔，踩著點(diǎn)到，一邊拉琴，一邊閉著眼“休息”。舞廳拉的曲子反反復(fù)復(fù)只有幾個(gè)節(jié)奏，配合著交誼舞快步和慢步的步法，一天彈6個(gè)小時(shí)讓他有些痛苦。他喜歡最后那支曲子——《魂斷藍(lán)橋》的插曲《一路平安》，這是固定的散場(chǎng)曲，彈完就可以走了。
有時(shí)候范燾也到舞廳幫忙彈上幾場(chǎng)。他覺得父親承受的心理壓力很大，“跟他一起伴奏的人，都是遼寧省專業(yè)樂團(tuán)的，只有他是業(yè)余的，換作是我，即使為了賺錢，也不喜歡和不職業(yè)的人在一起工作，但他不服，他就自己努力。”
從上世紀(jì)80年代末沈陽舞廳剛興起，到90年代逐漸沒落，范世煌一共彈了八年伴奏。依靠這份兼職，他還清了買第一架鋼琴時(shí)欠的錢，后來又給范聰換了一架進(jìn)口鋼琴，并給兩個(gè)孩子支付了生活費(fèi)、路費(fèi)、學(xué)費(fèi)。
結(jié)束了舞廳伴奏兼職之后，范世煌開始做鋼琴老師，一小時(shí)賺60塊錢，教過的孩子幾乎都拿過沈陽市鋼琴比賽第一名。
家里最艱難的幾年，范世煌的妻子也沒有抱怨，全力支持丈夫培養(yǎng)孩子的決定，每個(gè)月對(duì)家里的開支精打細(xì)算，省吃儉用，為孩子留出足夠的生活費(fèi)。范聰說：“我母親上班自帶午飯，飯盒里經(jīng)常只有咸菜，她沒說過，我們當(dāng)時(shí)也不知道?！?/p>
范世煌做事不會(huì)去考慮結(jié)果。最初訓(xùn)練范燾和范聰時(shí)，他覺得能考上沈陽音樂學(xué)院已經(jīng)了不起，“我想（孩子）去最好的地方，但是‘想’不現(xiàn)實(shí)。我只能拼命訓(xùn)練，你比別人用功了，你就有結(jié)果?！?/p>
那些年陪伴兒女練琴，幾乎沒有個(gè)人時(shí)間，他并不覺得自己是在作犧牲，“音樂是我的愛好，培養(yǎng)孩子是我的責(zé)任，這兩件事情融在一起了?！?/p>
演出
范燾和范聰在上海讀書時(shí)，沈陽到上海的交通不太方便，坐火車要33個(gè)小時(shí)，兩天一夜。平日里兄妹倆互相照料，范聰?shù)募议L(zhǎng)會(huì)都是范燾去參加。范世煌只去過上海一次，那是在1992年2月28日，范燾和范聰?shù)谝淮瓮_(tái)演出。
大三時(shí)，范燾常去上海商城劇場(chǎng)看演出，劇場(chǎng)在波特曼酒店里，是當(dāng)時(shí)上海最豪華的音樂廳之一。通過同學(xué)引薦，范燾認(rèn)識(shí)了劇場(chǎng)的副總經(jīng)理吳曦鳴，他主動(dòng)問對(duì)方，能否舉辦一場(chǎng)由他個(gè)人指揮的演奏會(huì)。吳曦鳴告訴他，如果真的要辦，劇院的場(chǎng)地費(fèi)，加上上海歌劇院樂團(tuán)的伴奏費(fèi)一共需要6000元，并且票房歸劇場(chǎng)所有。
范世煌聽說后，沒有猶豫，出了這筆錢，只提了一個(gè)建議，“讓你妹妹來彈一個(gè)協(xié)奏曲獨(dú)奏?！?/p>
兄妹倆一個(gè)指揮，一個(gè)彈鋼琴，吳曦鳴感到新奇，并且在上一學(xué)年里，哥哥拿了指揮系專業(yè)特別獎(jiǎng)，妹妹則是上音附中“莫扎特”鋼琴協(xié)奏曲比賽二等獎(jiǎng)得主。他覺得這件事值得冒險(xiǎn)，于是同意了。
范燾特意選擇了好玩兒一點(diǎn)的歌劇曲目，包括《奧伯龍》序曲、《費(fèi)加羅的婚禮》序曲，給妹妹安排的獨(dú)奏曲目是格里格的《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》。
范聰接到曲譜的時(shí)候，距離音樂會(huì)只有22天。她的鋼琴老師丁逢辰覺得不太可能：“一個(gè)高二學(xué)生怎么能在短短寒假把一首半小時(shí)的協(xié)奏曲練出來？何況是在沒有老師指導(dǎo)的情況下。”范聰猶豫了，怕在學(xué)校門口演砸了，丟人。范世煌跟她說：“第一不能砸，第二砸就砸?！?/p>
那個(gè)寒假，范聰在家從早到晚地練琴。她回到上海后，彈給丁逢辰聽。老師很驚訝，范聰竟然真的練到了可以演出的水平。
那場(chǎng)演奏會(huì)的票很快售罄。范燾有些緊張，這是他第一次作為指揮正式演出。以前上指揮課的時(shí)候，他是對(duì)著由兩架鋼琴模仿的樂團(tuán)指揮，突然間到了真正的樂團(tuán)面前，“就像一個(gè)一直拿木頭槍練習(xí)的士兵，突然拿到真槍一樣手足無措?！?/p>
范燾再三勸范世煌不要來上海看。沒成想，演出當(dāng)天中午排練完，他一抬頭就看見父親坐在了下面。這一幕給范燾留下了極深的印象，“他說，這種場(chǎng)合我怎么會(huì)不來呢?！?/p>
演奏會(huì)正式開始了。范世煌看見女兒穿著藍(lán)色泡泡袖禮服，披著齊肩頭發(fā)，在三角鋼琴上流暢地演奏完整首協(xié)奏曲，兒子則西裝筆挺，站在舞臺(tái)中央，充滿激情地?fù)]舞著指揮棒，引導(dǎo)樂隊(duì)奏完了一曲又一曲浪漫又恢宏的歌劇序曲。
這一晚的演出像一場(chǎng)值得久久回味的夢(mèng)——在隨后的近三十年間，范世煌每一次看到兄妹倆同臺(tái)，都會(huì)想起這個(gè)“夢(mèng)”。他從此愛上了交響樂。
演奏會(huì)的效果令吳曦鳴滿意，他主動(dòng)邀請(qǐng)范燾在同年6月舉行第二次演出。這兩次的經(jīng)歷令范燾之后的實(shí)習(xí)變得更加順利。范燾大學(xué)畢業(yè)后，在中國(guó)廣播電影交響樂團(tuán)任指揮；范聰則保送中央音樂學(xué)院鋼琴系，畢業(yè)后赴美國(guó)天普大學(xué)攻讀碩士和博士，之后留在美國(guó)，成為知名的鋼琴演奏家。
出國(guó)留學(xué)后接觸非音樂專業(yè)的中國(guó)學(xué)生，范聰才意識(shí)到自己多么幸運(yùn)，“他們跟我說，我們這一代人很少有人學(xué)音樂，小時(shí)候都特別渴望有機(jī)會(huì)學(xué)一門樂器?！痹诜堵旈_始學(xué)琴的年代，大多數(shù)人的選擇很少，一般只有兩條路，要么學(xué)工，要么學(xué)農(nóng)，“學(xué)音樂是一件奢侈的事情，看似空蕩，花費(fèi)又貴。”
她體會(huì)到了父親的遠(yuǎn)見——在那個(gè)人人追求實(shí)用的年代，為他們選擇了音樂的道路?！八緛硐胱屛腋缇汅w育，后來覺得音樂才是一個(gè)沒有國(guó)界、沒有時(shí)間限制、可以跟隨你一輩子的藝術(shù)?！?/p>
范世煌記錄的鋼琴課筆記 圖/受訪者提供
范世煌每天壓腿時(shí)，都會(huì)重溫范燾和范聰?shù)囊魳?/span>
兒女
盡管年近80歲，范世煌每一天過得依舊充實(shí)。周一到周五，他要去熟人介紹的孩子家教琴，一教就是一下午。孩子特別調(diào)皮，氣得范世煌血壓有點(diǎn)高。除此之外，范世煌的身體沒什么毛病。他至今每天堅(jiān)持練兩個(gè)小時(shí)啞鈴，“肌肉不練就沒了”，拍照時(shí)，他興致勃勃地在鏡頭前展示肌肉。
他養(yǎng)花的愛好還保留著。窗臺(tái)上放了好幾盆蘭花，綠蘿的藤蔓從花盆中“溢”出來，遮蓋了整面窗戶。窗臺(tái)的一邊放著一架雅馬哈立式鋼琴。范世煌練琴的時(shí)候，鋼琴立面就會(huì)倒映出綠蘿藤蔓的影子。
他一個(gè)人住，家人都不在身邊。兒子住在北京，常年國(guó)內(nèi)國(guó)外到處飛；女兒出國(guó)讀書后留在了美國(guó)，只在和范燾合作時(shí)回國(guó)；妻子跟去美國(guó)照顧女兒，已經(jīng)離家15年了。2015年，范世煌也去美國(guó)待了段時(shí)間，半年挑出了一堆毛病:語言不通，街上看不到人，練琴不自由。他又回到了沈陽。
以前范聰在上海讀書時(shí)，寒暑假回家，火車一進(jìn)站，范世煌的眼淚就往下流。“我對(duì)我姑娘的感情相當(dāng)深，現(xiàn)在差一點(diǎn)。”范世煌說，這些年他逐漸習(xí)慣了分別，想女兒的時(shí)候就打個(gè)電話，內(nèi)容通常是交流曲譜感想和鋼琴技法。
對(duì)于范燾，范世煌更多的是提點(diǎn)。范燾每次回遼寧演出，范世煌的朋友阿強(qiáng)都要去看，他最喜歡看排練的時(shí)候，范燾拿著指揮棒神氣地指出樂手的錯(cuò)誤，“你，那個(gè)音彈錯(cuò)了。你，節(jié)奏不對(duì)。”范世煌不喜歡這樣的做派，希望范燾不要發(fā)脾氣，要尊重每一個(gè)人。
“當(dāng)指揮說話容易著急，他就一再提醒我，無論對(duì)方是干什么的，無論能力怎么樣，都不要著急，要尊重每一個(gè)團(tuán)員?！狈稜c說。尊重是范世煌的處世哲學(xué)，“你尊重別人，別人才會(huì)尊重你啊?！?/p>
采訪中途，談到上海商城劇場(chǎng)的那場(chǎng)演奏會(huì)時(shí)，范世煌突然起身，走向電視柜，他想在這時(shí)候播放范燾和范聰合作的《黃河協(xié)奏曲》。他從電視柜的抽屜里拿出光盤，熟練地放入光驅(qū)，連接電視，點(diǎn)開樂曲的序章。這場(chǎng)演出的海報(bào)就貼在電視機(jī)后面的墻上。
雄渾的音樂在客廳里回蕩開來，掩蓋了窗外淅淅瀝瀝的雨聲。范世煌停止了交談，專注地盯著電視里的畫面。一曲終了，他眼里涌出了淚水。他說，每一次重聽這首曲子，都像第一次在現(xiàn)場(chǎng)聽一樣，感到顫栗。
?
【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸南方人物周刊所有，深圳市騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司享有本文的信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
