本刊記者 ?孫凌宇 ?實習(xí)記者 ?宮宇凡 ?郭婉盈
編輯 ?雨僧 ?rwyzz@126.com
?
?
剛一坐下，阿乙掏出一個麻將大小的儀器夾在手指上。夾一下，松開，再夾，再松開，眼睛直勾勾看著顯示數(shù)字的屏幕，反復(fù)確認(rèn)此時血液里的氧氣飽和度。他家離約定的書店很近，走路過來的話，他數(shù)過，不到三千步。他是這兒的?？?，每年來一百多趟，向端來飲料的服務(wù)員道謝時，會自然地喊出對方的名字。
但這次，他不得不打車。經(jīng)歷了茶飯不思的透支式寫作，硬挺的身板在高強度使用后因疏于養(yǎng)護(hù)而崩壞，大病了一場，人開始順從，懂得惜命。阿已成了如今的阿乙，年輕時候，人們看見他的第一印象是，這人真瘦。火紅T恤衫一穿，像個收攏來的燈籠骨。后來看到病房中拍的照片，幾乎認(rèn)不出來，線條清晰的下巴在藥物副作用下浮腫膨脹?，F(xiàn)在又瘦了。濃眉被耷下的細(xì)碎劉海掩蓋，過去眼神里那股警察的威風(fēng)勁不見了，走路時帶著輕微的搖晃，仿佛剛結(jié)束出海。
平整的襯衫蓋著大小不一的疤痕，分別位于當(dāng)年差點衰竭的肺部，和被切去啤酒瓶蓋大小的右腎。短袖沒能遮住的手臂，露出一片淤紫斑點，阿乙習(xí)以為常，“一焦慮就長蕁麻疹，24小時后會消的?！?/p>
寫作是腦力活，但也離不開強健的體魄。2016年夏天他死里逃生，第二年開始靠著注射藥物恢復(fù)，每天都能走六千到一萬多步，有時還可以騎四五公里的單車。但這幾個月來，藥突然不怎么管用了，阿乙去醫(yī)院的次數(shù)越來越頻繁，他明顯感覺到自己的肺功能在下降，僅僅是出門走路，都會喘氣、心率加快，大腦像是控制不了腳步，喝醉酒一樣輕飄。
扔進(jìn)角落的氧氣機(jī)再次翻出來，一邊吸氧一邊寫作。思考久了、說話久了，都要歇一會兒。書店在商場五樓，剛抵達(dá)時，儀器顯示，他血液里的氧氣值跌到了88，休息一段時間后恢復(fù)成95，正常人是99，“要是七十多就死了?！?/p>
鄉(xiāng)村經(jīng)驗寫空后的出路
有人說他是文學(xué)的亡命之徒：不寫會死，寫了丟半條命。指的是他幾年前廢寢忘食寫長篇寫到咳血住院。寫作，在一些作家看來，是休閑的藝術(shù)，在阿乙這兒，是辛勤勞作，需要農(nóng)耕般的勤勤懇懇。
在朋友眼中，他有點像犯愣的書生。參加任何飯局都要隨身攜帶一兩本書，有時看到睡著，有時探出頭說幾句，紙張之外的熱鬧，他始終不是全情投入。有次他為寫小說研讀了好幾本醫(yī)學(xué)書，最后認(rèn)真診斷自己患了“大腿癌”，一群人笑得半死。而在他的自我認(rèn)知里，很早就認(rèn)定自己是緊張型人格，怕狗，怕突然關(guān)上的門，怕廣場上擁擠的人聲，寫作途中聽到外賣小哥敲門，都得心慌一陣。
重病前的很長一段時間，阿乙發(fā)了瘋似的寫，總想著第二天就要寫成曠世巨作。每天早上六七點醒來，胡亂刷牙洗臉上廁所，然后立馬坐下寫作，電動牙刷總是用了一個禮拜就炸毛。父親反復(fù)說了，不要為這些不重要的事情耽誤時間，吃飯也是。
他和哥哥都是這套理論的嚴(yán)格遵行者。一家人吃飯，第二道菜剛上，哥哥已經(jīng)準(zhǔn)備放碗，甚至把碗都洗好了。有一回吃糯米炒飯，由于吃得太急，喉嚨都割出了血。唯一表示反抗的，是初中讀完就不讀了的弟弟，如今白天開火鍋店，晚上回家打打游戲逗逗孩子，“挺開心的”，匆忙了太久的阿乙意識到，“奮斗不優(yōu)越于享受，活著幸?？鞓肪托??！?/p>
父親的嚴(yán)苛有他的道理：鄉(xiāng)下娃兒，學(xué)歷不高，教育和背景都不如人，不抓緊時間怎么辦？別人工作6小時，你要工作12小時！警校大專畢業(yè)的阿乙牢記于心，出了縣城到大城市后，常年為自己的“如此落伍”感到焦慮，害怕因讀書少而被恥笑。零幾年在《南方體育》工作時，逢人便問“你人生中讀過最好的一本書是什么”，欣喜地從前來實習(xí)的中大中文系學(xué)生口中知道了南美文學(xué)爆炸，跟著對方去名為博爾赫斯的書店買書。
經(jīng)歷了媒體、出版，成為職業(yè)作家的阿乙自認(rèn)與世代種田的祖輩無異，他承接了“莽夫”的秉性，寫作如同耕作，有時也是盲目的。鄉(xiāng)村生活在他身上烙下了全方位的印記，盡管結(jié)婚以后知道食物除了泛泛地劃分為葷菜素菜米飯，還有類似油爆鱔面這樣的存在，但他不好意思地笑笑，“鮑魚我也吃不出啥”，喜歡的還是兒時最愛吃的雞蛋和花生，便宜、熱量高，管飽。
閉門寫作的那幾年，他每天咽著從超市囤的面包、牛奶，或是點肯德基的外賣，現(xiàn)在伙食改善了，但那股要抓緊時間的焦慮仍然揮之不去。吃飯時他總是忍不住要干別的事情，比如架著手機(jī)看電影，有時還要同時聽著有聲書。他后來回顧，“這些年對我寫作能量消耗最大的事情恰恰是寫作。一種毫無紀(jì)律、毫無自控性可言的寫作毀了我。一個人不能24小時砍樹，那會砍死自己的。”
過去幾年，他被迫在家休息，零散寫的十幾篇中短篇小說近日集結(jié)成《騙子來到南方》出版。寫得少，一方面是害怕再次將自己推向危險邊緣，另一方面，則是無奈于“鄉(xiāng)村經(jīng)驗已經(jīng)寫空了”。偶爾回江西老家，他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村在消失，只剩下行動不便的老人，和散步過來的野豬野兔。當(dāng)年念書的小學(xué)，如今教室里長滿荒草，鄉(xiāng)村援建工程為空蕩的校園帶來嶄新的籃球場，連同筆直寬闊的馬路以及山頭上無人使用的健身設(shè)施，形成荒謬奇幻的景象。
阿乙陷入了茫然。故鄉(xiāng)的消失于他意味著寫作之根的消失，過往的礦源枯竭，又不懂得如何開采外部的新世界。他來北京生活將近20年，依然感覺不過是在大城市作客?！耙驗槟阈r候不在這兒，你不是馮唐，你不是苗煒?！彼矡o意后天培養(yǎng)，待在家里，不愿出門，缺乏那種為了獲得素材而主動跟從律師到洗衣女等形形色色的人打交道的決心，就連住了五六年的鄰居，也不知道對方多大年紀(jì)、什么職業(yè)，每次碰面，都只留下一個虛偽的、客氣的、禮貌的、不交心的微笑。
?
《騙子來到南方》的同名小說，故事背景挪到了縣城，但縣城也在萎縮，不是長久之計。這幾年阿乙努力尋找新的寫作資源，新書里出現(xiàn)了寓言、故事新編，代表著他各種突圍的嘗試。這些帶有幻想色彩的創(chuàng)作“脫離了現(xiàn)實，又緊扣現(xiàn)實”，雖然目前還沒有找到一個決定性的新方向，但是“它們給我提供了一個未來寫作的模式——就跟以前的寫作不一樣了”。
寫作習(xí)慣同樣也在改變。疫情之前，阿乙常去人大作家班找朋友玩，一次遇到閻連科老師，對方作為寫作路上的前輩，出于關(guān)心，溫和地建議他說，“阿乙你有沒有想過一個問題，也許一天寫800字就夠了呢？10天不也8000嗎，一個月就是兩萬四，一年就是二十多萬字，也足夠出一兩本書了?！?/p>
阿乙聽了恍然大悟，想起自己過往每天十幾個小時、三五千字的拼命寫法其實是對體力的濫用，況且在疲勞狀態(tài)下寫出的文字大部分都是無效的，隔天修改時多數(shù)會被刪掉，算下來其實跟每天800字差不了多少。因此他現(xiàn)在規(guī)定自己每天點到為止，寫完800字就強制娛樂，去刷抖音，或是玩合成大西瓜等消遣游戲。他萬分慶幸自己在四十多歲時及時被點醒，“雖然我看來是一個將亡之人，但這個耐心很救我。如果我還是幾千字地寫，在一種人快要死了還不趕緊多寫一點的狀況下創(chuàng)作，估計遲早要崩潰了。”
“哪天如果我因為憤怒而亡，
你別奇怪，你別激動”
嘔心瀝血的《早上九點叫醒我》先后寫了五年，修改了十遍。寫完之后阿乙說那是他“賭徒式孤注一擲的長篇”，“即使現(xiàn)在突然地震死了，也不會有遺憾?！蹦嵌螘r間的媒體報道中，甚至順?biāo)浦鄣爻霈F(xiàn)了駭人的四個字，稱它為“枕棺之作”。
住院時，他在醫(yī)院看見的死者，比在當(dāng)警察時看見的還要多。墻上的電子屏滾動病人的名字。他便掏出手機(jī)拍照，將那些名字用進(jìn)小說。和跑遍半個巴黎、最終在看到裁縫店招牌時眼前一亮的巴爾扎克一樣，阿乙也認(rèn)為只有現(xiàn)實中真正屬于某個人的名字才富有表現(xiàn)力?！案改附o他們孩子取的名字，一定比一個作家憑空想的要更好，更具有時代性?！?/p>
回到病房，焦慮感成倍襲來，躺在病床上的阿乙天天怕死，怕自己某天醒來，突然失去對四肢的控制，像一只傷痕累累的野豬，身上插滿箭，再也站不起來，只能在泥地里面抽搐。他在隨筆中描述對死亡的印象，一開始富有侵略性，“死亡像流氓，搬著凳子，大搖大擺走進(jìn)房間，吃水果，極其細(xì)致地吃水果，像一只狍子那樣吃水果?！彪S后變得稀松尋常，“死亡就像收電費的，出現(xiàn)在家門口，通知我們一家人，是時候了?！?/p>
幾年過去，談話仍然離不開死亡。他經(jīng)受死亡，想象死亡，繼而在死亡的啟發(fā)下描寫死亡。年輕時他曾對書中的死亡抱有唯美的看法，詩意得就像在公園蕩秋千一樣。后來看到《茶花女》中對尸體的描寫而大受刺激，“一雙眼睛只剩下了兩個黑洞，雪白的牙齒緊緊地咬合在一起，干枯而又漆黑的長發(fā)貼在太陽穴上，稀稀拉拉地遮蓋著深深凹陷下去的青灰色臉頰。”死成了一種具象的感官沖擊，他在小說中開始練習(xí)像法醫(yī)一樣直面現(xiàn)場，并總結(jié)為“開棺模式”。
在新書《騙子來到南方》中，他多次運用“開棺模式”，寫被活埋后、脹得跟氣球一樣的死尸；更早之前，他還寫過一個取自真實事件、講述婦女喝農(nóng)藥的小說，叫《敵敵畏》，那時他還在柏油路都沒有的鎮(zhèn)上做警察，跟著同樣年輕、下鄉(xiāng)至此的法醫(yī)去稻田中間，法醫(yī)將尸體打開，“里頭燈紅酒綠的，黃的黃，綠的綠，血淋淋的。”阿乙至今記得，毒性發(fā)作后，尸體的嘴唇腫得像兩根大的燒黑的火腿腸。他拎著塑料袋直哆嗦，忐忑地等待法醫(yī)將切下的胃擠進(jìn)來，剛一裝下，便忍不住狂吐。老警察站在一旁，說小艾（阿乙本名艾國柱）你真沒用。虛弱的小艾敢怒不敢言，心想，“你他媽有用你不來接！”
那次之后，他跟法醫(yī)還出過好幾次現(xiàn)場，加上青少年時期也見到不少死尸，興許能夠解釋他小說里為何總是彌漫著黑色、壓抑的氣息——防水的大壩會塌，學(xué)魔法的小孩會沒了腦袋。小時候，阿乙在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學(xué)，臨近公路的轉(zhuǎn)彎路段時不時發(fā)生事故，大卡車速度極快，掛空擋沖下來，路人躲避不及，瞬間被軋成兩半，一只腳前一只腳后地散落路邊（這一場景也寫進(jìn)了小說）。鐵軌更可怕，現(xiàn)場慘不忍睹，尸體用草席蓋著，課間，阿乙和同學(xué)們懷著害怕又好奇的心情，排著隊去看，每次都要等到吹著哨子的大人來驅(qū)趕，才一哄而散。
到了初中，交通宣傳力度加大，學(xué)校里貼著各類事故照片，貼滿一條街那么長，照片里有一對男女，下雨天打著一把傘走，因無暇看路而出了車禍，傘被撞到一邊，還是完整的，兩個人卻相擁著倒在了車輪下。這樣的畫面刻在了阿乙的腦海里，直到現(xiàn)在，過馬路時他都比一般人更慎重，不僅不打傘，而且必須等到100米內(nèi)沒車才肯走。
遇到從彎道開過來的車如果沒有及時剎車，站在路中間的阿乙便會涌出一股極度的逆反，本能地站在原地，怒目而視，心里想的是，“你接著開?。∥冶荒丬埶浪懔?！”他因為這種情況跟人吵過一次，最后雙方及時被理性制止，沒有動手，但他的憤怒并沒有熄滅，回憶起來的時候眼睛瞪著斜前方，提高音量，“這時候心里就有50把機(jī)關(guān)槍想把他掃得干干凈凈”，咬牙切齒放出狠話，“以后在小說里他們又要被我活埋一次?！?/p>
2018年5月12日，浙江桐廬莪山鄉(xiāng)先鋒書店云夕圖書館，阿乙與讀者交流
排隊時插隊的、開車不禮讓行人的，但凡不講規(guī)矩的人都是阿乙的眼中釘，他的正義感幾乎到了專斷的地步，連他自己也掌控不住，甚至想過出門之前，在掌心寫上兩個字，“制怒”，來作為提醒。遇到餐館里有顧客揪著服務(wù)員的一點點過錯鬧個沒完，一半情況下他能咬牙忍住，跟自己說你掌握的情況不多，不要亂出頭；另一半時候則無法忍受，還是會“像傻逼一樣拍案站起來”，演武俠片似的大喝一聲，“你們也夠了！”
魯智深般的義舉過后，阿乙常常陷入愧疚，他說話的聲音突然軟了下來，滑稽地懺悔，“自己這么一個病人到外面逞能干嘛，你打得過誰，你這個小雞崽子還想打泰森？”——分不清是反問還是疑問，空氣里沒有答案，他明白自己大概也難以保證。只好感恩，之所以到現(xiàn)在還沒有被毀滅，全賴上帝的照顧和妻子的調(diào)教。“我比較記仇，我就發(fā)現(xiàn)她的優(yōu)勢，不快的事情不會過兩分鐘。她說人家讓你不愉快你就不愉快啊，說的挺有道理的，但自己真要做到，起碼還需要十幾年修煉。憤怒好難克制，哪天如果我因為憤怒而亡，你別奇怪，你別激動?！?/p>
紀(jì)實的烏鴉
上個月出版的《騙子來到南方》，某種程度上也是他正義感洋溢的產(chǎn)物，用以抒發(fā)對詐騙這種骯臟事實的強烈憤恨。幾年前電信詐騙開始猖獗的時候，每天早上8點，阿乙都會接到“來我辦公室一趟”的電話，隨后還有各種貸款、收藏的蠱惑，換著名目，一天不下十幾個，以至于到后來只要看到陌生來電，都忍不住大罵“操你媽”。有時傷及無辜，電話那頭是忘記標(biāo)注姓名的熟人，對方一陣錯愕，小心翼翼地問，“請問是阿乙老師嗎？”
捉弄攪擾令他心神不寧，他意識到騙子造成的恐慌是持續(xù)性的、前沿性的、全民性的，誰也擺脫不了。如同自己噩夢中顯現(xiàn)的，人口局把全人類分成了兩個陣營，一半是騙子，另外幾十億的人全是上當(dāng)受騙的，無一例外。受騙的人負(fù)責(zé)打兩份工，一份養(yǎng)自己，一份養(yǎng)騙子。
對于受騙者，阿乙的情感很復(fù)雜，不忍對他們?nèi)诵缘呢澙愤M(jìn)行于事無補的指責(zé)，更多的是流露出同情與憐憫，覺得人，不論受教育程度如何，好像都不由自主地變成了一個受騙機(jī)器。“大數(shù)據(jù)已經(jīng)把他們性格上的弱點偵測得一覽無遺，只要你露出一點點的縫隙，它就能鉆進(jìn)去。今天你堵截了這個騙子，明天還會上別的當(dāng)。所以我寫這個小說也是想為這個事做一點點的貢獻(xiàn)，告訴人們沒有什么免費的東西?！?/p>
這是他從未有過的寫作愿望，希望克隆這個時代，給當(dāng)前的人以及二三十年后的人留下一份記錄。他看了大量新聞報道，搜索十幾個縣城的數(shù)據(jù)，找人做口述了解，再結(jié)合身邊親朋上當(dāng)?shù)慕?jīng)歷，本著打印機(jī)的精神，在一個虛構(gòu)的縣城里如實拼湊出詐騙樣本。
同時他也希望借此排遣騙局叢生帶來的痛苦，“從政府到個人，從受騙的人，到我們這些子女，都有一種無奈。一看到養(yǎng)老騙局，有人自殺，我心里就很疼，難受死了。我就想這人怎么有幸福的可能性呢？現(xiàn)在我覺得我的親人里頭還有人每天在蠢蠢欲動地要上當(dāng)?！?/p>
錢財?shù)膿p失只是一方面，在阿乙看來，隨之而來還有一連串問題——影響心情、增加生活成本、增加警方辦案的警力和工作任務(wù)，以至于增加社會的運轉(zhuǎn)成本和政府行政的成本，造成很大麻煩?！澳敲催@個麻煩，我不是專家，我也不是政府官員，我不知道怎么解決，但我覺得作為一個寫作者，我能想到的最大的辦法，就是寫一個東西，把這種荒謬的局面給寫出來。當(dāng)然你仍然還能看到我的不足，我還沒有綜合到極致。所以我還想如果有別的更好的作家，他有這個愿望，他其實還可以在這上面落筆再寫，把這種社會問題用他的方式做出一個解釋，然后有利于更多的人認(rèn)識到恐怖的一面?！?/p>
許多作家認(rèn)為，創(chuàng)作不能太同步于外部世界，不然就跟新聞報道沒什么兩樣。但阿乙不在乎，他迫不及待地提筆疾呼，甚至覺得自己的反應(yīng)已經(jīng)很滯后了。如今雖然打擊詐騙頗有成效，但還是沒有徹底滅絕，新的套路手段仍然像蛆、像蒼蠅一樣繁衍，因此在這一層面上，阿乙的小說又成了一個預(yù)言，一名先知，一只烏鴉。
他曾在一個采訪視頻中看到，有個騙子被抓以后，很輕蔑地說，“我告訴他我騙了你，那邊上當(dāng)?shù)娜苏f，你這個人怎么說話這么不負(fù)責(zé)呢，你們是這么好的公司，帶我們?nèi)嵉乜疾爝^，你怎么能騙我們說你是騙子呢？”屏幕前的阿乙憤憤不已，騙子對整個社會的輕視仿佛成了對他個人的挑釁，“實際上沒有一個騙子，他不是帶著極度的嘲笑在行騙。有的人在打電話的時候就已經(jīng)忍不住笑出聲了，直接就說你這個傻逼。但你又不能把他們?nèi)珰⒘耍晕揖驮谙?，如果每個騙子都能落到我這個小說的結(jié)局是最好的。在真實生活中你能拿他怎么辦？這種事只能在小說里完成?！?/p>
