遠(yuǎn)離公眾的日子，歌手金海心愛(ài)上了整理房間。每天，她至少花一個(gè)小時(shí)收拾。衣服分門(mén)別類(lèi)掛好，鞋子一致朝外，擺件挪到45度。最后一步是吸塵，得用帶線(xiàn)的吸塵器，換上不同尺寸的吸頭，拉扯著吸光屋里的灰塵。她借此獲得片刻安穩(wěn)。等做什么事情弄亂了些，又是一通打理。
多年以前，她整理尚不至這般極致。好幾次她要找個(gè)東西，總不知在哪，把家里翻得亂七八糟，腦袋也亂七八糟，她才下定決心鉆研收納整理，以便隨時(shí)享受“我想要什么馬上就能找到”的快感?！罢磉@件事情，讓我頭腦清醒。”她說(shuō)。
去朋友家她也收拾。幾個(gè)好朋友坐著聊天，金海心坐不住，嘴上不停，手也不停——這兒收收，那兒撿撿。遇上養(yǎng)寵物的，金海心甚至?xí)衔鼔m器。她呼吸道敏感，有陽(yáng)光的日子，朋友家拉上窗簾，她看見(jiàn)空氣里漂浮著寵物毛，鼻腔發(fā)麻。馬上插好吸塵器，對(duì)著窗簾、地毯、空氣嗚嗚吸一通，還不忘跟朋友們說(shuō)：“為了大家的健康，請(qǐng)你們先出去一下?！?/p>
這類(lèi)近似強(qiáng)迫癥的舉動(dòng)被金海心形容為“一些匠人精神”。類(lèi)似的佐證是，童年時(shí)期，她羨慕刀功好的廚師，每天在家里練習(xí)切土豆。她愛(ài)上做菜，尤其切菜，能夠?qū)⑼炼骨械浇跬该鳎吹降娜藷o(wú)不贊嘆。
收納習(xí)慣與金海心的演唱形成巧妙互文，她的歌常被人評(píng)論“靈動(dòng)”“跳躍”卻“不失連貫”。有音樂(lè)專(zhuān)家分析她的歌，稱(chēng)同樣的五個(gè)音符，她唱出來(lái)是8個(gè)音甚至10個(gè)音。但增加的音不會(huì)干擾原句表達(dá)，使旋律厚重或腫脹，反而聽(tīng)起來(lái)更飽滿(mǎn)又出乎意料——就像衣柜里的衣服按色系擺好，突然在同色系塞了幾件反色衣物一樣。前東方衛(wèi)視主持人秋林曾擔(dān)任DJ多年，研究過(guò)2000年前后華語(yǔ)流行歌手的聲音。她評(píng)價(jià)，金海心唱歌“每一個(gè)音像大小不一樣的珍珠，她能用一根線(xiàn)把這些音都串起來(lái)，變得很靈動(dòng)、連貫，聲音又不會(huì)斷掉”?！拔視?huì)加一些裝飾音在歌里，有一些小拐彎，但不是故意設(shè)計(jì)的?！苯鸷Ｐ恼f(shuō)。
金海心在收納的時(shí)候，絕對(duì)不能有音樂(lè)——切菜咚咚、吸塵嗡嗡、洗碗嘩嘩已經(jīng)足夠形成顱內(nèi)高潮。一旦旋律響起，她會(huì)忘記手中的事情，沉醉其中。她數(shù)學(xué)極差，因?yàn)椤翱吹降臄?shù)字都是音符，做題的時(shí)候不停把它們串聯(lián)，我會(huì)走神?！?/p>
這些都被她視為自己音樂(lè)天賦的一部分。她出身于音樂(lè)世家，母親是一名音樂(lè)教授。她和姐姐從小學(xué)鋼琴，因?yàn)槭直容^小，后改學(xué)長(zhǎng)笛。3歲時(shí)，姐姐放了邁克爾·杰克遜的歌給她聽(tīng)，她只聽(tīng)一遍就能跟唱。“那個(gè)時(shí)候我的音樂(lè)天賦就顯現(xiàn)在那里，我沒(méi)有辦法抗拒，而且我也很喜歡音樂(lè)?！?/p>
22年前，她的天賦曾受到時(shí)代和市場(chǎng)的青睞。90年代中后期，華語(yǔ)音樂(lè)市場(chǎng)蓬勃發(fā)展，世界幾大唱片公司紛紛進(jìn)駐中國(guó)大陸市場(chǎng)，唱片高層聯(lián)絡(luò)多名中國(guó)大陸知名音樂(lè)人，希望挖到可供發(fā)展的好苗子。音樂(lè)人三寶是金海心母親的學(xué)生，常聽(tīng)人提起金海心聲音不錯(cuò)。一次，三寶在棚里錄音，正好金海心也在，他讓金海心唱一段。金海心上去唱了瑪利亞·凱莉的《Looking in》，這首歌真假聲轉(zhuǎn)換頻繁，對(duì)氣息控制要求極高。三寶一聽(tīng)，驚到了：在國(guó)人尚未熟知?dú)W美樂(lè)壇的時(shí)候，這位十五六歲的小姑娘能夠?qū)旣悂啞P莉相對(duì)小眾、難度極高的歌曲順利完成。金海心由他推薦給索尼唱片公司，因此成為后者在中國(guó)大陸簽下的第一位女歌手。
19歲那年，金海心正式出道，發(fā)布專(zhuān)輯《把耳朵叫醒》，各地電臺(tái)的DJ們紛紛用“驚艷”“氣質(zhì)獨(dú)特”“極具潛力”等詞語(yǔ)來(lái)肯定她的唱功。半年之后，第二張專(zhuān)輯《那么驕傲》發(fā)布，專(zhuān)輯同名歌曲《那么驕傲》作為當(dāng)紅熱播劇集《都是天使惹的禍》主題曲進(jìn)入更多聽(tīng)眾的耳朵，也讓金海心的名字進(jìn)一步為人熟知。當(dāng)時(shí)，港臺(tái)歌手占據(jù)大陸音樂(lè)市場(chǎng)，金海心作為一名新人，在流行音樂(lè)體系的打造下突出重圍，成為華語(yǔ)樂(lè)壇的新希望，一些媒體一度稱(chēng)她為“王菲的接班人”。
?
此時(shí)，索尼唱片公司高層動(dòng)蕩，波及一批簽約歌手，金海心是其中之一。她轉(zhuǎn)投華納唱片公司，又遇上華納唱片策略變更，主捧港臺(tái)歌手。盡管有宋柯、張亞?wèn)|等知名音樂(lè)人參與，她的第三、第四張專(zhuān)輯《金海心》和《獨(dú)立日》仍未得到相匹配的支持力度。專(zhuān)輯預(yù)算被削減，宣傳也沒(méi)跟上。專(zhuān)輯口碑上佳，在市場(chǎng)上卻未獲得與前兩張專(zhuān)輯等量的成績(jī)。
同一時(shí)期，“超級(jí)女聲”等選秀節(jié)目如火如荼，網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)飛速發(fā)展，對(duì)原有的華語(yǔ)樂(lè)壇生態(tài)造成沖擊。金海心習(xí)慣的傳統(tǒng)唱片工業(yè)漸漸不適應(yīng)高產(chǎn)、強(qiáng)刺激的樂(lè)壇新語(yǔ)境。她驚慌發(fā)現(xiàn)：原本細(xì)致的工種，越來(lái)越?jīng)]人做了。到了《獨(dú)立日》，金海心不得不自己負(fù)責(zé)企劃、制作、作曲，甚至還操心宣傳。
《獨(dú)立日》之后，金海心的露面頻率漸漸降低。等到再一次引發(fā)公眾討論，已經(jīng)是2016年，金海心參加了一檔綜藝節(jié)目，她戴著卡通面具唱歌，卻被很多觀(guān)眾一下就聽(tīng)出來(lái)。今年4月，她再次參加另一檔音樂(lè)綜藝節(jié)目《誰(shuí)是寶藏歌手》，她化身“（）”歌手，同樣隱姓埋名，但唱起成名曲《把耳朵叫醒》，還是能拉著新人舊人夢(mèng)回1999年。
這符合金海心對(duì)自己的定位。她自稱(chēng)不會(huì)張羅、害怕比賽、討厭競(jìng)爭(zhēng)。是以公司變動(dòng)她無(wú)動(dòng)于衷，虛耗多年。在另一檔音樂(lè)綜藝《歌手》中，她是呼聲極高的名字之一，但她不想競(jìng)技，拒絕了節(jié)目的邀約?！墩l(shuí)是寶藏歌手》里，哪怕沒(méi)有淘汰、不用比拼，她上了臺(tái)還是一身汗，心跳加速，腦袋空空，只有聲音如舊，條件反射般跟著旋律淌出。
聲音是金海心闖蕩樂(lè)壇的武器，也是她自信的來(lái)源。曾經(jīng)有檔聲音模仿節(jié)目計(jì)劃邀請(qǐng)她作為嘉賓出席，但搜羅一圈發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人和她的聲音相似而作罷。“從第一張專(zhuān)輯起，我就有這個(gè)信心，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在我也沒(méi)碰到和我一樣的聲音。我的聲音太獨(dú)特了，也很難模仿。既然這樣，我想我可以把歌唱的時(shí)間拉得更長(zhǎng)，我的聲音經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)?！彼f(shuō)。
以下為金海心口述：
?
哪有人吃得這么飽還上臺(tái)唱歌的？
現(xiàn)在參加綜藝節(jié)目，對(duì)我來(lái)說(shuō)有一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程。錄第一期《誰(shuí)是寶藏歌手》，流程比我想象的要長(zhǎng)很多，錄制到晚上比較晚的時(shí)候，我都以為自己今天不用唱了。我很餓，吃了好多東西。等我吃到打嗝了，導(dǎo)演突然讓我候場(chǎng)。我驚慌失措跑過(guò)去，叫我名字上臺(tái)的時(shí)候，我連麥都沒(méi)戴好?，F(xiàn)場(chǎng)漆黑一片，我有夜盲癥，只能看到臺(tái)前一片亮著的燈，一下就緊張了，手心冒汗。
我以往的演出經(jīng)驗(yàn)都是會(huì)有工作人員至少提前一個(gè)小時(shí)告訴我要準(zhǔn)備候場(chǎng)。哪有人吃得這么飽還上臺(tái)唱歌的？
那場(chǎng)我要唱《把耳朵叫醒》，但重新編曲了，作了刪減，我很怕忘詞，之前特地彩排了三次。我想準(zhǔn)備得這么好一定沒(méi)事。結(jié)果這么黑，我又一直想打嗝，現(xiàn)場(chǎng)一片慌亂，編導(dǎo)跟我說(shuō)什么我全都聽(tīng)不到。上臺(tái)了我一直看地上，好歹詞不能忘。我做好了唱得很差的準(zhǔn)備，如果羅永浩（音樂(lè)推薦人之一）他們問(wèn)我，我就說(shuō)我吃多了，哈哈哈。
那天很狼狽，但可能生活就是這樣，總是充滿(mǎn)意外，但又很真實(shí)。
現(xiàn)在錄了五期了，有一點(diǎn)我估計(jì)到節(jié)目結(jié)束都還要適應(yīng)——拿到編曲的時(shí)間特別倉(cāng)促，有時(shí)候排練前一天才拿到編曲。困擾我最大的一個(gè)問(wèn)題是：現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)法掛提詞器，新的編曲會(huì)讓我原來(lái)記得的歌詞通通忘記。就像有個(gè)人總是穿著同一件衣服出現(xiàn)在面前，有一天這個(gè)人突然從頭到腳換了個(gè)造型，我知道他還是他，但我就不認(rèn)識(shí)他了，明明我已經(jīng)背了那么多天歌詞。
最近因?yàn)橐獪?zhǔn)備節(jié)目，我聽(tīng)了各種類(lèi)型的歌。其實(shí)我平時(shí)很少聽(tīng)歌，特別是創(chuàng)作的時(shí)候，聽(tīng)歌會(huì)干擾我。我聽(tīng)相聲、聽(tīng)郭德綱，看看新聞，一定得跟音樂(lè)沒(méi)什么關(guān)系。我的創(chuàng)作來(lái)自生活，我的生活就是自己待著。我不喜歡見(jiàn)人，不喜歡應(yīng)酬，不喜歡吃飯聊天。我特別怕兩個(gè)人以上的場(chǎng)合，無(wú)所適從。我喜歡和自己聊天，想一些東西。
現(xiàn)在好像到了一個(gè)自我封閉的階段，更喜歡安靜獨(dú)處，東想想西想想。大概從疫情開(kāi)始就進(jìn)入了這種狀態(tài)，身邊的環(huán)境發(fā)生了很大的變化。原來(lái)好多事情不按照過(guò)去那樣做，依然能生活。原來(lái)寫(xiě)歌需要出去走走看看，遇見(jiàn)不同的陌生人，現(xiàn)在這個(gè)過(guò)程可以省略掉，靠自己的想象也能完成。
我身體里有好幾個(gè)小小的自己，平常都藏得很好，等只剩我自己了，我就把她們都放出來(lái)玩會(huì)兒。我們討論創(chuàng)作的主題、討論天氣、討論吃吃喝喝。之前寫(xiě)《江郎》，那段時(shí)間我老是往工體跑，在車(chē)上見(jiàn)到很多來(lái)來(lái)往往的路人。那一塊晚上很熱鬧，路人都盛裝，臉上表情都寫(xiě)著故事。我想以他們的故事為原型寫(xiě)一首歌。這些我就跑出來(lái)，我們開(kāi)了三次會(huì)，第一次整理大方向，我要寫(xiě)這一類(lèi)人。第二次確立主題，我要寫(xiě)他們表情背后的愛(ài)情，寫(xiě)他們表面多情其實(shí)已經(jīng)喪失了愛(ài)的能力。第三次研究細(xì)節(jié)，他們什么表情預(yù)示了什么樣的愛(ài)情。
但我們很少討論旋律。寫(xiě)旋律太容易了，我分分鐘都可以寫(xiě)。我的記事本里有幾百條旋律，我通常有靈感了就寫(xiě)一段進(jìn)去，它們代表我的很多瞬間。怎么把它們整理成一個(gè)統(tǒng)一的表達(dá)，這需要開(kāi)會(huì)決定。
我這樣會(huì)不會(huì)很像神經(jīng)病？哈哈哈。
也不是每一首歌都要開(kāi)會(huì)，像《陽(yáng)光下的星星》就是一氣呵成。我當(dāng)時(shí)剛剛?cè)ソ憬慵?，姐姐在美?guó)。我一覺(jué)睡醒，時(shí)差沒(méi)倒好，可是畢竟是在親人家，很親切。陽(yáng)光正好照進(jìn)來(lái)，我覺(jué)得懶懶的，太舒服了。旋律就出來(lái)了。寫(xiě)完了我就想，這首歌要叫《陽(yáng)光下的星星》。
我看到網(wǎng)上有歌迷討論這個(gè)歌名到底是什么意思？有人說(shuō)就是曬著陽(yáng)光流眼淚??！這個(gè)不是我當(dāng)時(shí)的理解。我的意思是，它代表著愛(ài)情是一場(chǎng)白日夢(mèng)。陽(yáng)光下不可能有星星的，對(duì)吧？就像一些愛(ài)情，就是一場(chǎng)白日夢(mèng)，美中帶傷。這跟我的親身經(jīng)歷沒(méi)關(guān)系，但跟我的性格有關(guān)。我是一個(gè)極度樂(lè)觀(guān)的悲觀(guān)主義者，對(duì)很多事情都抱著悲觀(guān)的出發(fā)點(diǎn)，抱最差的期待，盡最大的努力。
我的很多歌都是，好像唱了快樂(lè)的旋律，但又有一種悲傷的基因在里面。可能越快樂(lè)的東西越容易勾起我悲傷的回憶，在我明媚的笑容背后有很多眼淚。這絕對(duì)不是我去設(shè)計(jì)的一個(gè)點(diǎn)，而是我基因里帶著的，讓我這么去處理。我的悲傷也不是大悲，是點(diǎn)到即止，我的聲音又有一點(diǎn)甜，能把悲的部分再化解一下。
我的歌最難的部分是歌詞，我不寫(xiě)歌詞，但我會(huì)把我想要的內(nèi)容，比如每一句哪個(gè)地方要出現(xiàn)哪個(gè)詞，告訴作詞人。我不會(huì)自己下筆寫(xiě)，我打不開(kāi)文字的那一面。那對(duì)我來(lái)說(shuō)太深刻了，我不想讓自己的那一面被人看到。
我為數(shù)不多的署名作詞的歌曲之一是《蜘蛛的蜜蜂》，那段時(shí)間團(tuán)隊(duì)一起做音樂(lè)，大家?guī)缀醭宰《荚谝黄?，也因此分享了很多故事。里面每一句歌詞都是一個(gè)團(tuán)隊(duì)成員的故事。蜘蛛是“知己”的意思，蜜蜂是“秘密”的意思，那段時(shí)間我們生活都很亂，像蜘蛛網(wǎng)一樣密密麻麻。所以《蜘蛛的蜜蜂》其實(shí)是寫(xiě)“知己的秘密”，這是我想的暗語(yǔ)。你看，我作詞會(huì)避免直接的表達(dá)，而用這樣隱晦的方式。但懂的人一看就懂，因?yàn)槟鞘俏覍?duì)他們的愛(ài)。我不會(huì)肉麻的，但我會(huì)讓他們永遠(yuǎn)都記得。
我要強(qiáng)調(diào)，每一首歌都是記錄我當(dāng)時(shí)的心境和想法。我轉(zhuǎn)變特別快，這也是為什么路過(guò)的歌我不再聽(tīng)了?？赡軓匿浿频桨l(fā)布，我的想法已經(jīng)改變了。我在外面吃飯，遇到放我的歌，我會(huì)出去，等放完了再回去。我現(xiàn)在也會(huì)問(wèn)自己，那時(shí)候怎么想的？
?
我的聲音經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)
我應(yīng)該算是跨時(shí)代的歌手了，見(jiàn)證了不同時(shí)代華語(yǔ)樂(lè)壇的生產(chǎn)方式，制作的流程、唱片的生產(chǎn)、音樂(lè)的走向等等，都發(fā)生了很大的變化。在《誰(shuí)是寶藏歌手》第一期，我唱完歌和張亞?wèn)|老師聊到當(dāng)時(shí)我們做《把耳朵叫醒》的經(jīng)歷。
傳統(tǒng)的唱片錄制方法不像現(xiàn)在可以修音，現(xiàn)在一個(gè)字、一個(gè)氣口不對(duì)，都可以修。以前沒(méi)有那樣的技術(shù)，對(duì)歌手的要求非常高。唱得不對(duì)就要重新唱，而且不是只唱那一個(gè)字，是整段都要重新唱。
我前兩張專(zhuān)輯的制作人是厲曼婷老師，她是一位非常資深的音樂(lè)人，之前制作過(guò)《離人》《花心》《有一點(diǎn)動(dòng)心》《笑紅塵》等等知名歌曲，我是她第一個(gè)制作的這么年輕的聲音。我們相差二十幾歲，她很?chē)?yán)厲，我又不是乖乖聽(tīng)話(huà)的小孩，我們的溝通過(guò)程經(jīng)歷了一段磨合期。
每次拿到一首歌，我去棚里唱，我都有自己的想法。但她出于她的制作經(jīng)驗(yàn)和對(duì)市場(chǎng)的判斷，會(huì)讓我用另一種唱法。但是她的形容又很縹緲，會(huì)讓我“唱得更冷一些”“唱得更熱一點(diǎn)”，這樣泛泛的形容詞丟給我，對(duì)不到20歲的我來(lái)說(shuō)很難理解。我讓她示范一次，她也無(wú)法示范，我們就僵在那里。她雖然是臺(tái)灣人，但很愛(ài)喝二鍋頭。每次錄音手里都拽著一小瓶，喝一口，跟我說(shuō)一句，“你這樣子來(lái)好不好？”喝完一瓶再拿一瓶。二鍋頭配上臺(tái)灣腔，場(chǎng)面很魔幻。有一天兩個(gè)人到了很僵持的狀態(tài)，我說(shuō)我唱不出來(lái)了，我不知道你的意思。她說(shuō)那你就不要唱啊。我放下耳機(jī)就回家了。我們吵架不會(huì)有激烈的爭(zhēng)執(zhí)，她丟兩個(gè)字冰冷地否定我，我就直接成全她?？赡芩拖氪碳の乙幌?，沒(méi)想到我真的就走了。
但不得不說(shuō)，那兩張專(zhuān)輯在歌詞、概念部分做得非常精準(zhǔn)。像《把耳朵叫醒》《那么驕傲》，里面的歌詞很有針對(duì)性，當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)確實(shí)需要那個(gè)，銷(xiāo)量和口碑也證明了她對(duì)我的定位很正確。
錄《把耳朵叫醒》的時(shí)候，我就想象我是個(gè)快樂(lè)的小女孩，背著書(shū)包剛剛放學(xué)，路上灑滿(mǎn)陽(yáng)光。我跟蝴蝶打個(gè)招呼，跟蟲(chóng)子打個(gè)招呼，跟小草問(wèn)聲好，開(kāi)開(kāi)心心回家去。把心里其他小怪獸都按下去，把快樂(lè)拿出來(lái)。
我錄歌的時(shí)候會(huì)加一些東西在里面，和demo不一樣。原作者聽(tīng)到常常會(huì)說(shuō)：這是我寫(xiě)的嗎？怎么這么好聽(tīng)。我復(fù)盤(pán)，覺(jué)得自己錄歌的過(guò)程是一種再創(chuàng)作，歌手一定要有這樣的天賦，學(xué)不來(lái)也教不會(huì)，是一種獨(dú)特的理解。我就覺(jué)得應(yīng)該那樣唱，就像好的演員，表演的靈性學(xué)不來(lái)也教不會(huì)。我用聲音在表演。
那個(gè)時(shí)候選歌也和現(xiàn)在不一樣。大公司有demo庫(kù)，每天都會(huì)收到很多作者寄來(lái)的小樣。作者不會(huì)把好作品自己留著，而是給大公司，不要錢(qián)都可以，只要能出來(lái)。工作人員一晚上就能挑出十張專(zhuān)輯。我那會(huì)兒合約還沒(méi)簽?zāi)兀髂嵋呀?jīng)把小樣都發(fā)給我了，說(shuō)你看你簽了你就能唱這些歌。我要做的就是去錄音，練習(xí)兩天唱會(huì)了，一個(gè)月就把專(zhuān)輯錄完了。第一張專(zhuān)輯還在宣傳呢，第二張專(zhuān)輯的歌已經(jīng)全部發(fā)給我了。
前兩張專(zhuān)輯之后，我一直在爭(zhēng)取自己做專(zhuān)輯。公司一直反對(duì)，每次聽(tīng)到我的demo，他們都會(huì)崩潰。會(huì)覺(jué)得，“這個(gè)歌能發(fā)嗎？和以前太不一樣了。”他們很怕我口碑崩塌。
《獨(dú)立日》那張專(zhuān)輯算是我主導(dǎo)制作的第一張專(zhuān)輯。當(dāng)時(shí)公司終于答應(yīng)了我獨(dú)立制作。我說(shuō)我已經(jīng)寫(xiě)好幾首歌，放給你們聽(tīng)，所有人都挺興奮。等我給他們放了《陽(yáng)光下的星星》和另外兩首歌的demo，他們都不說(shuō)話(huà)。從他們的表情我看出來(lái)了——非常不看好。他們說(shuō)這個(gè)太不流行、太不市場(chǎng)了吧。但我也不管那么多，他們既然答應(yīng)讓我放手去做，那我就硬著頭皮做下去。因?yàn)楣居X(jué)得有點(diǎn)冒險(xiǎn)，也沒(méi)有在預(yù)算和宣傳力度上給到非常大的支持。但他們也沒(méi)有在中間干涉我。
那是我付出時(shí)間、精力最大的一張專(zhuān)輯，基本上跟制作團(tuán)隊(duì)同吃同住。寫(xiě)詞的“大仙女兒”羅茜就住我家里。孟軍老師推掉了手上好幾張專(zhuān)輯，說(shuō)要先把我這張做完。我們每天就聊音樂(lè)，聊制作，感覺(jué)來(lái)了就到孟老師家里錄上一小段。那張專(zhuān)輯對(duì)聲音的情緒要求很高，不是準(zhǔn)備好了“預(yù)備——跑”，而是很松弛、很放松，有一點(diǎn)懶懶的，但又要有獨(dú)立女性的態(tài)度。我很容易緊張，所以找到那種狀態(tài)了就馬上錄。
我對(duì)著鏡子練了很久，發(fā)現(xiàn)唱歌的表情不一樣，聲音狀態(tài)也不一樣。像唱《陽(yáng)光下的星星》第一句“暖暖陽(yáng)光懶懶爬進(jìn)窗”，如果眼睛瞪得很大，嘴角很緊，那聲音就會(huì)很呆板。要肩膀松下來(lái)，身上的勁兒都沉下，頭皮頭發(fā)都得落下來(lái)，感覺(jué)有股氣包裹著，安撫我。這股氣把聲音推出來(lái)，“懶懶陽(yáng)光懶懶爬上窗?！边@樣才對(duì)。從那以后，我學(xué)會(huì)了用表情唱歌。
那張專(zhuān)輯后來(lái)得了挺多獎(jiǎng)，直到現(xiàn)在也有人跟我說(shuō)那張專(zhuān)輯他們印象深刻。我很開(kāi)心?，F(xiàn)在回想，很多時(shí)候不是靠一個(gè)人，而是真的需要團(tuán)隊(duì)幫助合作?！丢?dú)立日》之后，公司有一些變動(dòng)，所有發(fā)片計(jì)劃擱淺。我本身也不是一個(gè)太會(huì)張羅的人，傻乎乎地等，那段時(shí)間其實(shí)我也挺茫然的，因?yàn)槟軒椭业娜硕枷Я恕Ｎ覜](méi)什么時(shí)間觀(guān)念，一等幾年就過(guò)去了，稀里糊涂的，也沒(méi)什么事業(yè)心。但你說(shuō)遺憾吧，也沒(méi)有。
這些年有很多歌手邀請(qǐng)我去擔(dān)任他們的制作人。我會(huì)跟他們講，我要求很高。我沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)，都憑自己的感覺(jué)。我希望自己的要求最后呈現(xiàn)在作品里，我說(shuō)不清楚，但是你聽(tīng)到就明白差在哪兒。我習(xí)慣在沒(méi)有編曲的情況下讓他們先唱，然后根據(jù)他們的表達(dá)去設(shè)計(jì)編曲。可能大家習(xí)慣的是“衣服穿人”，但我更喜歡“人穿衣服”。聲音就是你的人。錄音的時(shí)候，我也會(huì)說(shuō)出“你唱得冷一點(diǎn)”“你唱得熱一點(diǎn)”這樣縹緲的形容詞。我一下就理解了當(dāng)年厲曼婷老師為什么那么要求我。我還給她發(fā)郵件，跟她道歉。她說(shuō)，哎呀，小事嘛。
那些找我的歌手呢，一開(kāi)始很興奮，后來(lái)表情就黯淡了，漸漸面露難色。最后委婉說(shuō)：“那我們先合作一首歌試試吧?！?/p>
這些年我在飲食和運(yùn)動(dòng)上都很注意，也少說(shuō)話(huà)，怕費(fèi)嗓子。雖然沒(méi)有常常出現(xiàn)在大家面前，但離音樂(lè)并不遠(yuǎn)。我隨時(shí)可能錄一首新歌，也隨時(shí)有OST（影視原聲帶）或別的歌曲希望我來(lái)唱。一直在挑選，音樂(lè)和我從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)。我現(xiàn)在和音樂(lè)能和平相處，不給彼此壓力。
疫情前，我本來(lái)已經(jīng)開(kāi)始籌備新專(zhuān)輯了，歌都差不多收好了。我想拉著團(tuán)隊(duì)去泰國(guó)的一個(gè)島上，帶一些簡(jiǎn)單的錄音設(shè)備，做一張同期錄音的專(zhuān)輯?？赡芫W(wǎng)絡(luò)也不太好，也沒(méi)什么現(xiàn)代化的事件干擾注意力，手機(jī)大概只能用來(lái)打電話(huà)和發(fā)微信，大家都能專(zhuān)注在做專(zhuān)輯里?？梢咔橐婚_(kāi)始，計(jì)劃就擱淺了。
我還是相信一萬(wàn)小時(shí)定律，有些東西不到一個(gè)時(shí)間拿不出手。聲音好的歌手，什么時(shí)候出來(lái)都是好的，不會(huì)有保質(zhì)期。就像《誰(shuí)是寶藏歌手》里，我說(shuō)我想把大家叫醒。劉柏辛和王源都沒(méi)聽(tīng)過(guò)《把耳朵叫醒》，但他們依然會(huì)被這首歌、被我的演唱吸引。隨著年齡的增加，我唱歌會(huì)褪去青澀，更有韻味。我的聲音經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，只有這點(diǎn)我有信心。
