?
本刊記者 ?張明萌 ?發(fā)自廣州 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
2021年3月30日，渤海灣，彭士祿及其愛人馬淑英的骨灰被撒入大海。臨終前， 意識清醒的彭士祿給女兒彭潔交代了自己的三個(gè)愿望：不做臨終搶救；后事簡辦；將他和夫人的骨灰一并撒入大海。
彭士祿對海洋有著深厚的情結(jié)。2020年11月18日，他在病房度過了95歲生日。他特地戴上海軍官兵送他的海軍帽，帽子上的金色絲線繡著“中國海軍核潛艇部隊(duì)”。50年前，中國第一艘核潛艇“長征一號”下水，中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家。
彭士祿是老一輩無產(chǎn)階級革命家彭湃之子，1925年出生于廣東省汕尾市海豐縣。改革開放后，他是中國核潛艇第一任總設(shè)計(jì)師，參與、見證了中國第一艘核潛艇誕生的全過程。他負(fù)責(zé)第一座百萬千瓦級核電站——大亞灣核電站——的引進(jìn)、總體設(shè)計(jì)和前期工作，組織自主設(shè)計(jì)建造秦山核電站二期，為核事業(yè)發(fā)展做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。在多次采訪中，他總結(jié)自己的一生：“我一輩子只做了兩件事：一是造核潛艇，二是建核電站?！?/p>
中國核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)院原總設(shè)計(jì)師黃士鑒曾與彭士祿共事，他記得彭士祿說過一句話：“我一生也離不開核事業(yè)！”
在彭士祿家中的櫥窗內(nèi)，擺放著他最愛的三件“寶貝”：中國第一艘核潛艇處女航的紀(jì)念瓷盤、友人贈送的核電站模型、一頭“墾荒牛”的陶瓷塑像。彭潔說，父親最愛的是第三件?！昂芏嗤抡f他像一頭墾荒牛。這是他最好的人生寫照?！薄?/p>
“我屬牛，永遠(yuǎn)是一頭核動(dòng)力領(lǐng)域的拓荒牛?！迸硎康撜f。
同事回憶，彭士祿有時(shí)“牛氣十足”。核潛艇研制期間，彭士祿的外號是“彭拍板”和“彭大膽”，事情有70%的把握，就會大膽拍板。“搞科學(xué)研究，最重要要講數(shù)據(jù)，沒有數(shù)據(jù)不要跟我討論這個(gè)問題……民主是對的，但不能老猶豫不決。我就是專門搞數(shù)據(jù)出身的，都講數(shù)據(jù)。所以，吵完了我就拍板了。我負(fù)責(zé)，錯(cuò)了，我就完全負(fù)責(zé)，對了，功勞歸你們。你們可以大膽跟我吵架，但最后我說了算，所以，都叫我‘彭拍板’，‘彭大膽’?！迸硎康撛谝淮尾稍L中說。
退休后，以酒會友成為彭士祿生活中的一大樂趣。吃飯席間酒必不可少。雖然愛喝酒,但彭士祿從不誤事。黃士鑒記得，彭士祿之前的習(xí)慣是中午和晚上都要喝酒。有一次，核動(dòng)力院請彭院士回去講課，下午講課時(shí)他感覺有點(diǎn)困。從那以后，他中午就再也不喝酒了。
1956年，彭士祿（前排右一）在莫斯科動(dòng)力學(xué)院核動(dòng)力專業(yè)進(jìn)修深造
圖/新華社
晚年的彭士祿，心中放不下工作，退休了也常去單位轉(zhuǎn)悠。他常戴一副黑邊眼鏡，一頭銀發(fā)向后梳，衣服上搭著一條已經(jīng)磨起球的素色圍巾，說話帶著潮汕口音，臉上掛著微笑。“他就是一位愛笑的老人。”他的同學(xué)、中國工程院院士周永茂說。他依然關(guān)心與核相關(guān)的事件。在一次采訪中，被問到對日本核反應(yīng)堆泄漏傳言的看法，他說：“我們作為總設(shè)計(jì)師，一定在事故發(fā)生之后把安全問題減到最低程度，這是我們能做到的。辦法只有兩個(gè)，第一個(gè)是安全殼要做得很結(jié)實(shí)，要用高強(qiáng)度水泥來做，要做到里面發(fā)生事故了，肉都爛在鍋 里就完了嘛。用高強(qiáng)度水泥來做安全殼，發(fā)生事故它自然就爛在鍋里，跑不出來就完了嘛。 第二，廢水要天天處理，不要積累，這里就得用水泥固化，固化之后把它運(yùn)走。這是兩個(gè)很簡單的問題。所以不可怕的?！?/p>
《彭士祿傳》中記錄了主人公的“三個(gè)心愿”：一是盼望祖國早日擁有更強(qiáng)大的核潛艇力量；二是盼望祖國早日成為核電強(qiáng)國；三是盼望祖國早日實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢。
“他一生都在為祖國的核動(dòng)力事業(yè)奮斗……他希望和核潛艇永遠(yuǎn)相伴，永遠(yuǎn)守衛(wèi)海洋?！迸頋嵳f，“我和哥哥把壇子慢慢下降，放入海中。隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)骨灰壇會融化在大海中。我心里默默想：父親，您交代我的事情已經(jīng)全部完成了，您可以安心了。我們也安心了?！?/p>
娃娃囚犯
彭士祿最早的人生記憶是：一個(gè)漆黑的夜里，奶媽背著自己逃難。3歲那年，他母親蔡素萍被捕就義。4歲那年，父親彭湃在上海被捕，高唱《國際歌》慷慨赴死。彭湃是中國共產(chǎn)黨早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。作為彭湃的兒子，他4歲就被國民黨視為“斬草除根”的目標(biāo)之一，成為國民黨在全國懸賞搜捕的通緝犯。
潮安、金砂一帶的貧苦農(nóng)民冒著生命危險(xiǎn)把彭士祿從一家轉(zhuǎn)移到另一家，他先后在幾十戶百姓家生活，每到一家都要改名，他稱自己姓百家姓、吃百家飯、穿百家衣。“出生就很苦，小時(shí)候沒有讀過什么書，我的語文水平很差。”他讀一年級之后就上五年級，考第一名，但語文不及格。校長說，我當(dāng)那么多年校長，沒有看到考第一名的人語文不及格。“我不善于語言表達(dá)，比較內(nèi)向。過去在恐怖時(shí)代，老要搬家，所以性格比較孤僻?！?/p>
8歲時(shí)，彭士祿因叛徒告密，被國民黨作為“小政治犯”抓捕入獄。在獄中，他吃的飯里滿是沙子、蟲子，渾身都是虱子、癤子，晚上睡覺只能蓋破麻袋。他差點(diǎn)餓死。一年后，隊(duì)友們掩護(hù)他出獄，從監(jiān)獄轉(zhuǎn)到廣州感化院。10歲時(shí)，他開始沿著鐵道流浪，一度靠乞討度日。不久，不滿11歲的彭士祿再度被捕。祖母周鳳將他營救出獄。此后他在黨組織的安排下，在香港、澳門學(xué)習(xí)和生活。
1940年，周恩來托人找到彭士祿，經(jīng)桂林到重慶再將他送到延安，他結(jié)束了流浪生活，進(jìn)入“澤東青年干部學(xué)?！?，被分配到兒童劇團(tuán)學(xué)習(xí)和工作。次年，他進(jìn)入延安中央醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，當(dāng)年被評為模范護(hù)士。1944年，他到延安大學(xué)自然科學(xué)院化工系學(xué)習(xí)。1945年，彭士祿加入中國共產(chǎn)黨。
1946年盛夏，彭士祿被分配到宣化煉焦廠工作。石家莊解放后，彭士祿進(jìn)入石家莊煉焦廠任技術(shù)員。他回憶：“坎坷的童年經(jīng)歷，磨練了我不怕困難艱險(xiǎn)的性格，我對人民永遠(yuǎn)感激，無論我怎樣努力，都感到不足以回報(bào)他們給予我的恩情?！?/p>
“核潛艇，一萬年也要搞出來！”
1949年，彭士祿由組織安排進(jìn)入大連工學(xué)院學(xué)習(xí)。1951年7月，他被挑選至北京參加留學(xué)考試，以優(yōu)異的成績獲得留學(xué)蘇聯(lián)的名額，前往喀山化工學(xué)院化工機(jī)械系學(xué)習(xí)。三年后，美國核潛艇“鸚鵡螺”號潛入太平洋，游過墨西哥灣、蕩過南美洲、橫穿大西洋，途經(jīng)歐亞非三大洲后又回到美國東海岸，這一切所消耗的動(dòng)力全部來自一塊僅有高爾夫球大小的鈾燃料，相當(dāng)于90節(jié)車皮的石油。消息一經(jīng)公布，舉世震驚。
1955年，彭士祿來到莫斯科化工機(jī)械學(xué)院學(xué)習(xí)。1956年，他以全優(yōu)的成績獲得化工機(jī)械優(yōu)秀工程師稱號。同年，陳賡到蘇聯(lián)訪問，將正準(zhǔn)備回國的彭士祿召到中國駐蘇大使館，問他：“中央已決定選一批留學(xué)生改行學(xué)原子能核動(dòng)力專業(yè)，你愿意改行嗎？”“只要祖國需要，我當(dāng)然愿意?！迸硎康撜f。9月，彭士祿和四名中國學(xué)生被選送到莫斯科動(dòng)力學(xué)院，與其他35位蘇聯(lián)學(xué)生組成特殊班。特殊班共分為四個(gè)專業(yè)，彭士祿等五名中國學(xué)生分在核反應(yīng)堆等專業(yè)。
彭士祿（右二）與科研人員討論工作 圖/新華社
建設(shè)中的深圳大亞灣核電站 圖/FOTOE
“從未在晚上12點(diǎn)以前就寢過，我們要學(xué)的東西太多太多了，一頭扎進(jìn)去，就像沙漠中的行人看見了湖泊那樣。當(dāng)時(shí)，那種奮進(jìn)不息、為祖國奪取知識制高點(diǎn)的心情是難以用語言描述的。”彭士祿回憶。
1958年4月，五名中國學(xué)生從蘇聯(lián)學(xué)成回國，彭士祿被分配到二機(jī)部原子能研究所。6月，聶榮臻元帥起草《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報(bào)告》。年底，核動(dòng)力潛艇工程項(xiàng)目組建，核動(dòng)力裝置預(yù)研開始進(jìn)行。彭士祿被任命為核動(dòng)力研究室副主任，也是實(shí)際負(fù)責(zé)人。
“咱們解放之后，蘇聯(lián)援助我們156項(xiàng)，代價(jià)不小啊。那時(shí)候我們沒有錢，豬肉、水果一盒一盒往那運(yùn)，還債嘛。那時(shí)候就說，能不能增加一項(xiàng)——核潛艇。他們就不干，說搞核潛艇太復(fù)雜，你們搞不了，要不搞兩個(gè)艦隊(duì)吧。所以毛主席就提出來，核潛艇一萬年也要搞出來！”彭士祿說。
當(dāng)時(shí)中國沒有人見過核潛艇實(shí)物，彭士祿等人能參考的資料僅有報(bào)紙上幾張模糊的照片和一位外交官給孩子買回來的核潛艇模型玩具。不久，又是三年經(jīng)濟(jì)困難。1962年，中央決定集中力量搞原子彈、導(dǎo)彈，核潛艇項(xiàng)目下馬，只保留一個(gè)五十多人的核動(dòng)力研究室，除五六個(gè)人學(xué)過核動(dòng)力專業(yè)外，其他人都是剛剛改行的大學(xué)畢業(yè)生。根據(jù)原子能所黨委提出的“坐下來，鉆進(jìn)去，入了迷”的要求，彭士祿和韓鐸、蔣兵森、沈俊雄為大家系統(tǒng)地講授反應(yīng)堆物理、反應(yīng)堆熱工水力、反應(yīng)堆控制、核動(dòng)力裝置等課程。大家只會俄語不會英語，彭士祿組織研究室開始學(xué)習(xí)英文。每個(gè)人清晨5點(diǎn)起床背單詞，邊學(xué)英語邊進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)，一直工作、學(xué)習(xí)到深夜。彭士祿花了兩年時(shí)間，帶全室成員過了英語關(guān)，摸清了國外核電站、核動(dòng)力裝置的基本情況。
“那時(shí)候，交通不便，我們吃住都在工地上。那里陰暗潮濕、毒蛇蚊蟲肆虐，生活非常艱苦。我們是吃著窩窩頭搞科研的，連窩窩頭都吃不上時(shí)，就挖野菜和白菜根吃。沒有電腦，僅有一臺手搖計(jì)算機(jī)，大家就拉計(jì)算尺、打算盤，那么多的數(shù)據(jù)都是靠這些工具沒日沒夜地算出來的。”彭士祿回憶。
在進(jìn)行反應(yīng)堆物理計(jì)算時(shí)，研究室建立了計(jì)算模型，推導(dǎo)出計(jì)算公式。為了進(jìn)一步證實(shí)計(jì)算式的準(zhǔn)確性，研究室建起了常溫零功率堆和高溫高壓零功率堆試驗(yàn)室。最后，為了證實(shí)反應(yīng)堆在冷態(tài)下的安全可控性，又建立了全尺寸零功率試驗(yàn)裝置。通過反復(fù)計(jì)算和試驗(yàn)，他們?nèi)〉昧舜笈鷺O為重要的參數(shù)。不到三年時(shí)間，彭士祿和科研人員計(jì)算出十余萬個(gè)數(shù)據(jù)，建立起中國核動(dòng)力裝置主要參數(shù)的計(jì)算方法，成功確定了一百多個(gè)參數(shù)，最終完成了潛艇核動(dòng)力裝置的基本設(shè)計(jì)方案。
中國核潛艇第三任總設(shè)計(jì)師張金麟認(rèn)為：彭士祿善于抓主要矛盾，敢拍板做決定，每次都心中有數(shù)?！八朴趫F(tuán)結(jié)人，這些人在他身邊給他當(dāng)參謀助手，對他做的不正確的決定進(jìn)行修正，再把他的決策推動(dòng)下去。”
退役的“長征一號”核潛艇 圖/視覺中國
1964年，中國第一顆原子彈試爆成功。1965年，核潛艇的研究工作恢復(fù)，組織決定彭士祿負(fù)責(zé)整體技術(shù)。同年，8000軍民陸續(xù)來到位于四川大山溝中的“909基地”，建起了中國第一座潛用核動(dòng)力裝置陸上模式堆。
在彭士祿和同期工作同事的回憶中，要不要建核潛艇陸上模式堆，是當(dāng)時(shí)的重大爭論。建造核動(dòng)力模式裝置代價(jià)高昂，會推遲潛艇下水時(shí)間，有人提出直接造產(chǎn)品。彭士祿等人認(rèn)為，不經(jīng)過陸上模擬直接裝艇風(fēng)險(xiǎn)太大，而且造陸上模式堆等于造了一座核動(dòng)力裝置試驗(yàn)堆，可以培訓(xùn)人員，花這個(gè)錢是“吃小虧占大便宜”。后來，周恩來和聶榮臻表態(tài)，陸上模式堆必須建。
1970年7月18日，陸上模式堆開始啟堆試驗(yàn)，并逐漸升溫升壓，緩緩提升功率。每提升一檔功率，出現(xiàn)的險(xiǎn)情就越多。模式堆還連續(xù)幾天出現(xiàn)停堆事故。作為當(dāng)時(shí)“909基地”技術(shù)負(fù)責(zé)人的彭士祿拍板，拆除了九個(gè)安全信號燈中冗余的四個(gè)。他說，過分追求安全，反而不安全。
黃士鑒回憶，當(dāng)時(shí)處于“文革”期間，只有彭士祿這樣的人才敢這樣做?！肮こ虇栴}太復(fù)雜了，意見不一，一定要有一個(gè)負(fù)責(zé)人，敢于決斷。沒有彭士祿的拍板，好多工程是推動(dòng)不了的?！秉S士鑒說。
1971年7月1日，我國潛艇第一次實(shí)現(xiàn)了核能發(fā)電。1974年8月1日，藍(lán)色的北海上，雄壯的軍樂聲回蕩，中國第一艘核潛艇“長征一號”正式編入人民海軍的戰(zhàn)斗序列。
他太強(qiáng)了，技術(shù)、經(jīng)濟(jì)都懂
核潛艇研制成功后，彭士祿投入到核電站的研究和創(chuàng)建工作中。改革開放初期，廣東省發(fā)展迅猛，但電力緊缺，對核電站的需求被提上日程。1983年6月，廣東核電合營有限公司籌建辦成立，彭士祿擔(dān)任主任。9月，國務(wù)院成立核電領(lǐng)導(dǎo)小組，彭士祿是11名小組成員之一。廣東電力局勘察了4個(gè)地點(diǎn)，彭士祿考察權(quán)衡，敲定大亞灣。深圳市劃了一大片地給大亞灣核電站作為建設(shè)用地，彭士祿出任廣東大亞灣核電站籌建指揮部總指揮。
彭士祿攻讀了一系列經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)，還在宴會等各種場合向外國人學(xué)。經(jīng)濟(jì)學(xué)入門后，他提出投資、進(jìn)度、質(zhì)量三大控制，并為投資和進(jìn)度控制建立了數(shù)學(xué)模型。一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家回憶，彭士祿從與各國投資者的交談中，東一句西一句地問到了核電站各系統(tǒng)的價(jià)格比例，再參考資料，把比例關(guān)系的數(shù)學(xué)模型建立起來了。這樣，只要算出一個(gè)子系統(tǒng)的基礎(chǔ)價(jià)格，其他系統(tǒng)的基礎(chǔ)價(jià)就能估算出來，大大簡化了計(jì)算量。
與外商談判遇到分歧時(shí)，彭士祿在臺上畫出曲線，用數(shù)據(jù)論證價(jià)格和付款方式的合理性。香港中電公司港核投的董事長石威廉曾說：“談判最難的對手就是彭士祿，他太強(qiáng)了，技術(shù)、經(jīng)濟(jì)都懂。”
廣東方面提出與香港合作建設(shè)核電站，時(shí)任水電部核電局局長潘燕生參與了談判過程。在彭士祿的主持下，內(nèi)地、香港確定成立合營公司，內(nèi)地控股75%，香港持股25%。在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，潘燕生回憶，當(dāng)時(shí)各方關(guān)系復(fù)雜，存在很多干擾，但彭士祿自信堅(jiān)定，“敢定事”，“按市場經(jīng)濟(jì)和技術(shù)根據(jù)做定奪?！?/p>
1986年,彭士祿調(diào)任核工業(yè)部總工程師，負(fù)責(zé)秦山二期的籌建。項(xiàng)目建設(shè)中,彭士祿堅(jiān)持實(shí)行董事會制度。當(dāng)時(shí)我國還處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,《公司法》還未出臺,他說服安徽省、浙江省、江蘇省和上海市一起投資。后來,中國核工業(yè)總公司、華東電力公司與這三省一市共同出資,成立了核電秦山聯(lián)營有限公司。因彭士祿的堅(jiān)持,秦山二期的設(shè)備訂貨、設(shè)計(jì)工程全部招投標(biāo)。1988年，彭士祿擔(dān)任秦山二期核電站董事長，實(shí)現(xiàn)我國核電由原型堆到商用堆的重大跨越。
退休后，彭士祿仍常常出現(xiàn)在辦公室里。因身體每況愈下入院后，彭潔常帶客人到醫(yī)院探視他，探視結(jié)束后，他會坐輪椅堅(jiān)持送客人到電梯口。他被稱為“中國核潛艇之父”，但這是他最不喜歡的稱呼，他更愛別人叫他“彭大哥”。
2021年3月22日，彭士祿逝世。六天后，彭士祿的遺體送別儀式在北京市八寶山舉行。
在追悼儀式現(xiàn)場，人群自動(dòng)排成三排。第一排的是白發(fā)蒼蒼的老者，他們當(dāng)中大多是跟彭士祿在核潛艇事業(yè)并肩戰(zhàn)斗過的“戰(zhàn)友”。中間那排是兩鬢微霜的中年人，彭士祿是他們的領(lǐng)導(dǎo)、老師，他們亦師亦友，奮戰(zhàn)在科研一線。最后一排是年輕人，也是中國核潛艇事業(yè)的希望。過去，因?yàn)楣ぷ鞯臋C(jī)密性，彭士祿很少出現(xiàn)在人前。他幾乎隱姓埋名一生，只在業(yè)內(nèi)備受尊重。他已為核動(dòng)力奉獻(xiàn)一生。他讓女兒將骨灰海葬渤海海域，那是他曾工作多年的地方。
（參考資料：《研制中國核潛艇的一頭“拓荒?！薄贰杜硎康撛菏颗c中國核潛艇》《揭開共和國軍備發(fā)展史上最神秘一頁》《強(qiáng)國科學(xué)家志：中國核潛艇首任總師彭士祿》《別人叫我“彭拍板”》《彭士祿 我雖姓“彭”，但心中永遠(yuǎn)屬姓“百家姓”》《彭士祿傳》《彭士祿：中國核動(dòng)力的“彭拍板”》《中國核動(dòng)力事業(yè)“墾荒牛”的“澎湃人生”》）
