?
?
本刊記者 ?張宇欣 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
泰坦尼克號(hào)沉船62年后，英國人Arthur Jones（羅飛）出生，在他長大的林肯郡，家對(duì)門的磚紅色老房子里住著一位九十多歲的老太太，就是泰坦尼克號(hào)的幸存者。
他和伙伴經(jīng)常在老太太家隔壁的花園玩耍。在泰坦尼克號(hào)沉船80周年之類的日子，不乏媒體光顧對(duì)門鄰居家。多年后，當(dāng)羅飛以泰坦尼克號(hào)幸存者為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在泰坦尼克號(hào)的研究網(wǎng)站Encyclopedia Titanica上輸入這位昔日鄰居的名字，可以看到她的生卒年份、逃生故事，甚至其子女生平。“七百多個(gè)生還者都有這樣細(xì)節(jié)的信息，但6個(gè)（生還的）中國人是沒有的?！?/p>
羅飛二十余年前來上海做記者、拍紀(jì)錄片，和駐京的美國記者Steven Schwankert（施萬克）相識(shí)；后者是潛水愛好者，對(duì)海洋文化和中國海洋史感興趣，平時(shí)在家喜歡搜“China shipwrack”“China Titanic”之類的關(guān)鍵詞。施萬克此前對(duì)泰坦尼克號(hào)上有華人這件事有模糊印象，“比方說加拿大有個(gè)教授，就專門研究泰坦尼克號(hào)上的中東人。但華人的研究就（沒有）?！彼麛[擺手。
1998年，施萬克在中國觀看了詹姆斯·卡梅隆導(dǎo)演的電影《泰坦尼克號(hào)》。他后來得知，片末有個(gè)被刪除的幾十秒的片段：泰坦尼克號(hào)五副哈羅德·羅威指揮14號(hào)救生艇返回沉船現(xiàn)場、最后一次尋找生者時(shí)，救起一位趴在木板上的華人?！读耍禾┨鼓峥松系闹袊掖嬲摺罚?021）的監(jiān)制詹姆斯·卡梅隆在紀(jì)錄片中講到，這位趴在門板上獲救的華人男性，正是片尾女主角Rose趴在門板上吹哨引起哈羅德·羅威注意、最終獲救情節(jié)的靈感來源（據(jù)學(xué)者程巍在《泰坦尼克號(hào)上的“中國佬”： 種族主義想象力》一書的推測，這一片段或因該華人的獲救方式與Rose雷同，導(dǎo)演為避免劇情重復(fù)而舍棄）。
施萬克想拍一部講述泰坦尼克號(hào)上華人生還者故事的紀(jì)錄片。當(dāng)羅飛問起中國的朋友們，大家反應(yīng)都是“哎？泰坦尼克號(hào)上還有中國人？”他也開始對(duì)這個(gè)選題感興趣了。羅飛和施萬克找到研究泰坦尼克號(hào)的學(xué)者、紀(jì)實(shí)作品作者等，得到的建議都是“別拍”?！昂芏嗳烁覀冋f，信息我們已經(jīng)搜索了幾十遍了，沒有了，肯定是找不到的。你們是沒有希望的?！绷_飛說。
讓他們看到希望的是乘客Lam Ali。他們比照外籍乘客名單和三等艙生還者名單，發(fā)現(xiàn)Ali在生還者名單中被寫作了Ah Lam（類似“阿郎”）。
“‘阿里’，”施萬克皺著眉頭，“怎么會(huì)有這樣的名字？”他們推測，Ah Lam可能是這位乘客的小名，Ali則為誤寫。
紀(jì)錄片《六人》中，研究員Grace分析，在中國南方，人們的小名可能叫阿X，那泰坦尼克號(hào)生還者名單上的名字，在其他文字記載里就很可能相異，這就是他們可以突破的地方?！拔液髞硐耄瓉砣绱?，為什么以前沒有人挖出這些信息？純粹的外國人團(tuán)隊(duì)不了解中國，（只靠一個(gè)名單）是找不到的；但中國人對(duì)英美的檔案記錄方式不太熟悉，也很難做對(duì)比。所以有一個(gè)國際化的團(tuán)隊(duì)，就可能達(dá)成合作?！绷_飛解釋。
種族主義
羅飛、施萬克和團(tuán)隊(duì)成員翻遍了百多年前的報(bào)道，發(fā)現(xiàn)主流新聞敘事圍繞著對(duì)男性英雄主義的贊揚(yáng)，“‘Women and children first.’他們?cè)诟嬖V你，一個(gè)好男人應(yīng)該是什么樣的?！绷_飛說，“最近幾年發(fā)生的這些沉船、空難，我們談?wù)摰氖枪居袥]有責(zé)任、救生船有沒有問題、政府是不是保護(hù)人民，我們會(huì)談?wù)摾锩娴娜耸呛檬菈膯幔俊?/p>
程巍在《泰坦尼克號(hào)上的“中國佬”》中梳理1912年4月數(shù)家英美媒體的報(bào)道得出結(jié)論，許多報(bào)刊的評(píng)論“想象著盎格魯-撒克遜男子的種族性的英雄氣概”，而這種“騎士精神的彰顯”，則“印證了盎格魯-撒克遜男子與拉丁或其他任何種族的男子之間的區(qū)別”。將海難道德化，也“成功地挽救了互為一體的英美兩國的保險(xiǎn)業(yè)、造船業(yè)、股票交易業(yè)、跨大西洋旅游業(yè)因這場海難而陷入的連鎖危機(jī)”。
1912年4月10日上午，八位男性華人乘客手持三等艙船票從英國南安普頓港登上泰坦尼克號(hào)。這艘巨輪上共有一等艙乘客338人、二等艙乘客279人、三等艙乘客704人及船員908人。
4月14日夜里11點(diǎn)40分，泰坦尼克號(hào)撞上冰山。八位華人中，Chang Chip、Lee Bing、Lam Ali、Ling Hee四位坐上了C號(hào)折疊救生艇獲救，Choong Foo坐上靠近右舷的13號(hào)標(biāo)準(zhǔn)救生艇獲救；另外三人落入海中，其中Lee Ling、Lam Len罹難，F(xiàn)ang Lang生還。
與四位華人一同乘坐C號(hào)折疊救生艇的白星航運(yùn)公司董事長伊斯梅上岸后回憶，黎明前下船時(shí)他看到了“四個(gè)中國人或菲律賓人”。但在當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道中，這四位華人遭遇了歧視性的指控：他們被認(rèn)為是偷渡者，被指責(zé)在婦女兒童之前躲進(jìn)了救生艇、趴在艙底，在部分報(bào)道里甚至被描述為“拿披巾把自己遮起來，讓船員誤認(rèn)為他們是女人”，搶占了婦女的逃生機(jī)會(huì)。
泰坦尼克號(hào)相關(guān)網(wǎng)站上沒有六個(gè)中國幸存者名字以外的其他信息——在紀(jì)錄片最開始，團(tuán)隊(duì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)名單，上面是這六個(gè)人在官方資料里“唯二”出現(xiàn)的痕跡：登船的外籍乘客名單、生還者名單?！拔覀円矄柫撕芏鄬＜遥麄冋f，這個(gè)事情你們只能接受，這些傳言很可能就是對(duì)的。那，如果是不對(duì)的呢？”羅飛說，“我覺得泰坦尼克號(hào)就是一個(gè)鏡頭，一個(gè)特別的角度，可以探索每個(gè)時(shí)代的社會(huì)問題。”
“（沉船）后三四天這些人就和記者講他們的故事。他們剛到美國，突然什么都沒有了，丈夫死了。所以他們當(dāng)然也想知道，我的丈夫不在這兒，為什么這個(gè)人會(huì)在這兒？”羅飛能理解災(zāi)難過后個(gè)體需要找一個(gè)情緒出口（或如程巍所言“道德的替罪羊”），而種族主義就是一個(gè)簡單的答案，可以讓人免于自我指責(zé)，“但是現(xiàn)在回看一百多年前的歷史，談?wù)撎┨鼓峥颂?hào)，我真的不知道為什么大家沒有意識(shí)到種族主義問題?！?/p>
從百余年前的媒體報(bào)道風(fēng)向可以看出華人移民在美國的境遇。19世紀(jì)中葉的加州淘金潮和鐵路大型勞工項(xiàng)目吸引了大批華人。在加州，中國男性一度占所有掙工資工人人口的近四分之一。隨著表層黃金被采掘殆盡、各國工人競爭日趨激烈、1870年代美國內(nèi)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)衰退，在政治角力中，廉價(jià)的華人勞工成為導(dǎo)致工人工資水平低下的替罪羊，華工受到愈發(fā)嚴(yán)格的法律約束。1882年通過的《排華法案》以監(jiān)禁、驅(qū)逐等方式禁止“被礦井雇傭的有技能或無技能的華人勞工們”在10年之內(nèi)進(jìn)入美國，任何離開美國的華人再次入境必須獲取證明。1888年的《斯科特法案》禁止華人在離開美國后再次入境。1892年的《吉爾里法案》將《排華法案》的有效性延長了10年。1902年，該法案再次被無限期延長，它命令“每一個(gè)華人居民注冊(cè)并取得居留證明”，“如無證明就會(huì)被驅(qū)逐出境”。
“我們必須從頭開始（驗(yàn)證），不能就接受泰坦尼克號(hào)的老故事。”施萬克和北京一所國際學(xué)校達(dá)成合作，在一年的時(shí)間里，復(fù)建了一艘木質(zhì)的C號(hào)救生艇?！拔覀儧]有選擇，必須還原，看（救生艇）能坐多少人，他們能不能躲在椅子下面，伊斯梅坐的地方能不能看見他們？”
在等待救生艇復(fù)原的過程中，羅飛和施萬克討論：“如果六個(gè)人中有人做了一些不太好的事，我覺得也可以理解。在你生命中的最后一小時(shí)、快要死的時(shí)候，我們可以因?yàn)檫@一小時(shí)發(fā)生的事去判斷他一輩子的道德嗎？我覺得是不公平的。”
在《六人》中，羅飛記錄下了救生艙搭好后的模擬片段：四位志愿者躺到救生艙底部，幾位“乘客”接著爬上船，他們很明顯能看到或碰到那四位志愿者——“他們不可能感覺不到（腳底有人）”；施萬克又請(qǐng)這四位志愿者坐到船尾，接著，“乘客”陸續(xù)上船；最后，施萬克本人坐到伊斯梅當(dāng)年上船坐的位置，模擬伊斯梅的視角?！疤貏e明顯，我看不見另一頭的人。更何況當(dāng)時(shí)是夜里？”
導(dǎo)演羅飛
施萬克
《六人：泰坦尼克上的中國幸存者》 劇照
蹤跡
1912年4月20日，在《排華法案》背景下，六位華人在泰坦尼克號(hào)的救援船卡帕西亞號(hào)抵達(dá)紐約港第二日就被送上開往古巴的水果貨船安妮塔號(hào)（此前也有研究認(rèn)為，8名華人本來就將被派往安妮塔號(hào)做司爐工）。而后，他們四處飄零。
2014年，20位來自中國、美國、英國、加拿大等國的研究人員組成了這支探尋六位華人蹤跡的團(tuán)隊(duì)。
通過對(duì)安妮塔號(hào)船員工作記錄的查閱，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，最早離開安妮塔號(hào)的是Chang Chip。在從泰坦尼克號(hào)幸存、乘卡帕西亞號(hào)抵達(dá)紐約港的當(dāng)晚，他便因肺病入院。安妮塔號(hào)還沒離開美國時(shí)，他下船看病，和其他華人分離。“離開安妮塔號(hào)三四個(gè)月后，我們?cè)谟ǖ挠涗浝铮┛匆娺@個(gè)名字。他經(jīng)常會(huì)去醫(yī)院，有時(shí)候離開了這艘船，生病了，過了幾個(gè)月又回來了，又生病，又離開……”1914年，Chang Chip在倫敦某醫(yī)院死于肺炎。
1914年起，美國的法律大力提倡保護(hù)本國雇員，例如要求輪船上75%以上雇員應(yīng)為本國人，對(duì)外國人英文流利程度亦要求嚴(yán)苛，外國勞工在美國就業(yè)面變窄；加之一戰(zhàn)爆發(fā)，許多英國水手應(yīng)召入伍，英國出現(xiàn)大量工作空缺，一戰(zhàn)期間在英國的華人水手?jǐn)?shù)量從5000人增長到1.5萬人。團(tuán)隊(duì)以此為突破口，在英國國家檔案館和布里斯托博物館尋找泰坦尼克號(hào)其他華人生還者的蹤跡。“所有名字我們都看到了。一開始他們?cè)谝黄鸸ぷ鳎^幾個(gè)月，Ah Lam離開了，過了兩年，又有一個(gè)人離開了，再過半年，有人回來了?！绷_飛說。
團(tuán)隊(duì)將重復(fù)或近似的人名圈出，比照他們和之前確定的幸存者工作履歷是否有重疊之處；如人名對(duì)應(yīng)不上，再比對(duì)疑似同一人的工作經(jīng)歷、簽名等，看能否一一對(duì)應(yīng)。他們發(fā)現(xiàn)，Ah Lam之后更名為“林材”，另一位幸存者Ling Hee的名字一直在變。英國的研究員通過可查證在英國的水手身份的文件系統(tǒng)CR10，憑借兩張左臉帶刀疤的照片推斷，Ling Hee就是后來的Yan Hee。
這些生還者的故事大多止步于1920年。一戰(zhàn)結(jié)束后，在經(jīng)濟(jì)蕭條、歐洲各國需解決退伍軍人就業(yè)問題的背景下，外國勞工的生存空間再次受到擠壓。資料顯示，戰(zhàn)后倫敦、利物浦的唐人街有如鬼城，大批中國水手被遣返亞洲。Yan Hee的名字最后一次出現(xiàn)是在印度：1920年他從加爾各答下船，就此沒了蹤影。同年，林材離開英國去往中國香港，這個(gè)名字之后也消失了。
Lee Bing是唯一一位在媒體上有后續(xù)報(bào)道的華人生還者。加拿大的媒體報(bào)道過這位在安大略省加爾特白玫瑰咖啡屋做餐侍的老人。紀(jì)錄片中，羅飛和施萬克等人來到加爾特。白玫瑰咖啡屋已經(jīng)關(guān)閉多年。在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)文化工作者的幫助下，他們邀來幾位見過Lee的老人，大家坐在桌前憶起少年事：就像小時(shí)候的羅飛一樣，他們常在咖啡屋前玩耍。Lee和大家講過船難的故事。Lee會(huì)主動(dòng)把牛奶送給在附近玩耍的小孩喝。這就是Lee留下的故事。
方榮山是Fang Lang嗎？
在《六人》的成片中，最詳盡、曲折的是Fang Lang的故事。
Encyclopedia Titanica網(wǎng)站上，ID為Tom Fang的用戶留言表示，自己就是Fang Lang的兒子。但面對(duì)“你確定嗎”“你可以放一些證據(jù)嗎”的質(zhì)疑，Tom Fang沒有回復(fù)，而是注銷了賬號(hào)。那是2013年。羅飛和施萬克憑借記者的直覺，在“TomFang”后加上不同郵箱后綴，Hotmail、Gmail、163……發(fā)出二十余封求證約訪的郵件。大約三周后，一個(gè)Yahoo郵箱賬號(hào)回復(fù)了他們。
Tom Fang的父親名叫方榮山，Tom對(duì)父親的記憶是“總是西裝革履”“清貧的商人”，大半輩子開洗衣店、開餐館、做服務(wù)員，直到1984年去世。2000年左右，有一回兄弟二人逛博物館，堂弟指著來自泰坦尼克號(hào)的文物說，對(duì)了，你爸爸當(dāng)年不就在船上嗎？“怎么可能？”Tom當(dāng)時(shí)反問。他后來想起，小時(shí)候爸爸的一個(gè)朋友、“一個(gè)老太太”和他提過，爸爸經(jīng)歷了一次沉船，但沒有指明時(shí)間地點(diǎn)。
在威斯康星州，羅飛和施萬克見到了Tom一家人，包括Tom的母親譚亞鳳。還在少女時(shí)期，家人為了讓譚亞鳳移民美國，迫使她與戀人分手，跨越大洋和已年過六旬的方榮山結(jié)婚。老夫少妻交流不多，譚亞鳳沒聽過方榮山談沉船的事。她給施萬克找出幾張亡夫舊照，簽名有時(shí)是方榮山，有時(shí)是方森，但沒有“Fang Lang”。兒子問她父親與泰坦尼克號(hào)的關(guān)系，她愣住，“你癡線（粵語“癡線”意為“神經(jīng)病”）??？”
在所有華人生還者中，F(xiàn)ang Lang的特殊之處還在于，他是唯一一位趴在木板上等來救援獲得生還的華人。
2015年感恩節(jié)，羅飛和施萬克跟著Tom Fang一家到圣地亞哥拜訪Tom的堂弟。堂弟對(duì)他們回憶了第一次見方榮山的場景：那是上世紀(jì)70年代，方榮山擔(dān)保堂弟一家移民美國，在華人餐廳設(shè)宴招待。席間，著中山裝的方榮山同年幼的侄子聊起自己多年前的經(jīng)歷：“當(dāng)年好大船，撞上冰山……我是抓住碎片才獲救。”
“我們一直想，為什么方榮山?jīng)]有和自己兒子說，而和不認(rèn)識(shí)的親戚說呢？”羅飛猜想，方榮山講述故事的對(duì)象都是出生在中國、講粵語的人，“可能比較放心；第二，我想他是在保護(hù)他的兒子，他到美國有三十幾年是沒有完整的移民證件的，也許心里一直有不穩(wěn)定的感覺，有一些秘密不想說出來。”
1920年8月底，F(xiàn)ang Lang乘朗度號(hào)從法國到紐約，這是團(tuán)隊(duì)最后一次在文獻(xiàn)中看到Fang Lang這個(gè)名字；9月15日，朗度號(hào)離開紐約港時(shí)，F(xiàn)ang Lang已經(jīng)不在船員名單里?！澳菚r(shí)還有《排華法案》，他作為船員不能移民，那么他到哪里去了？”在Tom Fang向政府申請(qǐng)父親移民信息一年后，他們看到了方榮山的入籍申請(qǐng)：1920年9月，方榮山以商人的身份從法國進(jìn)入美國?！癟hat makes sense.（那講得通。）”羅飛打了個(gè)響指。
大約2017年，舊金山的尋根文化研究者格蘭戴特給團(tuán)隊(duì)提供了一份報(bào)道——在一名華人女子的自述中，羅飛和施萬克發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)故事：1912年，這位女子的未婚夫Lee Ling搭乘泰坦尼克號(hào)過來與她成親，另有兩位朋友Fang Lang和Lam Len將在婚禮上擔(dān)任伴郎。
羅飛團(tuán)隊(duì)拍攝 《六人》
根據(jù)資料，Lee Ling和Lam Len在落水后罹難，F(xiàn)ang Lang趴在木板上，最后成功得救。團(tuán)隊(duì)從英國國家檔案館里找到了當(dāng)年Fang Lang的保險(xiǎn)索賠申請(qǐng)，行李名目中有六條領(lǐng)帶、幾套西裝?！按夏敲磁K，帶那么多領(lǐng)帶，他怎么用？”他們推測，F(xiàn)ang Lang和兩位朋友應(yīng)該打算到紐約經(jīng)商，開啟新生活?！八运娴奶姑沽耍麅蓚€(gè)朋友都死掉了，到了紐約，因?yàn)樗€沒有（商人）這個(gè)身份，沒有計(jì)劃，沒有希望，也不是那個(gè)要結(jié)婚的人，也不能開公司，所以只能繼續(xù)做船上工作的工人。我們覺得做工人完全不是他的目標(biāo)，但他還繼續(xù)做了8年的勞工。”羅飛感嘆。
魂歸
2018年，加拿大的一位尋根者Julia在劍橋發(fā)現(xiàn)了Coon Lee的墓碑，出生年份與當(dāng)年登船的Lee Bing能夠?qū)?yīng)。Coon Lee的墓碑上寫，他的故鄉(xiāng)在廣東臺(tái)山。
羅飛第一次到臺(tái)山是2016年。百來年前，很多華人從這里的港口遠(yuǎn)赴海外，尋找工作機(jī)會(huì)。譚亞鳳也告訴他們，這里是方榮山的故鄉(xiāng)。羅飛和助理到臺(tái)山住下，叫了出租車，“我們要找××……”他們也不知道他們要找什么。司機(jī)扭頭問，是要找姓方的地方嗎？
聽到“方”，羅飛下意識(shí)點(diǎn)頭，說對(duì)對(duì)對(duì)。司機(jī)說他自己就姓方，把他們帶到一個(gè)村里——在這里，他們幸運(yùn)地遇上了方榮山的侄孫方紹英。方榮山給老家寫過信、寄過照片、匯過錢，后來有許多資料發(fā)霉、遺失了，方紹英只有些模糊印象；他也記得方榮山去過巴黎。2018年，羅飛帶著整個(gè)團(tuán)隊(duì)來臺(tái)山拍攝，方紹英突然用鄉(xiāng)音念起了叔祖寫來的一首詩：“天高海闊浪波波，一根棍子救生我，兄弟還有三四個(gè)，抹干眼淚笑呵呵……”
“我們嘴都張大了，”施萬克回憶，“詩和Fang Lang被救的情況是一模一樣的?！?/p>
紀(jì)錄片里也出現(xiàn)了Chang Chip同族的后人。鐘家村的老屋里，一位老者在躺椅上講起小時(shí)大人說“有個(gè)姓鐘的親戚從這里去美國，遇到沉船”的事?！按謇镆灿衅渌苏f，一個(gè)世紀(jì)前有人本來要出國，結(jié)果遇上沉船的。故事對(duì)得上，但‘確認(rèn)’這個(gè)詞很難?！绷_飛說。
羅飛一行人在臺(tái)山也找到了Coon Lee的后人。“他們還不太敢說自己的故事，不知道說了會(huì)有什么影響。我們有一個(gè)很大的期望，是通過這個(gè)片子，讓我們找到、但他們不太能接受或有些懷疑的人愿意（說出故事）。”
2019年底，羅飛和施萬克最后一次去臺(tái)山，團(tuán)隊(duì)在海灘邊舉行了一個(gè)放燈儀式。方家和鐘家的后人都來了，把一盞盞燈放到海上，望著它們飄向遠(yuǎn)處?！八麄儺?dāng)年可能就是從這個(gè)碼頭離開的，我們覺得這是最有紀(jì)念意義的地方。”
紀(jì)錄片的一個(gè)鏡頭把施萬克收進(jìn)了遠(yuǎn)景。他站在海灘，沉默眺望海的遠(yuǎn)處。我問他那時(shí)在想什么?！拔?5歲來到北京，那時(shí)是1996年，我已經(jīng)有安排好的工作，一周后我就可以看崔健的演出，cool！當(dāng)時(shí)我爸爸說，不行的話就回家。我回去也就一天的時(shí)間，很簡單的事。但方榮山十幾歲就要離開家去工作，從臺(tái)山去香港，他還沒有去過香港，他還哪里都沒去過。我們不知道出去是不是他自己的選擇。他很可能在想，他什么時(shí)候能回來，以后要回來成家、蓋房子什么的。但他從來沒回來過，再也沒有看到爸爸媽媽?！?/p>
