去重慶旅游的人大概很難避開臨江門，它位于市中心，毗鄰解放碑商圈，第一條輕軌線在此穿過，最早的高樓、商場也在這一片出沒。如今你看著彩燈倒映的江面，已很難想象改造前的港灣模樣——三面環(huán)山，走下寬闊的臺階，便能到達嘉陵江邊。一眼望去，不斷走動的搬運工將船上的貨物卸下，用竹竿扛著送至城中。兩側重重疊疊都是依山而筑的捆綁房、吊腳樓，每個山彎里都布滿了傳統(tǒng)民居。一排排屋頂像畫卷里不經意的著墨，彼時不論是日本的學者，還是德國的學者，看到這番場景都會興奮得跳躍起來，如同看一部全景電影一樣被傳統(tǒng)民居之美感染。
上世紀90年代初，臨江門被拆除，當時王其鈞（現(xiàn)中央美院教授）在北京，不知此事。1997年他從加拿大回重慶，特地帶朋友去看臨江門，想讓別人吃一驚，結果人是物非，自己吃了一驚。他與臨江門結緣，是在重慶建筑工程學院讀研究生二年級的時候，那時中國經濟正飛躍發(fā)展，同學們都跟隨導師到深圳、北海、三亞、?？诘饶戏匠鞘腥プ鼋ㄖO計，唯獨他，留在了學校，給從加州理工大學奧斯堡分校來的建筑學外教做向導，課余陪同教授到重慶城里轉悠。
白格勒（James R Bagnall）教授在學校講授《建筑的模式語言》，對事物抱持鮮明的態(tài)度。當時建筑圈紛紛推崇以邁克爾·格雷夫斯為代表的現(xiàn)代主義大師，但他卻對鋼筋水泥、玻璃幕墻不屑一顧，反倒對臨江門、磁器口古鎮(zhèn)等民間建筑贊不絕口，甚至認為臨江門民居是全中國甚至全世界最好的成片民居。因此他誠摯地鼓勵尚未畢業(yè)的王其鈞去研究中國傳統(tǒng)民居，而不是像其他人一樣投身于現(xiàn)代建筑設計。
聽從建議后，王其鈞考察了臨江門以及重慶以外的許多民居，留下了大量白描圖，再加上他讀研之前，在徐州國畫院工作的十年間，出于連環(huán)畫創(chuàng)作的背景取材需求，前往西藏、新疆、云南、東北等地進行了多次民居書寫與調查，積攢了許多場景寫生，最終集結成了《中國民居》，1991年由上海人民美術出版社出版。
隔年，中央電視臺拍攝12集的《中國民居趣談》系列片，身形板正、聲音洪亮的王其鈞被選為出鏡主持之一，隨著節(jié)目拍攝又走訪了包括香港、臺灣在內的眾多民居，讓他進一步領會到了傳統(tǒng)民居之美。他曾在采訪中表露：“民居中大面積的實墻，很少開窗，簡潔、靜寂，密不通風，疏可走馬。正如中國畫有一片空白中隨意設置人物，不知是人在空間，還是空間因人而顯，人物與空間融成一片?！蹦欠瑲忭嵉牧鲃忧∪缜宄瘯嫾殷沃毓馑f，“虛實相生，無畫處皆成妙境?！?/p>
王其鈞在工作室 圖/本刊記者 梁辰
除了外形具備美感，許多民居在通風與保溫的使用層面，也暗藏高招。王其鈞以窯洞為例，“居住形式雖然在地下，但窯洞的正立面為各種窗欞格、橫門，而不是板門、板窗，都是盡可能以撐花的形狀采光；而且冬暖夏涼，最起碼不受無線電信號的干擾?！?/p>
如今提起窯洞，多數(shù)人可能都會視之為落后的居住形態(tài)，其實早在1966年，就有一位在美國的以色列教授提出過未來人們都住到地下的暢想；更堅定的擁護者，比如山西省古代建筑研究所的左先生，曾多年跟蹤調查，最終發(fā)現(xiàn)住在窯洞里的人比住在地面村莊里的人要長壽4歲。
據(jù)王其鈞介紹，窯洞共有三種形式，分別是靠崖式窯洞、獨立式窯洞（Free standing，洞形房屋，無需木材，較為嚴密，以山西平遙居多），以及罕見的下沉式窯洞（分布在一馬平川的黃土高原，向下挖一個9米到10米深的四合院，再在院落的四壁橫著開挖窯洞，作為客廳、廚房……其中一孔留作門洞，設有斜坡形通道，可升上地面）。
30年來的村鎮(zhèn)改造變化非常大，王其鈞也理解，許多民居的消逝，也是由于已無法滿足現(xiàn)代生活的需求。當年他們去調查窯洞的時候，每一戶都有一畝多地，如今每戶只有三分地，能夠用來蓋院落和住宅的面積都很小，因此容積率要比較高，就不可能再按照傳統(tǒng)的模式去建。
但多數(shù)時候，他仍然感到惋惜，比如浙江省永嘉縣楠溪江中游建筑，北朝雁蕩山，南宋時候許多官員南渡到此生活，后人們受到熏陶，將山腳下的許多村莊依照“筆墨紙硯”的形狀來建設，一些公共建筑也大多帶有歷史典故。那種環(huán)境所傳遞出的“文化、美好、自然與人文結合”的感覺讓王其鈞至今留戀，無奈的是，到了90年代初期，這些村莊也被泡沫、垃圾侵蝕，河水被洗衣粉污染，原本漂亮的村莊也變得破爛。
基于對傳統(tǒng)民居過往“輝煌”的了解，王其鈞深刻意識到其就地取材、因地制宜的優(yōu)越性，“黃土高原地區(qū)有樹，就建下城市窯洞；貴州山區(qū)則用石板來建房子和墻體，也可以代替瓦片來覆蓋屋頂……但我們現(xiàn)在的建筑就忽略了地域性，蓋得全國都一樣，建筑師在設計的時候，可能對于傳統(tǒng)民居的元素也不是特別了解，沒有創(chuàng)造出一種適宜的模式?！?/p>
?
加印七十多次的建筑圖解詞典
1996年，王其鈞42歲時移民加拿大。完成插畫師的工作之余，最大的愛好便是趁每周二下午免門票時，去英國建筑師諾曼·福斯特設計的、宮殿般的安大略省美術館欣賞、學習西方的經典畫作；以及去圖書館借閱圖畫類的書。
在加拿大的七年間，他拿著圖書證，不受地點約束，可以任意進出安大略省所有的圖書館，且借書不限數(shù)目。翻閱大量圖書后，他意識到兩個世界的差異并吸收了一些技法，“西方人喜歡用水彩，而我們用水粉多；我們過去的線描會用毛筆去畫，但是洋人是用鋼筆或是噴筆去畫素材；他們喜歡表現(xiàn)明暗，而我們喜歡用線條去表現(xiàn)關系的疏密?！?/p>
也是在圖書館，他受到英國DK出版公司（Dorling Kindersley，現(xiàn)為企鵝蘭登書屋子公司）一系列百科類圖書的啟發(fā)，起意要畫一本建筑圖解詞典，彼時他因著給臺灣大地出版公司做《中國民居萬里行》，畫了許多中國民居的俯視圖、剖面圖和透視圖，后來在國外，又難得翻閱到了許多國內無法看到的外國建筑照片，他一一將它們精心手繪下來。這上千張圖連同后來補充、查閱的文字資料，陸續(xù)做成了《中國建筑圖解詞典》《中國園林圖解詞典》《西方建筑圖解詞典》三本書。
這幾本書2006年由機械工業(yè)出版社推出后，廣受好評，至今已加印七十多次，共售出近10萬冊。王其鈞的名字也因此被許多建筑及園林專業(yè)的大學生所熟知，他們上學時，這套書往往被列入老師的推薦書單。有學生回憶，“讀書時接觸的實用性的書較多，當時就覺得王老師這種兼具藝術性和實用性的查詢類書非常精美，尤其是書里邊那些手繪。”2013年以后，新媒體爆發(fā)，人們發(fā)現(xiàn)一些相關公眾號頻頻使用王老師書里的圖，王老師的書“在普及中國傳統(tǒng)建筑與園林文化方面采用了詞條和手繪精致圖片的形式，很方便截取傳播”。
王其鈞工作室一角 圖/本刊記者?梁辰
“看起來很像江南小鎮(zhèn)，實際上全部是我的夢里水鄉(xiāng)”
2003年回國后，王其鈞便在中央美術學院任教。如今他已年近七旬，但精氣神十足，甚至保有大象一般的記憶力，提及人名、地名、書名，以及出版年份與次數(shù)，他都不假思索脫口而出。他笑著說，這與年少學美術時鍛煉默寫能力有關，那時沒有照相機，更不像現(xiàn)在有手機等輔助器材，所有的創(chuàng)作都要靠速寫和默寫。
從南京藝術學院美術系畢業(yè)后，他畫了幾年的連環(huán)畫為生。每天都要靠著一百來字的腳本構思畫面，完成兩幅A4紙大小的寬幅連環(huán)畫，畫面需要不同的場景，有時在汽車上，有時在大街上，有時在農村里。除了自己下鄉(xiāng)考察民居不斷推出新的場景素材，更具挑戰(zhàn)的是當時創(chuàng)作的《淮海大戰(zhàn)》（與高洪嘯合作）這類題材的連環(huán)畫往往涉及幾百號人物，要表現(xiàn)沖鋒的解放軍戰(zhàn)士，也要表現(xiàn)粟裕、譚震林，陳毅、鄧小平、劉伯承等將帥形象，大量的人物處理和構圖使他的默寫能力日趨熟練。
這樣的作畫方法對他影響至今，后來在他的自發(fā)山水創(chuàng)作中，同樣是靠記憶加工。他畫了一系列概念上的江南民居，這些油畫場景全都是不存在的，“看起來很像我們去過的某個江南小鎮(zhèn)，但實際上全部是我的夢里水鄉(xiāng)?！彼Y合了多年來的美術功底與建筑原理，巧妙設計，“在我的作品中，皇家建筑、江南水鄉(xiāng)、徽州民居、山西民居等，常以獨立或背景的形式出現(xiàn)在畫面中。但它們并不是簡單的原景再現(xiàn)，在建筑結構上我力求準確，再通過重新設計組合，極力表現(xiàn)出建筑的靈性之光?！?/p>
在這些江南房屋中，可以清晰看到美人靠的欄桿，臺梁式、穿斗式的木構架，正脊屋脊、擋土墻、懸挑、騎龍、雨棚等嚴謹?shù)慕ㄖ螒B(tài)，平橋上有行人走過，下面一定是小的次要的河道，高大的拱橋則路人稀少，下面可以過船?，F(xiàn)實中并沒有將兩道橋緊密擺在一起的畫面，但王其鈞應用繪畫知識和建筑學的知識，打造出令人陶醉的畫面。
他還將這些民居安置在傳統(tǒng)山水里面，“當代畫家受到了現(xiàn)實的約束，畫山水時往往表現(xiàn)的是漓江、張家界、黃山、華山，但是古人們在作畫時并沒有探索完整個中華的山川大地，所以在他們想象中，很多山很富有戲劇性，都是傾斜的或者是巨大的，這實際上跟國外十六七世紀的浪漫主義風格很相像，就是說人們在沒有探索完地球的時候，對于大自然的魅力和形態(tài)總是很富有想象力，今天由于畫家們看多了攝影、錄像、電影，知道世界就是這個樣子，畫起來反而拘謹?！?/p>
為避免這樣的匠氣，王其鈞在堅持“虛構寫實”的同時，也讀大量的古畫與畫論，比如唐代張彥遠的《歷代名畫記》，以及郭若虛的《圖畫見聞志》等，他希望用古人的傳統(tǒng)方法來構思和創(chuàng)作山水，將中國文人畫的夸張與省略運用到油畫創(chuàng)作之中?！拔覀冊诳创笞匀坏臅r候，可以用西洋的方法去看待山水，也可以用中國傳統(tǒng)文化去看待山水；可以用版畫的形式，也可以用水彩畫的形式去看，還可以用線描、用疏密關系去看。我這些畫，主觀處理方法實際上是按照中國傳統(tǒng)的山水模式，也就是說保持了很大的浪漫的成分?！?/p>
