陳思誠
1978年生于沈陽，導(dǎo)演、演員、編劇。2006年在電視劇《士兵突擊》中飾演“成才”而成名。2010年自編自導(dǎo)自演電視劇《北京愛情故事》。今年執(zhí)導(dǎo)并主演電影版的《北京愛情故事》。
電影《北京愛情故事》（以下簡(jiǎn)稱《北愛》）正式公映前兩天，陳思誠失眠了。那天預(yù)排片結(jié)果出來，剛剛過30%，而他原本的預(yù)期是35%。上幾個(gè)電影網(wǎng)站掃了一圈，心情更加沉重。片子還沒上映，網(wǎng)友就給出了很低的評(píng)分。
這是他的電影導(dǎo)演處女作。馬年春節(jié)前幾天，《北愛》終于拿到公映許可證。那天他在微信朋友圈向大家通報(bào)了喜訊：“無論怎樣，今日值得紀(jì)念。一部電影的誕生，摻雜太多艱難曲折，更飽含無限歡樂激情和汗水。這是屬于我們的作品，而我堅(jiān)信：很快，它會(huì)成為屬于我們每個(gè)人的驕傲！”
隨著情人節(jié)公映日的臨近，曾經(jīng)的自信和樂觀心態(tài)越來越淡，取而代之的是失眠和越來越重的焦慮?！拔覟槭裁词?？我糾結(jié)這樣一部電影會(huì)不會(huì)生不逢時(shí)，我在意它到底會(huì)不會(huì)被很多人理解和接受。”2月13日下午兩點(diǎn)，片子將舉行超前點(diǎn)映。早上7點(diǎn)，陳思誠給自己寫下一段話：“唯愿從容面對(duì)，冷眼榮辱，得失快哉。寒來暑往，笑傲渾噩余生……”
電影《北京愛情故事》劇照
時(shí)空的交錯(cuò)
“那些打低分的人，很可能也不是水軍。他可能就是很主觀地臆斷，你這是電視劇的續(xù)集，肯定不好看，所以直接打低分?！标愃颊\提到的電視劇，與電影同名，2012年1月播出，在當(dāng)年國(guó)劇盛典頒獎(jiǎng)中躋身年度十佳。他是這部劇的主演、編劇和導(dǎo)演。
劇版《北愛》一炮而紅后，多至上百部的片約主動(dòng)找上門。有找他演，也有找他導(dǎo)的；有電視劇，也有電影?！爱?dāng)時(shí)我也在想，下一部戲做什么。我給自己的計(jì)劃，本來是再拍一部電視劇，然后再拍電影。電影對(duì)我來說，就是終極夢(mèng)想。”
在上?；I備新電視劇劇本時(shí)，他在黃浦江邊的一個(gè)咖啡廳見到了代表小馬奔騰前來談合作的孔二狗。2011年，小馬邀請(qǐng)劇版原班人馬，成功拍攝電影版《將愛情進(jìn)行到底》?？锥返慕ㄗh，就是直接拍攝電影版《北愛》。
“老實(shí)說，我不是很想做。我不是一個(gè)投機(jī)主義者，沒有辦法狗尾續(xù)貂，想講的東西，我已經(jīng)不遺余力地一股腦全部放在電視劇里了。我沒覺得它還會(huì)有個(gè)衍生品，我沒有任何想講述的欲望?！?陳思誠說，“沒有欲望，這事一定干不好?！?/p>
“你不應(yīng)該浪費(fèi)這個(gè)品牌。”孔二狗告訴他，“你不用，別人也會(huì)用。你完全可以用這個(gè)名字，做一個(gè)全新的故事?！?/span>
小馬奔騰后來沒有成為出品方，但陳思誠想通了。這部電影，不過就是一篇名為《北愛》的命題作文，他要做的是兩件事：另起爐灶，然后在敘事上追求一點(diǎn)點(diǎn)突破。
《北愛》上映以后，各種議論陸續(xù)傳來。最讓陳思誠欣慰的一種評(píng)價(jià)，來自圈中一些前輩：最起碼，這是一部電影。電影院現(xiàn)在放的很多片子，都不叫電影。
“我是一個(gè)超級(jí)電影發(fā)燒友，看了無數(shù)電影，多線敘事怎么也逃不過所謂空間上的那些方法?！标愃颊\繼續(xù)解釋，“比如《巴別塔》，一把槍貫穿故事；《低俗小說》，從故事開頭講一圈，最后又回到故事開頭；《羅生門》，一個(gè)故事借助結(jié)局的一部分假象；《撞車》就是一群互相有影響的群像，而《真愛至上》就是幾個(gè)微電影的疊加。好像還沒有哪部電影是把時(shí)間和空間放一塊。我就想，能不能用一個(gè)空間的方法，講一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事?！?/p>
一對(duì)戀人，從小到老的故事。在一個(gè)故事空間里，展現(xiàn)的是人的一生?！拔蚁Ｍ约旱碾娪案窬帜軌虼笠稽c(diǎn)點(diǎn)，不要一上來就陷在都市愛情片里。我更喜歡宏觀一點(diǎn)，更有情懷和人緣的故事。”
確認(rèn)思路后，劇本推進(jìn)得很快。當(dāng)時(shí)他在泰國(guó)拍攝一部3D電影《逃出生天》，“3D電影拍攝慢，泰國(guó)環(huán)境又好，正好寫劇本?！碑?dāng)時(shí)他的身份還是演員，在片中的角色是一個(gè)婦產(chǎn)科大夫。3個(gè)月拍攝結(jié)束后，《北愛》的劇本也順利分娩。
陳思誠（右）在拍攝現(xiàn)場(chǎng)給梁家輝講戲
幻滅的奇跡
13日超前點(diǎn)映的票房成績(jī)出來了：2000萬。據(jù)說這個(gè)成績(jī)已經(jīng)超過了《龍門飛甲》之前保持的內(nèi)地點(diǎn)映票房紀(jì)錄。幾乎獨(dú)霸整個(gè)春節(jié)檔的《大鬧天宮》和《爸爸去哪兒》排片開始讓位情人節(jié)檔期，《北愛》以33%首日排片量成為冠軍。陳思誠稍稍松了一口氣。真正地考驗(yàn)將在情人節(jié)見分曉。他在微信上給自己打氣：祝福明日。
《北愛》幫助陳思誠實(shí)現(xiàn)了從演員向電影導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型，但卻不是他第一次沖擊大銀幕導(dǎo)演夢(mèng)。他最早開始嘗試，是在2008年。
什剎海體校離陳思誠的母校中央戲劇學(xué)院不遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)他故事的主人公就是這所體校的一個(gè)拳擊天才和他的哥哥。兄弟倆無父無母，相依為命。因?yàn)闆]有父母管教，弟弟小時(shí)經(jīng)常打架，哥哥想盡辦法苦求體校老師，收下他學(xué)習(xí)拳擊。天賦異稟的弟弟后來成績(jī)驕人，獲獎(jiǎng)無數(shù)。最終因?yàn)殍铗埐获Z，遭遇一次事故，留下瘸腿，從此消沉。哥哥因?yàn)橄矚g借酒澆愁，養(yǎng)成酗酒的惡習(xí)，最終生下一個(gè)弱智兒子。為了讓弟弟重新站起來，哥哥不顧自己人近中年，想盡辦法進(jìn)入體校，學(xué)習(xí)拳擊，借自己的拼搏喚回弟弟的斗志。
這部沒能問世的影片，同樣承載著一個(gè)年輕影人表達(dá)的野心：他想拍內(nèi)地的第一部拳擊電影，名字就叫《奇跡》。他托人把劇本交給姜文，那是他心目中出演哥哥的最佳人選。隨著民間公司的資方撤資，奇跡化作烏有。原本打算獻(xiàn)禮奧運(yùn)的電影處女作，在2008年奧運(yùn)會(huì)閉幕當(dāng)天晚上，隨著鳥巢上方漫天的謝幕煙花，凋零在夜空。
“我們活在歷史中。北京，便是這個(gè)風(fēng)起云涌大時(shí)代的最佳縮影。但是，當(dāng)有一天經(jīng)濟(jì)車輪不再滾滾，GDP增長(zhǎng)不再如此高速之時(shí)，歷史會(huì)為我們這一代作怎樣的蓋棺定論呢？我們面臨的變化之巨、誘惑之大、困擾之多，都是空前的。我們每一個(gè)人，都被裹挾在這樣的歷史洪流中，無法脫身，只能正視。在我們被它不知要帶向何處的時(shí)候，是不是，我們也應(yīng)該說點(diǎn)什么呢？”
《奇跡》夭折后不久，陳思誠用這些文字開始了新的思考和嘗試，他想用一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事，把一代人記憶里支離破碎又血肉模糊的成長(zhǎng)陣痛和青春迷思講出來。這是一個(gè)電視劇，投資人拿去看的時(shí)候，只有兩集劇本。當(dāng)時(shí)他在河南拍戲，當(dāng)投資人一個(gè)電話接一個(gè)電話催他回京談這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，他意識(shí)到機(jī)會(huì)可能真的來了。一個(gè)年輕人要穿過很多美妙的肥皂泡之旅，才會(huì)贏來真正的那次機(jī)會(huì)。
投資人把這兩集劇本給公司很多年輕人看過，大家都很喜歡?；鼐┲?，陳思誠把自己關(guān)在廊坊的一個(gè)賓館，一氣寫了一個(gè)半月，完成了劇本。這就是電視劇《北愛》。他給投資方提了兩個(gè)要求：自己做導(dǎo)演，演員他來定。這部讓他將多年心里話傾瀉而出的導(dǎo)演處女作，讓他和《士兵突擊》里合作過的李晨、張譯再次攜手，也讓他結(jié)識(shí)了佟麗婭。馬年春節(jié)前，二人在南太平洋大溪地海島上完婚。
做大的乾坤
令陳思誠擔(dān)憂的局面并沒有出現(xiàn)，7部新片扎堆的情人節(jié)檔期，《北愛》以1.02億首日票房脫穎而出，開始一路領(lǐng)跑。業(yè)內(nèi)人士很清楚：連同宣發(fā)在內(nèi)，總成本5000萬的《北愛》已經(jīng)成為贏家，并且有望沖擊4億票房大關(guān)。
“三部定乾坤?！碑?dāng)年劇版《北愛》大火之后，某一線衛(wèi)視的領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)說服陳思誠，乘勝追擊再拍兩部劇，就可以奠定自己的江湖地位。“三部拍完，你就是未來的趙寶剛……”
“他們認(rèn)為我應(yīng)該順勢(shì)而為，但我經(jīng)常干些背道而馳的事，放著錢不賺。好多戲來找我，只要我和佟麗婭一起演，一集給我們100萬，我推了?！标愃颊\說，“三部定乾坤，沒錯(cuò)，所以我的第二部同樣特別重要。我有自己的想法和信念，我一定要做一個(gè)自己想拍的。我要把這個(gè)乾坤做大?！?/p>
當(dāng)年憑借《士兵突擊》讓觀眾認(rèn)識(shí)以后，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》不出意外繼續(xù)找到陳思誠。制片方、觀眾和市場(chǎng)都希望原班人馬再聚首，編劇蘭小龍也為陳思誠量身寫了一個(gè)火槍手的角色。他思前想后，還是選擇了客串。他在等一部電影開機(jī)，那就是婁燁的《春風(fēng)沉醉的夜晚》?！耙?yàn)榕摹段业膱F(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，我能知道大致是怎么回事。但跟婁燁的合作會(huì)怎樣，我不知道。我對(duì)未知的東西更感興趣。”
因?yàn)楦鞣N原因，這部電影開機(jī)的時(shí)間一再推遲，陳思誠后來告訴自己倆字：死等。我什么都不拍，就跟你丫死磕了！等待開機(jī)的階段，還有別的電視劇片約送上門，開出的價(jià)錢在今天看來都很理想，但他沒有接?！拔依细蛇@種在別人眼里孤注一擲的事?！蹦且荒?，整整11個(gè)月，他就拍了這一部戲。
“婁燁最動(dòng)人的就是他的堅(jiān)持。當(dāng)任何一種堅(jiān)持到了已經(jīng)不為外面任何環(huán)境所動(dòng)的時(shí)候，都值得尊敬。堅(jiān)持本身需要勇氣，我都沒有辦法像他那樣，堅(jiān)持做自己的東西。因?yàn)槟菢右馕吨鄬?duì)清苦的生活，意味著把自己從花花世界的喧嘩抽離出去?！?/p>
《春風(fēng)沉醉的夜晚》因?yàn)橹v述的是男同性戀的感情，沒能獲得國(guó)內(nèi)公映資格。該片后來代表香港參加戛納電影節(jié)，編劇梅峰獲得最佳編劇獎(jiǎng)，陳思誠獲得最佳男演員提名。
和婁燁一樣，康洪雷也是一位對(duì)演員演技有著嚴(yán)格要求的導(dǎo)演。在他之前，也曾有別的制片方拿著《士兵突擊》的劇本找過陳思誠，希望他出演的角色是許三多，這也是他自己最喜歡的角色。當(dāng)康洪雷接手后，他讓陳思誠飾演成才。在飯桌上，他對(duì)陳思誠說：許三多應(yīng)該是我們這一桌上最不受待見的，你覺得你合適嗎？
在《士兵突擊》里，陳思誠飾演的成才，是所有角色中相對(duì)觀眾緣薄的一個(gè)。他一直叫許三多“三呆子”，智商和情商都很高，適應(yīng)能力強(qiáng)，一路看似走得春風(fēng)得意，實(shí)則把自己這棵苗子砍得只剩一個(gè)光禿禿的干，后來自己也意識(shí)到“要重新找回枝枝蔓蔓”。
陳思誠和這個(gè)角色異曲同工之處就是，他在找尋自我的路上，也受過不小的挫折。他自小能力出眾，主持和音樂方面都是他的特長(zhǎng)，16歲順利考取上海謝晉恒通明星學(xué)校，后來進(jìn)入上海戲劇學(xué)院。上學(xué)期間，依然是專業(yè)最優(yōu)秀的學(xué)生。因?yàn)榇蚣茉斐梢淮沃伟彩录?，被學(xué)校開除?；丶抑螅俅蝹淇?，又以優(yōu)異成績(jī)考取中戲。再次獲得求學(xué)機(jī)會(huì)的他，格外刻苦。直到今天，他從前自己排演的獨(dú)幕劇依然是表演系師弟師妹觀摩學(xué)習(xí)的教材。成長(zhǎng)中的這些彎路，讓他演繹角色更加注重駕馭內(nèi)心，也讓他決不甘心做一顆被動(dòng)的棋子。
賭徒的選擇
幾天前，佟麗婭接了新戲。進(jìn)組前，陳思誠和她偷偷買票，又回到電影院，和觀眾一起看了晚上12點(diǎn)半那場(chǎng)《北愛》。上映11天，該片票房已經(jīng)達(dá)到3.35億。
“從完成度來說，我自己最不滿意的就是我和丫丫（佟麗婭昵稱）這一段。這是全片的開頭，而且它要表達(dá)的信息、承載的任務(wù)太多了。”陳思誠反思說，“我汲取的是人生的5個(gè)片段。我和丫丫這一段，就是要完成激情和激情過后要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題。所有年輕人的愛情都是這樣，一開始都是轟烈迸發(fā)的激情四射，迸發(fā)之后就要接受現(xiàn)實(shí)的拷問。我沒有想到一個(gè)更好的方法來講。不像其他的幾個(gè)故事，放在一個(gè)晚上或者短時(shí)間內(nèi)就可以講完，所以難免落入一個(gè)俗套。”
在他看來，后面幾個(gè)故事依次這樣解讀：王學(xué)兵和余男演繹的故事是夫妻之間必然遭遇的七年之癢；梁家輝和劉嘉玲那個(gè)故事則是為七年之癢找辦法，不管角色扮演的偷情游戲，還是最后那片偉哥，都是辦法之一；最后部分一小一老兩個(gè)故事，是人生中最美好的部分。一個(gè)是純情初萌的相互吸引，一個(gè)是閱盡滄海的生死相依，把人生的起點(diǎn)和終點(diǎn)串在一起，畫出了人生的一個(gè)滿圓。
重看自己的電影導(dǎo)演處女作，還有一個(gè)讓他坐立不安的處理就是片中的廣告植入?！爸踩脒€是做得不好，可能有些觀眾會(huì)很不舒服。以后我要考慮，還是盡量不要植入。我已經(jīng)推了好多合作，他們要改我臺(tái)詞，我也沒有同意。”片中某款冰淇淋要求修改臺(tái)詞，并且提供廣告費(fèi)，被他拒絕了?！皠e人可以不理解你，但你要理解自己。你得過自己這一關(guān)?！?/p>
萬達(dá)是《北愛》第一出品方，在它強(qiáng)勢(shì)資源的整合營(yíng)銷下，陳思誠的首部導(dǎo)演作品正在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)一路高歌猛進(jìn)。由于萬達(dá)對(duì)AMC集團(tuán)的收購，這部影片也得以登陸北美和加拿大，在AMC旗下院線同步上映，很多中國(guó)留學(xué)生也能看到。
上映之前，片方希望將片子剪成1小時(shí)40分鐘。縮短20分鐘之后，每個(gè)廳每天能夠多排一場(chǎng)。這意味著情人節(jié)公映首日的票房可能多出2000萬，但代價(jià)就是故事的完整性被傷害，而且它只能把5個(gè)故事混剪在一起，也不會(huì)是現(xiàn)在看到的這個(gè)結(jié)構(gòu)。陳思誠沒有同意，說服片方保留了這個(gè)版本。
“我是一個(gè)賭徒，你完全可以這么去想。雖然我是賭徒，但我認(rèn)為我有贏的可能性。這事說白了，我就是一廚師，我知道我做這個(gè)菜是好吃的，好不好吃關(guān)鍵是在吃完以后能不能有營(yíng)養(yǎng)。現(xiàn)在很多問題是，不知道到底什么是好，什么是不好?！?/p>
當(dāng)年被上戲開除重新回來報(bào)考時(shí)，陳思誠最希望考取的是北京電影學(xué)院。一路過關(guān)斬將的他，因?yàn)闄n案里記錄的這一筆，沒有錄取資格。發(fā)榜那天，“我整個(gè)人就坍塌了，我覺得真是一失足成千古恨。”那天他滿腦子都回響著劉德華的一首歌，“我和我追逐的夢(mèng)擦肩而過?！倍嗄旰笏叵肫饋?，依然覺得那種絕望就像失去至親至愛一樣痛苦。
落榜那天，面試的老師里有一位虔誠的佛教徒，就是后來表演學(xué)院的院長(zhǎng)王勁松。他請(qǐng)陳思誠吃了一頓火鍋，跟他講了很多關(guān)于佛法和宿命的哲理。他告訴陳思誠，“命運(yùn)為你關(guān)上一扇門，也許會(huì)為你打開另一扇門。”在他的鼓勵(lì)下，陳思誠才走進(jìn)了中戲的考場(chǎng)，并且在后來4年的學(xué)習(xí)中，成為老師眼中非常優(yōu)秀的一個(gè)。
“當(dāng)你承擔(dān)的責(zé)任越來越多時(shí)，你能干的事也越來越大。以前你是為自己，現(xiàn)在你要為一個(gè)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)，但關(guān)鍵的問題還是對(duì)自我的認(rèn)知。未來也一樣，還會(huì)有很多個(gè)十字路口，需要你做選擇，決定你干什么，怎么干?！侗睈邸冯娨晞〈蠡饡r(shí)，有風(fēng)投想給我投資做公司，還不止一家。當(dāng)時(shí)我就想，我到底想干嘛？我堅(jiān)持這么多年，是為了成為王中軍王中磊嗎？我知道我真正喜歡的，始終還是電影，還是創(chuàng)作。除非有一天投資人不給我投了，否則它始終會(huì)是我最想做的事?！辈稍L這天，也是陳思誠36歲的生日，他對(duì)未來賣了一個(gè)關(guān)子，“我告訴你，我最擅長(zhǎng)的故事還一個(gè)都沒拍呢?！?/p>
（實(shí)習(xí)記者張明萌對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
