黑白和彩色都是現(xiàn)實(shí)的一部分
2020年1月23日大年二十九，電影《柳川》在日本關(guān)機(jī)，導(dǎo)演張律回到國內(nèi)，疫情嚴(yán)重，《柳川》的后期進(jìn)度也因此受阻——調(diào)色在北京、混錄在臺(tái)北、剪輯在首爾。開學(xué)后他又到韓國教書，也是線上授課。好像許多年來他的生活便是如此來回在東亞三國之間——張律出生于中國吉林延邊，祖輩與父輩是從韓國遷來。他在邊境村莊度過童年、青年時(shí)期，20世紀(jì)80年代從延邊大學(xué)中國文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后留校任教，又到北京居住，2012年開始到韓國教授電影創(chuàng)作。跨地域的生存境況給他留下語言、生活習(xí)慣、故鄉(xiāng)、記憶與想象、死亡與未來等一系列關(guān)乎自我身份認(rèn)同的命題。
主流的侵犯與邊緣的被排斥，既是張律的成長印記，也是其電影一再訴諸的主題。在他的首部半自傳短片《11歲》（2001）中，一個(gè)初來乍到邊陲礦區(qū)的小男孩被一群同齡人嫌棄?！睹⒎N》（2005）的主角是一個(gè)生活在延邊的朝鮮族女人（她的身份已構(gòu)成地域和民族的雙重邊緣），她的鄰居兼好友是一群友好善良的性工作者。女人以推小車賣泡菜為生，遭受了三個(gè)不同社會(huì)階層男人的性暴力，兒子學(xué)朝鮮語吃力，最終莫名地在鐵道邊放風(fēng)箏觸電死去?！渡衬畨?mèng)》（2007）則將對(duì)這一話題的探索放在了中蒙交接處一個(gè)男人與一對(duì)脫北者母子身上。《豆?jié)M江》（2010）將此推向了一個(gè)暴烈又殘酷的結(jié)局——延邊村莊里的少年昌浩在他的偷渡者朋友要被強(qiáng)制押送回對(duì)岸時(shí)從屋頂跳下結(jié)束了自己的生命。
地理邊界區(qū)隔帶來的身份認(rèn)同問題始終無法解決，成為大大小小矛盾沖突的源頭所在，而“故鄉(xiāng)”幾乎成為張律所有電影里一個(gè)難以定義的、曖昧的重要角色，一段不曾暫停的背景音，像空氣一樣存在于人物活動(dòng)的空間中，鄉(xiāng)愁是霧靄。
很多時(shí)候，故鄉(xiāng)難以抵達(dá)?！吨貞c》（2008）的一位配角金先生，1977年在韓國某地大爆炸中受傷，拋棄家鄉(xiāng)來到重慶，試圖認(rèn)此地為新的故鄉(xiāng)，又會(huì)在出租車上聽韓語歌表達(dá)愁緒。但到片尾，他認(rèn)為，這里和韓國一樣沒意思，蒙古可能成為他的下一個(gè)故鄉(xiāng)?！洞簤?mèng)》（2016）里女主角藝璃從延邊來韓國尋找自己的生父，可見面沒多久父親便癱瘓，終日只能歪著腦袋坐在輪椅上，一言不發(fā)。她在水色驛獨(dú)自經(jīng)營一家酒鋪，結(jié)交了三個(gè)愛慕她的男性，其中一位是孤兒，一位是脫北者，四人喝酒、聊天、散步，漂浮在夢(mèng)境一般的日常里，日常便是關(guān)于父親、故土。
《豆?jié)M江》那個(gè)幻夢(mèng)般的結(jié)尾或許是張律給故鄉(xiāng)之困找的一個(gè)解法：失智的村長母親拄著拐，在大雪天獨(dú)自沿橋跨江，回到了幾十年前逃離的對(duì)岸。
這也是張律在電影中保留的某種溫情，讓一些烏托邦式的愿望在其中實(shí)現(xiàn)?！洞簤?mèng)》結(jié)尾藝璃的癱瘓父親終于重新站立起來，一直黑白的畫面變成彩色?！八嚵Щ钪臅r(shí)候，我一直是比較客觀地去拍，最后她死了，就變成彩色的。我拍的地區(qū)叫水色驛，那邊非常破舊，顏色也是斑駁的，不會(huì)太讓你想起色彩。所以每次我從那兒回來，我的記憶基本接近于黑白，但是我去想藝璃的內(nèi)心時(shí)，她也多么希望有一個(gè)彩色的生活啊，而且她多么希望爸爸（雖然比較混蛋）能夠站起來，可能是心理作怪，我說，那就站起來?！睆埪烧f，“觀眾知道這是假的，我也明確地知道不會(huì)真的有奇跡出現(xiàn)，它是一個(gè)想象，但想象也是我們現(xiàn)實(shí)的一部分。”
《春夢(mèng)》 劇照
異鄉(xiāng)的夢(mèng)
2010年，《豆?jié)M江》在他的故鄉(xiāng)延邊拍了將近一個(gè)月，零下四十幾度的外景戲。電影拍完后他覺得疲憊，自己心想，不拍了，“我可能不大有長性，所以老覺得電影不知道哪天就不干了?！?/p>
教書也是。決定不拍電影后，韓國延世大學(xué)找他去教書，他教了8年又辭去，打算徹底不教了?！拔矣X得，我在干嘛？而且，誰教誰啊，我教得對(duì)嗎？”他認(rèn)真地探討起師生間的權(quán)力結(jié)構(gòu)——“你是老師，你去講的時(shí)候，有時(shí)候他們會(huì)把你的話聽進(jìn)去太多，所以每次講完我都補(bǔ)救一下，‘我講得可能都不對(duì)，你們按自己的?！菍W(xué)生還是聽老師的，這個(gè)屬于徹底意義上的無奈。”
自由導(dǎo)演的身份只維持了半年，因?yàn)檗o職意味著失去穩(wěn)定的收入來源，“我突然發(fā)現(xiàn)我這么不懂事，那也是我自己種的苦果?！睂W(xué)校說，還是沒找到合適的教授，他裝成很不情愿的樣子，“好吧。”又去教了?？倸w有些任性，但他也說，能再任性的話還是想任性的啊。
到韓國教書后，大概是2012年，有個(gè)全州電影節(jié)還差兩三個(gè)月就開幕了，其中“三人三色”（集合三位導(dǎo)演拍30分鐘短片）單元還缺一位導(dǎo)演，組委會(huì)朋友叫張律去應(yīng)急，他臉皮薄，就去了，尋思帶些學(xué)生去拍自己沒試過的紀(jì)錄片，結(jié)果拍長了，拍成聚焦亞洲各國來韓勞工的《風(fēng)景》（2013）。
從1995年第一次去韓國，張律看街上外國人都像是觀光客或白領(lǐng)，一直到2010年代，打工的外國人逐漸變多，甚至在某些個(gè)地鐵站，他發(fā)現(xiàn)外國務(wù)工者占據(jù)多數(shù)，“他們的表情一定是勞動(dòng)留下來的……整個(gè)韓國社會(huì)的空間里有一種新的風(fēng)景出現(xiàn)了?！币暵犑艿?jīng)_擊，他決定以觀照風(fēng)景的方式接近、拍攝這個(gè)群體。
試著按正常紀(jì)錄片的方式拍了兩三天，張律差點(diǎn)要放棄。工人煩他打擾，也擔(dān)心曝光后要被遣返，老板提防他來揭內(nèi)幕，學(xué)生也很沮喪?！澳愕碾娪爸匾€是他的生活重要？”他和學(xué)生們討論，大家都覺得是別人的生活更重要。但朋友之約也不能拒，他決定只問所有被拍攝者一個(gè)問題：你到了韓國后晚上印象最深的夢(mèng)是什么？“我在家里做的夢(mèng)和在別的地方做的夢(mèng)是不太一樣的。在外地的夢(mèng)很多時(shí)候是不安的，”張律說。工廠老板以為他瘋了，但答應(yīng)讓他提問。
他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了外籍務(wù)工者，大棚種菜的、屠宰的、機(jī)械制造廠的……“其實(shí)沒有人真關(guān)心他們的夢(mèng)。他一說夢(mèng)的時(shí)候，情感就出來了，最后發(fā)現(xiàn)都和故鄉(xiāng)聯(lián)系起來?！薄讹L(fēng)景》中第一個(gè)露面的東帝汶小伙在韓務(wù)工兩年半，每天晚上都會(huì)夢(mèng)到故鄉(xiāng)。還有一位女士剛來韓國不到一年時(shí)，總在夢(mèng)里回到故鄉(xiāng)和好朋友一起學(xué)習(xí)，然后騎自行車唱最喜歡的歌手的歌，因?yàn)樘^興奮而迷路。這時(shí)，路消失了，突然出現(xiàn)一條河。其他的路也消失了，四周全是水。她在夢(mèng)里嚇壞了。
紀(jì)錄片可能影響、傷害拍攝對(duì)象的真實(shí)生活，張律心里過不了這個(gè)關(guān)，《風(fēng)景》成為他創(chuàng)作的唯一一部紀(jì)錄片。
沖走大霧的是另一陣大霧
之后他繼續(xù)在學(xué)院教書，課上對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)要拍與自己生活近的東西?？墒沁@些很難琢磨，學(xué)生就問他，您是哪年來的韓國，對(duì)韓國是什么記憶？他講到了1995年第一次來韓國后看到的慶州，這個(gè)古城因物美價(jià)廉成為韓國人學(xué)生時(shí)期游學(xué)旅行的首選之地。“我給他們敘述的這個(gè)空間，和他們記憶中的空間非常不一樣，或者說我敘述的空間有他們忽略了的角度，他們就說老師一定要拍這個(gè)呀，我就說好吧好吧?！彼驼娴呐牧艘徊俊稇c州》（2014）。
《慶州》 劇照
在中國安家的男主角崔賢回慶州參加葬禮，執(zhí)著地想尋找七年前和逝去的友人來此地游玩在一個(gè)茶館看到的春宮畫。1995年，張律本人第一次去韓國，李滄東的兩個(gè)哥哥帶他去慶州玩，他在某間茶室確實(shí)看到了一幅春宮畫，該畫成為他拍《慶州》的一個(gè)遙遠(yuǎn)線索。當(dāng)年，慶州王陵尚未被作為高規(guī)格文物保護(hù)起來，張律和朋友們?cè)趬烆^喝酒聊天。2014年，王陵不準(zhǔn)褻瀆了，張律安排了三個(gè)人在那散步曖昧的情節(jié)，但應(yīng)外力要求加入了一個(gè)文保工作人員的角色，三人在王陵上被呵斥趕走，他的記憶被修改。
《慶州》里，崔賢是在北大研究東北亞政治的知名學(xué)者，他的研究范疇恰好與張律電影的地理空間吻合——東亞三國在張律的電影中交替出現(xiàn)，中日韓的文化意象亦常作為顯著元素被安插在異國的場(chǎng)域中：《慶州》茶館女老板的家里掛著一幅豐子愷的畫；拍攝于日本群山的《詠鵝》中，男主角在飯館借著酒勁朗誦“鵝，鵝，鵝”；《福岡》在公園的一場(chǎng)戲里出現(xiàn)村上春樹和《金瓶梅》。
《詠鵝》 劇照
在所有抒發(fā)鄉(xiāng)愁的手法中，張律最常援引的是詩歌。張律喜歡讀詩，尤喜古典詩。詩歌除了直接在電影中出現(xiàn)，也作為一種節(jié)奏從更深處影響著他的電影創(chuàng)作。
長片處女作《唐詩》（2003）中，通過各種媒介間或出現(xiàn)的《靜夜思》《春曉》《竹枝詞》被交織進(jìn)患有手疾失業(yè)在家的小偷的日常生活。隨著一樁事先張揚(yáng)的偷盜案的策劃在男女聊天中被不斷提起，無聊日常中的戲劇性若隱若現(xiàn)，而李商隱、王維的詩依舊不相干地淡入淡出。
《春夢(mèng)》中則是一首和故鄉(xiāng)有關(guān)的情詩：
很久以前你離開了家鄉(xiāng)/揮著手喊你回來的家鄉(xiāng)/正在替你老去/長白山因?yàn)楸瘋赀^半百/天池里的眼淚干枯之前/我想帶你去那地方/雖然帶你回去的我不會(huì)離開也不會(huì)留下/不過就像沖走長白山中一場(chǎng)大霧的/又是另一陣大霧/就像沖走天池中水的/又是另一片水/沖走思念的另一段思念中/應(yīng)該會(huì)有我的一個(gè)位置吧。
?
身體保留了詩歌
人物周刊：看新片《柳川》的簡介，講的是親兄弟兩人一起去柳川尋找少年時(shí)代共同愛慕的女子，是一個(gè)多角關(guān)系的故事，你的許多片子中都有這種交錯(cuò)的、曖昧的關(guān)系。
張律：一切（關(guān)系）都是多角關(guān)系，只是說有些是顯形的，有些是隱藏的。世界上不會(huì)真的只有兩個(gè)人相互喜歡，是吧，說不定還有另外一個(gè)同學(xué)偷偷暗戀著呢。
（電影）其實(shí)比起生活曖昧的程度不夠，我們的生活最曖昧。我從來不想弄成符號(hào)，或讓人意識(shí)到符號(hào)的創(chuàng)作。
好萊塢就是盡量把生活理干凈了。當(dāng)然，很多片子的企圖不一樣的，（有些）一定要有一個(gè)明晰的東西去抓住觀眾，就去掉生活里很多的曖昧；我可能沒有那么大的企圖，（吸引）幾億人啦那種，也沒那個(gè)能力，也就還是忠實(shí)于生活的感受。
人物周刊：為什么你會(huì)說如果要吸引更多觀眾，就要把生活中的曖昧去掉？
張律：因?yàn)榇蠹以谏钪械臅崦烈呀?jīng)煩了，他們要一個(gè)明晰的，而且能掙脫這種曖昧的東西。比如美好的愛情實(shí)現(xiàn)了，大家都會(huì)喜歡，我也會(huì)喜歡，所以會(huì)往那邊去也很正常。
人物周刊：這樣說的話，生活和忠于生活的電影的界限如何呢？
張律：生活里有的人50歲，有的人80歲；電影基本兩個(gè)小時(shí)，在限定的時(shí)空內(nèi)把生活的質(zhì)感拿出來，生活中的很多感受放在這兩個(gè)小時(shí)里，平時(shí)不注意的東西會(huì)凸顯出來，因?yàn)樯畈皇敲糠置棵攵紩?huì)讓你記住，所以電影就是濃縮的一個(gè)替代品。
人物周刊：在之前的創(chuàng)作，包括小說、詩歌就有這樣的風(fēng)格嗎？
張律：我的創(chuàng)作其實(shí)還是從電影開始的。小說、詩歌這種，誰都當(dāng)過文學(xué)青年，是吧？如果小說寫得好，干嘛還來這么辛苦拍電影呢？（笑）而且小說是另一種創(chuàng)作方式。我不太喜歡和小說這么一起來談，就不提那些青春期的事兒吧。
人物周刊：你的電影里倒還是常出現(xiàn)詩歌的。
張律：因?yàn)槲蚁矚g讀詩。你跟詩歌再怎么親密，對(duì)電影沒有害處的，但跟小說一親密就要小心了。詩歌是一種節(jié)奏；而小說的吸附力是非常強(qiáng)的，文學(xué)里單拎小說出來的話，完全可以把你的電影吃掉——
電影出現(xiàn)的時(shí)候不是為了講故事，是讓你看到銀幕上火車開進(jìn)來，（小說的）那種戲劇性啊、起伏的故事啊……這個(gè)媒介太強(qiáng)了，小說比電影說得好多了。
（那么，）視覺聽覺上有沒有跟文學(xué)不一樣的東西？到現(xiàn)在，大部分的電影還是跟文學(xué)沒有太大的區(qū)別，有的一看就沒必要拍，寫小說就完了。很多時(shí)候觀眾看完我的電影說，哦，就像讀了篇小說，這么對(duì)我說的時(shí)候我特失望。誰說看了你這個(gè)電影，像讀了一首小詩，那我還挺驕傲的。因?yàn)樵姼杈褪且粋€(gè)節(jié)奏，節(jié)奏的東西不是模仿的。
人物周刊：不是來自模仿，那是來自什么？
張律：我們的身體，以及我們和生活的關(guān)系，好比說音樂、舞蹈，這東西真是從身體里來的。小說是要構(gòu)建，通過一種結(jié)構(gòu)去構(gòu)建一個(gè)故事。詩歌雖然是用語言組織的，但是它把最原始的身體的東西保留了。想法有時(shí)候不僅騙別人，很多時(shí)候也騙自己，身體騙不了別人，騙不了自己。
人物周刊：你第一部長片就叫《唐詩》，串聯(lián)結(jié)構(gòu)也用《靜夜思》《芙蓉樓送辛漸》這樣的唐詩，為什么？
張律：生活里來的。我已經(jīng)很多年不看電視了，但那時(shí)候還是看電視的。那個(gè)年代電視里經(jīng)常會(huì)有唐詩講座什么的，你就開著，不一定看畫面，然后去做別的事，這是一種習(xí)慣。《唐詩》里的人物因?yàn)槭殖霈F(xiàn)毛病，沒法工作了。這樣的人坐在那兒，電視里的唐詩圍繞著他，那是一種日常。我也經(jīng)常這樣，開著電視不一定看畫面，聽播音員好聽的朗誦，我不煩，就讓它放著，然后我該去洗碗洗碗，該去吃飯吃飯。那個(gè)東西會(huì)進(jìn)到身體里，我就自然而然用到了那種結(jié)構(gòu)。
猶猶豫豫的鄉(xiāng)愁
人物周刊：《芒種》里語言和民族身份的展現(xiàn)，比如朝鮮語是女主角和男人情感遞進(jìn)的一個(gè)工具，比如女主角被抓，她的朝鮮族身份被兩次強(qiáng)調(diào)，是有意的考量嗎？
張律：其實(shí)很多地方（會(huì)被問）“是朝鮮族嗎”“是不是朝鮮人”，很多地方都不知道（朝鮮族），因?yàn)槲覀兊拿褡逄×?。你原來不?huì)意識(shí)到你是那個(gè)民族，但他們問你的時(shí)候，你會(huì)把這個(gè)東西想一遍，也是日常里的一個(gè)東西。
人物周刊：你是什么階段有了這樣的身份意識(shí)？
張律：從懂事就開始。我們當(dāng)?shù)匾矔?huì)有很明顯的的差別。我住在延邊的時(shí)候，延邊的朝鮮族大部分都是從朝鮮過來，而我父母是韓國過來的，口音完全不一樣。我爸媽一說話我就特別緊張，那邊叫我們“南蠻子”。語言不一樣，生活習(xí)慣不一樣。不是偏見的問題，不是說誰欺負(fù)誰，你肯定會(huì)意識(shí)到自己不是主流文化，這是只有那個(gè)身份的人才有的體驗(yàn)。小時(shí)候就會(huì)去想這些事，你會(huì)想為什么不一樣，你的來源在哪里。
我媽媽16歲來到中國，直到去世中文都講不明白。她常常會(huì)去講她老家的四季變化和不同的水果，這個(gè)時(shí)候你會(huì)有一個(gè)想象。（媽媽會(huì)說）我們家那邊的海產(chǎn)品怎么樣，人歲數(shù)越大，會(huì)越夸張地去想故鄉(xiāng)的事。我從來沒見過，對(duì)我是很新鮮，想去了解，想去看但沒有機(jī)會(huì)，那時(shí)候中韓還沒有建交。
人物周刊：你1995年第一次到韓國，會(huì)有切近故土的心情嗎？
張律：那時(shí)候還沒有仁川機(jī)場(chǎng)，從金浦機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)的時(shí)候，我就覺得心情稍微不一樣。去一個(gè)你媽媽爸爸給你說過的空間，感情的濃度是比較強(qiáng)的，而且是未知的——帶著一種鄉(xiāng)情去的。
咣嘰下了飛機(jī)過海關(guān)，人家說，“那個(gè)朝鮮族你到里面去再檢查一遍”，想知道你是不是想非法移民，一下子就把你這個(gè)鄉(xiāng)情給打碎了。（笑）然后親戚們來，挺大的家族，幾十個(gè)人我都沒見過，一大家子就在那兒互相磕頭，按輩份兒嘛，可能歲數(shù)比我還大，但我是他叔叔，他就給我（磕頭），我也得（磕頭），搞得我滿頭大汗。
然后就開始喝酒了。喝了酒男人之間開始說足球，他就會(huì)問中國和韓國踢球，你站在誰的立場(chǎng)？我剛抱著美好的愿望來，咣嘰咣嘰這種東西全部砸過來，（笑）但那也是個(gè)日常。我就說誰踢得好就站誰。（笑）這個(gè)東西很煩人，你知道吧？很煩人。一定得給你制造點(diǎn)什么分裂的東西，但是那些人也都是好人。然后我就明白了，鄉(xiāng)情也很復(fù)雜。
90年代我還有一次去韓國時(shí)，看到一個(gè)畫面挺感動(dòng)的，有一對(duì)可能快80的老夫婦坐在我前面，下飛機(jī)他們就走在前面，東張西望，估計(jì)原來老家是那邊——這不就堵在路上了嘛。后邊的那些人當(dāng)然都很有禮貌的，就等著。但是整個(gè)飛機(jī)里的人在這個(gè)空間里是沒有情感的，只有那兩個(gè)人是有情感的，兩人很慌張，腦子里的（記憶）跟那里的規(guī)矩不一樣了，他們完全在自己的情感里面，他們的情感充滿了整個(gè)空間。雖然我也煩，（被堵著）出不去，但是我能體會(huì)到那個(gè)東西，他們的情感，我會(huì)有感觸。
人物周刊：對(duì)于故鄉(xiāng)這種記憶，好像變成了你心里的一種傷痕。
張律：通俗的說法叫鄉(xiāng)愁，但鄉(xiāng)愁這個(gè)字太美了，我都不太敢用。（笑）大家都說起的鄉(xiāng)愁真的是說不清的一個(gè)東西，鄉(xiāng)愁里是空間和時(shí)間連接到一起，一種特殊的記憶，就經(jīng)常讓你犯病。我是屬于未老先衰的人，很小就開始莫名其妙地被一種鄉(xiāng)愁繞著。
人物周刊：對(duì)于什么的鄉(xiāng)愁呢？
張律：你知道那個(gè)鄉(xiāng)的概念啊，其實(shí)是模糊的，鄉(xiāng)到底有多大？誰都不能去（定義）。讓你觸動(dòng)，但你又說不清，所以你就愁，就統(tǒng)稱為鄉(xiāng)愁。
好比我拍《芒種》，就是一個(gè)空間和風(fēng)景。因?yàn)樵诒本┥罨蛟谌珖鞯刈叩脑?，你不知道誰是你的老鄉(xiāng)，不說話的話誰都不知道，我們（朝鮮族）全部加在一起也就200萬，現(xiàn)在到處散著，完全不知道。當(dāng)時(shí)（有一種情況，）她不知道我但我一定知道她，就是賣泡菜的大嫂，那時(shí)候連西藏都有，就推著一個(gè)（推車），現(xiàn)在這個(gè)風(fēng)景沒了。過去在街頭的話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)朝鮮族婦女在那里賣泡菜，我眼睛會(huì)多看幾次，然后會(huì)去想一下她的生活順利嗎？但我還是屬于害羞的，我不會(huì)過去，除非去買，我都不會(huì)說，就多買一點(diǎn)而已。所以那種你買了泡菜或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地多看了她兩眼，你走了，這一路上你有點(diǎn)愁，那就是鄉(xiāng)愁，完全是不知道在什么地方會(huì)觸動(dòng)你的東西。
人物周刊：小時(shí)候會(huì)不會(huì)有特別強(qiáng)烈的想要離開那個(gè)地方的想法，甚至不喜歡故鄉(xiāng)？
張律：所有小孩都會(huì)這樣。愛很容易變成恨，恨最終——只要有鄉(xiāng)愁的途徑的——也會(huì)變成愛。甚至回老家都說我家鄉(xiāng)怎么變得這么厲害，還是原來好。那讓人家一直窮嗎？一種鄉(xiāng)愁一種記憶，也有很侵略性的一面。
其實(shí)我們的生活真是這么復(fù)雜、曖昧，然后看很多電影這么明確，我就覺得這個(gè)人怎么這么厲害，這么堅(jiān)定，我是猶猶豫豫的。
人物周刊：后來在韓國居住那么多年了，再回來又過去，會(huì)不會(huì)有一種新的實(shí)體在心里生發(fā)，覆蓋了以前父母所說的故土想象？
張律：當(dāng)然，慢慢地，幾次回到那個(gè)空間，一些細(xì)節(jié)和原來的能搭上，那時(shí)候就覺得，和小時(shí)候的記憶不是完全斷裂的，還是有看不見的那種聯(lián)系，那時(shí)候就覺得很欣慰?？赡茈娪耙彩?，有時(shí)候我們普通的生活里，不去意識(shí)到的時(shí)候就存在一些斷裂，但是電影要說有好處的話，就是把對(duì)時(shí)間空間的一些記憶、感受延續(xù)下來。
時(shí)間其實(shí)是沒有意義的，我們每一秒每一秒有什么意義，對(duì)吧？只有形成一種記憶的時(shí)候，時(shí)間才變得很有分量了。
