張雷像一陣風(fēng)一樣飛快地走進(jìn)工作室,飛快地握了手,打算跟我飛快地聊一會(huì)兒,然后他要趕去工地。
南京湯山的云夕博物紀(jì),作為南京直立人遺址博物館的配套項(xiàng)目,剛剛開業(yè)就成為爆款,正在一房難求的時(shí)候,業(yè)主方?jīng)Q定自掏一百多萬把房間全部包下來,停業(yè)整改,對(duì)發(fā)現(xiàn)的品質(zhì)細(xì)節(jié)重新返工,張雷得去現(xiàn)場(chǎng)看看。
他沒想到這家占地80畝、總建筑面積5500平方米的溫泉酒店這么快就紅了,“可能在他們酒店業(yè)里也是個(gè)奇跡,都沒做什么宣傳,就10月15號(hào)發(fā)了一篇公號(hào)的推文,10月16號(hào)開始對(duì)外接受預(yù)訂,沒上任何旅游訂房平臺(tái),全靠他們自己的訂房渠道。12月就做了三百多萬?!?此刻叫停重新整修是奢侈的,但從品控的專業(yè)角度來看,此時(shí)不修,以后酒店滿負(fù)荷運(yùn)營(yíng)起來再想修整,就更加困難。
湯山位于南京東郊紫金山麓,湯山方山國(guó)家地質(zhì)公園是以湯山猿人洞、地質(zhì)剖面、溫泉、新近紀(jì)火山為主題的綜合性國(guó)家地質(zhì)公園。云夕博物紀(jì)就坐落于直立人遺址博物館西南側(cè)的一處廢棄的采石宕口,裸露的礦坑懸崖,以及當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的陽山碑材、白水泥,成為張雷建筑設(shè)計(jì)的靈感來源,他為云夕博物紀(jì)營(yíng)造出一種“未來廢墟”式的歷史感,但他沒想到,這種粗糲、沉默、肅穆的建筑風(fēng)格,竟然成為網(wǎng)紅們的打卡地,潮人美女紛紛來此拍照,在網(wǎng)絡(luò)引爆。反差強(qiáng)烈的視覺感,類似平時(shí)bling bling的卡戴珊秀出她家里的設(shè)計(jì)風(fēng)格竟然是空無一物的沙礫色的“赤貧風(fēng)”。
“我也不知道她們是真的覺得建筑好看,還是這個(gè)建筑能把人拍得好看,”張雷說,“我一看她們拍的那些照片,確實(shí)人都拍得好看。我才反應(yīng)過來,我們的建筑用了大量的石頭、白水泥,人站在中間,等于前后左右全部是大型的白色反光板?!?/p>
湯山云夕博物紀(jì)溫泉酒店 圖/受訪者提供 攝影/姚力
我提倡“反設(shè)計(jì)”
跟那些商業(yè)氣息濃厚的建筑師事務(wù)所不同,張雷的建筑實(shí)踐里,始終貫穿著對(duì)鄉(xiāng)村復(fù)興的研究和關(guān)注。
他最初的鄉(xiāng)村復(fù)興實(shí)驗(yàn)是從桐廬開始的,第一個(gè)村子叫戴家山,是莪山一個(gè)畬族鄉(xiāng)村,最初對(duì)朋友介紹的這個(gè)村子發(fā)生興趣,是因?yàn)椤拜疆屪遴l(xiāng)”這“五個(gè)字里有兩個(gè)字不認(rèn)識(shí)”,他感到好奇。去了一看,村子非常小,不起眼,只有38戶人家,“整個(gè)村子都是空心村,只剩下一些老人?!编l(xiāng)長(zhǎng)對(duì)張雷說,張老師,其實(shí)你的設(shè)計(jì)費(fèi)我們也付不起。
在戴家山,張雷一口氣做了五個(gè)項(xiàng)目,包括一位畬族女兒為她失去右手的父親建造的住宅、用傳統(tǒng)夯土技藝建造的民宿、在普通五開間土房基礎(chǔ)上改造的精品酒店、用老民居改造的先鋒書店兼鄉(xiāng)村公益圖書館,以及莪山鄉(xiāng)的山哈文化博物館。
跟那些旨在標(biāo)榜個(gè)性的潮流建筑不同,張雷在面對(duì)鄉(xiāng)村時(shí)是入鄉(xiāng)隨俗的、貼地的,他在意的是讓好看的老房子好用,讓好用的新房子耐看,而且新建的業(yè)態(tài)可以切實(shí)給鄉(xiāng)村帶來活力。這些民宿、酒店和書店,為山村帶來了源源不絕的游客,也讓村里的年輕人開始回流。
“我們周圍絕大多數(shù)充滿設(shè)計(jì)感的所謂先鋒作品將注定是短命的,面對(duì)無病呻吟的設(shè)計(jì)感,我提倡‘反設(shè)計(jì)’,倡導(dǎo)向沒有建筑師的建筑學(xué)習(xí),回歸建筑的本質(zhì)?!睆埨渍f,其實(shí)歷朝歷代,鄉(xiāng)村的房子都沒有建筑師,都是主家說個(gè)需求,定個(gè)大致樣式,工匠就心領(lǐng)神會(huì)地營(yíng)造起來,左鄰右舍都來搭手幫工。這些設(shè)計(jì)者、建造者,本身就是鄉(xiāng)村生活的主人。
敬畏自然,尊重環(huán)境,理解鄉(xiāng)村生活,是鄉(xiāng)村建筑實(shí)踐的基礎(chǔ)。張雷推崇“自然而然”的建筑準(zhǔn)則,在他看來,自然建造的“基本建筑”,意味著處理好建筑和環(huán)境的關(guān)系,處理好人和空間的關(guān)系、建造和形式的關(guān)系。他尤其擅長(zhǎng)使用自然材料,帶有自然屬性的材料天然地包含了在地性。在他設(shè)計(jì)的云夕小熊堡住宅兼民宿中,他用到的石頭是當(dāng)?shù)厥膹S廢棄的材料,完全是免費(fèi)的,僅僅支付了一公里的運(yùn)費(fèi),便讓這些廢棄的材料重新煥發(fā)了生機(jī)。在陳家鋪,他們發(fā)現(xiàn)松陽老街有仍在制作棕繃床墊的店鋪,山棕絲是非常耐久的自然材料,使用壽命在半個(gè)世紀(jì)以上,他們就請(qǐng)村里的阿姨用棕繩做了建筑的外表面,那些綜合交錯(cuò)、手工編織的棋盤格紋樣,讓這座山村里的新型共享空間突然呈現(xiàn)出既質(zhì)樸、又獨(dú)特的肌理和質(zhì)感。
張雷在施工現(xiàn)場(chǎng) 圖/受訪者提供
那些瑞士教會(huì)我們的事
1988年從東南大學(xué)建筑系碩士畢業(yè)后,張雷留校任教,此后又去瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院深造。東南大學(xué)建筑系是中國(guó)最早的建筑系,張雷讀書的時(shí)候,東南大學(xué)建筑設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)教學(xué)沿襲的是巴黎美術(shù)學(xué)院的訓(xùn)練模式,但他已經(jīng)對(duì)現(xiàn)代建筑產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院已經(jīng)跟東南大學(xué)建立了良好的合作互動(dòng),畢業(yè)留校執(zhí)教的張雷很快在教改中參考和使用了蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院的一系列標(biāo)準(zhǔn)和理念?!拔覀兂Uf德國(guó)制造很厲害,其實(shí)瑞士才是更高的標(biāo)準(zhǔn)。”
在后來的職業(yè)生涯里,張雷常常會(huì)被問到,在瑞士的深造履歷,到底給他帶來了什么影響。
“實(shí)際上我現(xiàn)在記得最清楚的,恰恰是瑞士給我的教訓(xùn)?!碑?dāng)時(shí)孤身在外,心無旁騖,常常晚上都泡在教授的工作室里幫忙做項(xiàng)目,完成得又快又好。“教授特別滿意,就會(huì)把更多的項(xiàng)目交給我去做,我當(dāng)時(shí)也年輕,沉醉其中,一個(gè)人攬下好多事,就會(huì)產(chǎn)生一些問題,然后就會(huì)把一些很中國(guó)化的聰明用到工作上來?!?/p>
當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)剛剛開始使用電腦建模,學(xué)習(xí)程序,然后畫圖,“快這個(gè)事情,因?yàn)榻淌诒頁P(yáng),我就忍不住做得更快。用電腦建模,老外做起來是很慢的,他們會(huì)從最基本的要求做起,一點(diǎn)一點(diǎn)地按規(guī)則建模,但是一旦建好之后就很扎實(shí),在這個(gè)基礎(chǔ)上,再要怎么變化,怎么求透視,都很穩(wěn)定。而我為了求快,就會(huì)按照自己的理解,跳過很多中間環(huán)節(jié),這個(gè)方法如果一直是我自己跟進(jìn)就沒什么問題,我知道哪里有bug, 可以在后期加以修正,可以用工作方法去適應(yīng)和填補(bǔ)這些跳躍性。但等我深造期滿,別人接手了我的工作之后,完蛋了?!?/p>
為了追求效率,任何一個(gè)可能的漏洞,也許都會(huì)給后來者造成極大的麻煩。這件事情給張雷敲了很大的警鐘。
“我不覺得歐洲的建筑能對(duì)中國(guó)有很大的影響,因?yàn)楫吘刮幕煌?,生活方式不同,它更像是兩套平行體系,歐洲只是我們的一個(gè)參照,不會(huì)對(duì)我的思想方法造成特別大的撼動(dòng)。但是在瑞士的這件具體工作的方法卻對(duì)我觸動(dòng)非常大。在一個(gè)快速發(fā)展、追求效率的社會(huì)里,可能在很多領(lǐng)域都會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問題,一時(shí)看不出來,但關(guān)鍵時(shí)候可能會(huì)是致命的?!?/p>
浙江桐廬雷宅及民宿 圖/受訪者提供 攝影/姚力
建筑師是晚熟的職業(yè)
在建筑界,張雷是成名已久的老將,但他總說,自己真正做建筑實(shí)踐的時(shí)間并不是特別長(zhǎng)。2000年,他離開執(zhí)教多年的東南大學(xué),一手創(chuàng)建了南京大學(xué)建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院。九年以后,為了能把更多的精力投入到建筑和城市規(guī)劃的實(shí)踐中去,他主動(dòng)辭去了行政職務(wù)。
“我總是把2009年作為我真正成為獨(dú)立建筑師的開始,之前雖然我也做了一些建筑實(shí)踐,但都是在教學(xué)之余,跟擁有自己的事務(wù)所,以自己一套完整架構(gòu)去做系統(tǒng)性的工作還是兩回事。如果從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始算起,我的從業(yè)時(shí)間還不太長(zhǎng),才剛剛10年出頭,這樣我的壓力小一點(diǎn),能允許自己犯更多的錯(cuò)誤?!?/p>
張雷說,建筑設(shè)計(jì)師是真正晚熟的職業(yè),一個(gè)建筑師起碼要經(jīng)過20到25年在實(shí)操中摸爬滾打,才能慢慢走向成熟。那些天才的建筑大師也是如此,也要到50歲后方成佳釀。
“當(dāng)然中國(guó)建筑師會(huì)早熟一點(diǎn),成長(zhǎng)快一點(diǎn)。那是因?yàn)殄憻挋C(jī)會(huì)多,犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)多,有人幫你在很短的時(shí)間內(nèi)交了很多學(xué)費(fèi)。大家都說培養(yǎng)一個(gè)飛行員需要好多好多錢、好多好多社會(huì)資源,其實(shí)培養(yǎng)一個(gè)建筑師成本更大,你想想一個(gè)項(xiàng)目的投資是多少,又得有多少大項(xiàng)目,才能歷練出一個(gè)好的建筑師來?”
在他的工作室里有很多年輕的追隨者,他會(huì)對(duì)年輕的建筑設(shè)計(jì)師說,你們不要想太多,就把每一個(gè)你能夠碰到的項(xiàng)目做好,你能做好一個(gè),做出影響力,說不定就會(huì)一下子來一百個(gè),同類的項(xiàng)目自動(dòng)會(huì)找上門來。
對(duì)張雷這一代建筑師來說,改革開放后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來的龐大的基建需求,毫無疑問給他們帶來了大有可為的舞臺(tái)。但他的學(xué)生一代就未見得還能擁有這樣的幸運(yùn)。“可能我們?cè)诙昀锇阎袊?guó)建筑百分之七八十的增量都做完了,二十年之后的建筑師就沒有這么多項(xiàng)目了,他們的設(shè)計(jì)性質(zhì)也會(huì)有一些改變,可能會(huì)更多地介入一些小型項(xiàng)目,或者是更長(zhǎng)期、更細(xì)致的維護(hù),去做存量資源的改造?!?/p>
他常常想起他在歐洲看到的那些生機(jī)勃勃的舊城改造,比如倫敦或者巴黎,幾百年來不同時(shí)間段的建筑有機(jī)地共生在一起,那些老房子,并沒有因?yàn)闀r(shí)代生活方式的變化而喪失品格,一代代的設(shè)計(jì)師們因地制宜,在不改變歷史風(fēng)貌的情況下做著潤(rùn)物細(xì)無聲的迭代工作。他也因此常鼓勵(lì)年輕建筑師多去農(nóng)村,多承擔(dān)鄉(xiāng)村改造的項(xiàng)目,對(duì)于建筑師來說,鄉(xiāng)村可以發(fā)揮的空間很大。
懸崖上的書香烏托邦
從戴家山,到深澳里,再到陳家鋪,張雷的一系列鄉(xiāng)村實(shí)踐受到了廣泛好評(píng),串聯(lián)起這些鄉(xiāng)村文化業(yè)態(tài)的,還有先鋒書店,這是鄉(xiāng)村復(fù)興中不可忽視的軟性力量。
“錢小華跟其他書店的老板不一樣,他在鄉(xiāng)村做的每一家書店,都不想重復(fù)自己的上一家書店,而且他還真是從骨子里想做一家好書店,這個(gè)出發(fā)點(diǎn),就跟那些只是想借書店噱頭做一個(gè)網(wǎng)紅打卡地的思路完全不同?!?/p>
張雷為先鋒書店在松陽陳家鋪的平民書局做了設(shè)計(jì),他在村民禮堂的舊址上,用一個(gè)懸浮的半透明盒體,克制,含蓄,又充分調(diào)動(dòng)了山間光線柔和深邃的美感,回應(yīng)了懸崖幽谷全部景觀的開放性。
?
松陽最早記載可以追溯到東漢建安四年,這個(gè)位于浙江西南的古村落群被《中國(guó)國(guó)家地理》雜志譽(yù)為“最后的江南秘境”和“古典中國(guó)的縣域標(biāo)本”。獨(dú)特的丘陵地貌孕育了陳家鋪的崖居聚落形態(tài)。位于海拔八百多米高處,距離最近的大城市也有三小時(shí)車程的“懸崖上的書店”,竟出乎意外地大獲成功,每天接待數(shù)百位遠(yuǎn)方客人,而且定期邀請(qǐng)著名詩人和作家來書店分享和駐場(chǎng)創(chuàng)作,一個(gè)小小的改造項(xiàng)目,給已經(jīng)空心化的陳家鋪重新注入了活力。
張雷很擅長(zhǎng)兼顧實(shí)用性和儀式感,在他的另一件作品“景德鎮(zhèn)丙丁柴窯”中,他便以獨(dú)特的手工柴窯為建筑核心,采用與窯爐磚拱結(jié)構(gòu)類似的混凝土拱為空間母題,讓頂面光帶、墻面條窗、地面豎縫,都指向窯爐中軸,形成對(duì)稱。這讓意味著燃燒和孕育的窯爐,帶有了某種獻(xiàn)祭般的神圣感。細(xì)長(zhǎng)的天光從屋頂中央灑落,隨著時(shí)間在窯爐表面移動(dòng),浮光掠影,拱頂崇高優(yōu)美的線條令人一再聯(lián)想起教堂。
江西景德鎮(zhèn)丙丁柴窯 圖/受訪者提供 攝影/姚力
每一次設(shè)計(jì)都會(huì)留下遺憾
事實(shí)上,幾乎所有的建筑師都希望能設(shè)計(jì)教堂和美術(shù)館,因?yàn)槟鞘菍?duì)空間的物質(zhì)性和精神性都提出巨大挑戰(zhàn)的建筑載體。但在張雷的建筑生涯里,他幾次遺憾地與教堂和美術(shù)館擦肩而過。
“如果不是錯(cuò)失了那幾個(gè)項(xiàng)目,我的職業(yè)履歷可能就會(huì)徹底改寫。”
2005年,張雷做了兩個(gè)非常重要的項(xiàng)目設(shè)計(jì)方案,一個(gè)是江蘇省美術(shù)館新館方案,另一個(gè)是金陵神學(xué)院的大教堂方案,但是這兩個(gè)方案最終都未能中標(biāo)。在做金陵神學(xué)院教堂方案的時(shí)候,因?yàn)閾?dān)心不熟悉教義,無法充分闡釋建筑的意義,他還特意請(qǐng)了一位在美國(guó)對(duì)教會(huì)非常熟悉的朋友幫忙闡釋。牧師聽完匯報(bào),對(duì)他說:張老師,我們很喜歡你的設(shè)計(jì),但是你們所說的教義,與我們的教派不合,恕我不能茍同。
張雷說,其實(shí)這座教堂的設(shè)計(jì)理念只有一條,神就是光。他感到后悔,他應(yīng)該簡(jiǎn)單平實(shí)地說出這一點(diǎn)。
后來大獲好評(píng)的萬景園小教堂,反而是無心插柳。這個(gè)工期只有短短45天、面積僅200平米的小禮拜堂,是為青奧會(huì)做的一處景觀設(shè)計(jì)。這座小禮拜堂從正面看是平靜和對(duì)稱的,但是行至側(cè)面卻突然奇崛,讓一個(gè)伸往天空的充滿力量的幾何三角,托舉著極簡(jiǎn)的十字架,內(nèi)部雪白的極輕材料以及柵欄式木結(jié)構(gòu)的外立面,讓整個(gè)教堂空間成為一個(gè)具有奇妙紋理的發(fā)光體。
但建筑永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù),“幾乎每一次都會(huì)留下遺憾?!比f景園小教堂的遺憾是它并未得到很好的使用,張雷最近一次去看過,它空關(guān)著,外立面已經(jīng)發(fā)黑了,當(dāng)時(shí)號(hào)稱是防腐木料的外立面其實(shí)并不防腐。
混凝土縫之宅也有相似的遺憾,以至于張雷后來在一次關(guān)于建筑的攝影中,用電腦為混凝土縫之宅制作了未來效果圖:他模擬出人類徹底消亡后的第三年,建筑被遺棄后的模樣,綠色的藤蔓成為地球上新的主人,它們爬滿了無人使用的混凝土縫之宅,郁郁蔥蔥,大自然讓廢墟呈現(xiàn)出詭異的繁榮、寧靜和美。
?
每一座真正的建筑都帶有隱形的簽名
“也許這也不是壞事,當(dāng)年我沒能做成大美術(shù)館和大教堂,反而讓我有機(jī)會(huì)深入地做了一些小項(xiàng)目,一些更有社會(huì)意義的鄉(xiāng)村項(xiàng)目?!毕锣l(xiāng)最頻繁的那幾年,他一年有三分之一的時(shí)間在村子里,農(nóng)人們養(yǎng)的那些一見到生人就狂吠不止的看家狗,后來看見他都不叫了。
建筑是比較特殊的行業(yè),在某種程度上,建筑師幾乎永遠(yuǎn)是被動(dòng)的——他總是要受限于委托方的審美和意愿,也要受限于種種客觀條件。
藝術(shù)家可以在作品上簽名,劇作家可以在片頭上出現(xiàn),但建筑永遠(yuǎn)是無法“簽名”的集體創(chuàng)造。對(duì)那些成名的建筑大師來說,一眼可辨的建筑風(fēng)格,似乎就是某種簽名。但張雷并不相信過于個(gè)人化的風(fēng)格,他也不迷信以強(qiáng)烈的形式感為表征(比如庫哈斯)的建筑,他常說,他希望他的作品沒有固定的風(fēng)格,但是特點(diǎn)鮮明。
?
作為事務(wù)所負(fù)責(zé)人,每年他手頭滾動(dòng)著的項(xiàng)目不下二三十個(gè),而他要做的,是把“professional”和“academic”分開。
“有一些項(xiàng)目我希望能學(xué)術(shù)性更強(qiáng),能在建筑本身去表達(dá)和貫徹學(xué)術(shù)性,我就會(huì)參與得非常深入。建筑設(shè)計(jì)并不完全取決于建筑師自己,設(shè)計(jì)還是一個(gè)服務(wù)性的行業(yè),建筑師沒辦法去把控所有的環(huán)節(jié),從最初的方案到最后的執(zhí)行,總會(huì)遇到各種各樣的限制條件?!蹦軌蛟陧?xiàng)目全過程中最大程度地貫徹自己理念的建筑是很少的,這樣的項(xiàng)目也常常激起張雷更大的興趣,那就是他心目中的、未來有可能被視為帶有他個(gè)人“簽名”的作品。
”我希望等我退休的時(shí)候,能有10個(gè)代表作,是能代表我對(duì)建筑行業(yè)的思考,能比較充分地把建筑本身的價(jià)值體現(xiàn)出來的。如果做不到10個(gè),那我就一直做下去,我就不退休。”