?
本刊記者??王佳薇??
編輯??周建平??rwzkjpz@163.com
?
鐘永明常被大眾視為“國(guó)內(nèi)唯一職業(yè)棟篤笑街頭藝人”。“斗膽說(shuō)一句，目前為止，國(guó)內(nèi)表演者花在搞笑這件事上的時(shí)間，應(yīng)該都沒(méi)有我多?！辩娪烂鞲疫@么講，是因?yàn)樵谒?011年踏足棟篤笑行業(yè)前，“沒(méi)有幾個(gè)人玩。”更何況，這件事他全職在做。
棟篤笑為“Stand-up comedy”的意譯。它源于美國(guó)，上世紀(jì)90年代被香港演員黃子華引入華人社會(huì)。大概在2000年初，一篇黃子華表演棟篤笑的報(bào)道讓鐘永明印象深刻，他納悶：對(duì)方究竟講了什么？能讓觀眾連續(xù)兩小時(shí)爆笑不斷。
中學(xué)時(shí)代，他就著迷于語(yǔ)言的魅力。因?yàn)檫@份迷戀，后來(lái)畢業(yè)進(jìn)模具廠(chǎng)前，他用了一兩年時(shí)間自學(xué)英語(yǔ)。為了練出一口純正的美式口音，他總是用一整個(gè)下午在荒地上練習(xí)。“李陽(yáng)都不一定有我瘋狂。”他自嘲道。
帶著這份好奇，他在模具廠(chǎng)又工作了幾年。后來(lái)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他在網(wǎng)上更加深入地了解了棟篤笑，愈發(fā)認(rèn)準(zhǔn)了要將之作為自己的畢生事業(yè)。隨后幾年，他都在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。2011年，存夠十萬(wàn)元后，鐘永明正式從模具廠(chǎng)辭去翻譯工作，專(zhuān)職做棟篤笑表演。辭職的想法很簡(jiǎn)單，“我就是想在這個(gè)行業(yè)做的，現(xiàn)在的工作阻礙了我追求這個(gè)目標(biāo)，所以就要辭掉它?！?/p>
說(shuō)來(lái)容易，決定的過(guò)程其實(shí)頗費(fèi)功夫。鐘永明還記得，那是春節(jié)期間的一個(gè)午后，滿(mǎn)腹心事的他走出家門(mén)，在附近山溝處的一片草地上躺下。彼時(shí)正是下午兩點(diǎn)，太陽(yáng)暖洋洋地灑在身上，他和自己約定好日落之前要想出個(gè)結(jié)果來(lái)。
第二天，他把內(nèi)心的答案和老爸?jǐn)偱?，毫無(wú)意外地，對(duì)方震怒：“他聽(tīng)到后啪的一聲，桌子都拍歪了?！碑?dāng)時(shí)家里“沒(méi)有一個(gè)人不反對(duì)的”。但鐘永明還是義無(wú)反顧?！艾F(xiàn)在不做，往后更沒(méi)機(jī)會(huì)了。”簡(jiǎn)單整理心情后，他就開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的街頭表演生涯。
頭幾年，他只在街頭賺到三十幾塊錢(qián)。但他享受街頭表演的自由，“想講什么就講什么，想講多久就講多久?！痹趶V州，鐘永明白天表演，晚上返回出租屋閉關(guān)寫(xiě)稿。
后來(lái)，他覺(jué)得生活成本太高，搬回了從化老家。那是2018年，從化與廣州兩地尚未開(kāi)通地鐵，鐘永明每日去程三小時(shí)，回程三小時(shí)。是有巴士的，但他嫌太貴，“再加上吃個(gè)飯，劃不來(lái)?！庇谑?，去廣州的出行方式被他改為騎電動(dòng)車(chē)，“先開(kāi)到隔壁白云區(qū)的新和鎮(zhèn)坐公交車(chē)，坐到龍歸地鐵站后，再?gòu)哪抢锶ナ袇^(qū)?！?/p>
這是他研究出來(lái)最省錢(qián)的通勤方式。地鐵開(kāi)通后，這一困境得以解決，他也開(kāi)始參加線(xiàn)下的俱樂(lè)部。
棟篤笑的表演往往是單線(xiàn)的輸出，在臺(tái)上，他密集地講話(huà)，笑或不笑，觀眾的反應(yīng)非常直接。到了臺(tái)下，接受采訪(fǎng)時(shí)，他說(shuō)自己總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不太會(huì)同俱樂(lè)部里別的嘉賓溝通。太久沒(méi)跟人交流，他覺(jué)得自己斷句過(guò)多、說(shuō)話(huà)也不夠流暢?！拔覒岩墒俏页Ｄ旯陋?dú)，很少和別人交流”，鐘永明說(shuō)，“最大的煩惱是一無(wú)所有，也沒(méi)有女朋友?！眴紊頂?shù)年，鐘永明期待有一段穩(wěn)定的親密關(guān)系。30歲的頭兩年，“想結(jié)婚的欲望是最強(qiáng)烈的，”父親對(duì)他的期待也聚焦于此。但將結(jié)婚的欲望和做棟篤笑相比，“那還是不能比，理想才是最大的?！?/p>
不去開(kāi)放麥時(shí)，他都在寫(xiě)稿與改稿?！霸诩依?，我90%的時(shí)間都在稿子上?！庇袝r(shí)，也會(huì)把之前表演的片段上傳抖音平臺(tái)。在他的短視頻下，很多人佩服他對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持。一位網(wǎng)友評(píng)論：“成功只有一種，就是過(guò)自己想要的生活?！迸加修陕渑c質(zhì)疑，他也不以為意。觀眾對(duì)表演的直接反應(yīng)，才是他最在意的。
鐘永明的生活看似一事無(wú)成，但他把自己的境遇比作愛(ài)迪生，“愛(ài)迪生發(fā)明燈泡實(shí)驗(yàn)了一萬(wàn)次，我覺(jué)得我可以失敗十萬(wàn)次。”身邊人有時(shí)候會(huì)勸他“實(shí)際”一點(diǎn)，但他篤定不移：“我就是要追求光年以外的東西?！?但他擁有最實(shí)際的、不需要在光年以外追求的東西——堅(jiān)持自己熱愛(ài)的事。他覺(jué)得這就是最好的人生。
他常想起印象最深的一次街頭表演，那是在白云區(qū)太和鎮(zhèn)，夜晚的文化廣場(chǎng)上人潮涌動(dòng)，他開(kāi)口唱了一首《海闊天空》，引來(lái)許多人駐足。
“那感覺(jué)就好像馬丁·路德·金演講時(shí)?！?/p>
