?
本刊記者??王佳薇??
編輯??周建平??rwzkjpz@163.com
?
鐘永明常被大眾視為“國內(nèi)唯一職業(yè)棟篤笑街頭藝人”。“斗膽說一句，目前為止，國內(nèi)表演者花在搞笑這件事上的時間，應該都沒有我多。”鐘永明敢這么講，是因為在他2011年踏足棟篤笑行業(yè)前，“沒有幾個人玩?！备螞r，這件事他全職在做。
棟篤笑為“Stand-up comedy”的意譯。它源于美國，上世紀90年代被香港演員黃子華引入華人社會。大概在2000年初，一篇黃子華表演棟篤笑的報道讓鐘永明印象深刻，他納悶：對方究竟講了什么？能讓觀眾連續(xù)兩小時爆笑不斷。
中學時代，他就著迷于語言的魅力。因為這份迷戀，后來畢業(yè)進模具廠前，他用了一兩年時間自學英語。為了練出一口純正的美式口音，他總是用一整個下午在荒地上練習?！袄铌柖疾灰欢ㄓ形爷偪??！彼猿暗馈?/p>
帶著這份好奇，他在模具廠又工作了幾年。后來進入互聯(lián)網(wǎng)時代，他在網(wǎng)上更加深入地了解了棟篤笑，愈發(fā)認準了要將之作為自己的畢生事業(yè)。隨后幾年，他都在等一個合適的時機。2011年，存夠十萬元后，鐘永明正式從模具廠辭去翻譯工作，專職做棟篤笑表演。辭職的想法很簡單，“我就是想在這個行業(yè)做的，現(xiàn)在的工作阻礙了我追求這個目標，所以就要辭掉它?！?/p>
說來容易，決定的過程其實頗費功夫。鐘永明還記得，那是春節(jié)期間的一個午后，滿腹心事的他走出家門，在附近山溝處的一片草地上躺下。彼時正是下午兩點，太陽暖洋洋地灑在身上，他和自己約定好日落之前要想出個結(jié)果來。
第二天，他把內(nèi)心的答案和老爸攤牌，毫無意外地，對方震怒：“他聽到后啪的一聲，桌子都拍歪了?！碑敃r家里“沒有一個人不反對的”。但鐘永明還是義無反顧。“現(xiàn)在不做，往后更沒機會了?！焙唵握硇那楹?，他就開啟了漫長的街頭表演生涯。
頭幾年，他只在街頭賺到三十幾塊錢。但他享受街頭表演的自由，“想講什么就講什么，想講多久就講多久?！痹趶V州，鐘永明白天表演，晚上返回出租屋閉關(guān)寫稿。
后來，他覺得生活成本太高，搬回了從化老家。那是2018年，從化與廣州兩地尚未開通地鐵，鐘永明每日去程三小時，回程三小時。是有巴士的，但他嫌太貴，“再加上吃個飯，劃不來。”于是，去廣州的出行方式被他改為騎電動車，“先開到隔壁白云區(qū)的新和鎮(zhèn)坐公交車，坐到龍歸地鐵站后，再從那里去市區(qū)。”
這是他研究出來最省錢的通勤方式。地鐵開通后，這一困境得以解決，他也開始參加線下的俱樂部。
棟篤笑的表演往往是單線的輸出，在臺上，他密集地講話，笑或不笑，觀眾的反應非常直接。到了臺下，接受采訪時，他說自己總是獨來獨往，不太會同俱樂部里別的嘉賓溝通。太久沒跟人交流，他覺得自己斷句過多、說話也不夠流暢。“我懷疑是我常年孤獨，很少和別人交流”，鐘永明說，“最大的煩惱是一無所有，也沒有女朋友。”單身數(shù)年，鐘永明期待有一段穩(wěn)定的親密關(guān)系。30歲的頭兩年，“想結(jié)婚的欲望是最強烈的，”父親對他的期待也聚焦于此。但將結(jié)婚的欲望和做棟篤笑相比，“那還是不能比，理想才是最大的?！?/p>
不去開放麥時，他都在寫稿與改稿?！霸诩依?，我90%的時間都在稿子上。”有時，也會把之前表演的片段上傳抖音平臺。在他的短視頻下，很多人佩服他對夢想的堅持。一位網(wǎng)友評論：“成功只有一種，就是過自己想要的生活?！迸加修陕渑c質(zhì)疑，他也不以為意。觀眾對表演的直接反應，才是他最在意的。
鐘永明的生活看似一事無成，但他把自己的境遇比作愛迪生，“愛迪生發(fā)明燈泡實驗了一萬次，我覺得我可以失敗十萬次?！鄙磉吶擞袝r候會勸他“實際”一點，但他篤定不移：“我就是要追求光年以外的東西。”?但他擁有最實際的、不需要在光年以外追求的東西——堅持自己熱愛的事。他覺得這就是最好的人生。
他常想起印象最深的一次街頭表演，那是在白云區(qū)太和鎮(zhèn)，夜晚的文化廣場上人潮涌動，他開口唱了一首《海闊天空》，引來許多人駐足。
“那感覺就好像馬丁·路德·金演講時。”
