報(bào)道 | 小興安嶺守林人胡楊 少有人走的路

稿源:南方人物周刊 | 作者: 劉璐明 日期: 2021-03-09

開始拍攝家鄉(xiāng)之后,胡楊在抖音上受到的注視,比她過去20多年都要多。 雖與山林為伴,“做你自己也會(huì)吸引到和你同頻的人”

本刊記者??劉璐明??

編輯??周建平??rwzkjpz@163.com

?

?

雨后小興安嶺的森林里,胡楊乘著大巴車穿過一條狹窄的林間小路,樹枝探進(jìn)車窗,發(fā)出沙沙的聲響,空氣清冽,野花自顧自地開放著。

本要走的馬路被一棵橫在中央的大樹阻擋,他們不得不在森林里繞行。但對(duì)胡楊來說,這是一段令她感到放松和愉悅的路程,群山環(huán)繞,遼闊寂靜。這里是她的家鄉(xiāng)——黑龍江伊春,位于小興安嶺的腹地,被稱作“紅松故鄉(xiāng)”,曾是一座典型的林業(yè)城市。

胡楊記得小時(shí)候,家家戶戶都靠著這片森林謀生,上山伐木,再運(yùn)往南方。但隨著自然保護(hù)意識(shí)的增強(qiáng),封山育林政策實(shí)施后,當(dāng)?shù)亓謽I(yè)也走向了衰落,遍地的儲(chǔ)木廠關(guān)閉,工人下崗,“家鄉(xiāng)的人越來越少了,很多人背井離鄉(xiāng),可能有的人十幾二十年都沒有回來”,胡楊提到,留下的就成了“守林人”。

在這里,時(shí)間流淌得十分緩慢,“相對(duì)于南方和中原的飛速發(fā)展,我的家鄉(xiāng)基本上是停滯的?!焙鷹钫f,在伊春的街頭,很難碰到年輕人。

但24歲的她卻在2019年大學(xué)畢業(yè)后就選擇了留在這里。最初受到啟發(fā)是因?yàn)橐徊咳毡倦娪啊缎∩帧?,她在大學(xué)里反復(fù)看了幾十遍,“我覺得我的家鄉(xiāng)和‘小森林’特別像。”從那時(shí)候開始,她就已經(jīng)在心里搭建屬于自己的小木屋。

大巴車在途中停了下來,她下車在森林里走了走,拍了一條短視頻上傳到抖音,從2019年12月上傳第一條視頻開始,記錄家鄉(xiāng)的生活已經(jīng)成為她的日常。

她并非沒有向往過都市。在高考后的那個(gè)夏天,她坐臥鋪到哈爾濱、北京走了一圈,“當(dāng)時(shí)火車過山海關(guān)的時(shí)候我特別激動(dòng),因?yàn)橹皼]有離開過家鄉(xiāng)?!?/p>

胡楊回憶在北京的那段旅程,第一次坐地鐵,看到早晚高峰的時(shí)候,蜂擁的人群和拎著包的白領(lǐng)們跑著上下班。她穿著一條“花里胡哨”的紅裙子,“在我們家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的回頭率很高,但在北京是沒有人瞅你的。”晴天,天空卻是灰蒙蒙的,“我當(dāng)時(shí)想這可能是霧霾,但在之前的18年里我其實(shí)沒有見過霧霾?!?/p>

這趟旅程也讓胡楊打消了對(duì)大城市的向往。她性格內(nèi)斂,相比熱鬧,更愛一個(gè)人安靜地待著,去旅行的時(shí)候也更喜歡去川西、內(nèi)蒙這樣地廣人稀的森林、山脈和草原。

“開始拍攝家鄉(xiāng)之后,我在抖音上受到的注視,可能比我過去二十多年都要多。”胡楊的感觸是,做你自己也會(huì)吸引到和你同頻的人。

畢業(yè)那天,胡楊打包好自己的行李踏上了返鄉(xiāng)之路。當(dāng)晚和父母回家的路上,她第一次試著開車,在森林里走夜路,一路穿行數(shù)小時(shí),幾十公里都碰不到另外一輛車,還發(fā)現(xiàn)了一只貓頭鷹。

在接下來的時(shí)間里,如同這次夜路一樣,她在摸索中完成了自己的“畢業(yè)禮”。

旅游、民宿和特產(chǎn),這是她最初想到的三個(gè)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)方向。小興安嶺旅游資源豐富,但是遼闊偏僻?!霸谖覀円链菏辛镆蝗Χ夹枰甙藗€(gè)小時(shí)?!焙鷹钐岬?,當(dāng)?shù)剡€沒有通高鐵,來的游客也不多,而做文旅需要基礎(chǔ)設(shè)施支撐。

于是胡楊把目光放在了特產(chǎn)電商上,比如黑木耳,東北是優(yōu)勢(shì)產(chǎn)區(qū),還有大米、山野菜、藥材等等?!皷|北特產(chǎn)大多是農(nóng)副產(chǎn)品,受眾比較廣泛?!?/p>

決定做特產(chǎn)電商之后,她曾想去傳統(tǒng)電商平臺(tái),但發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)電商對(duì)新手賣家并不友好,引流成本高。她更想要的是把家鄉(xiāng)的生活真實(shí)地記錄下來,最終選擇了短視頻和電商相結(jié)合的方式。

培育木耳,對(duì)胡楊來說是一個(gè)陌生而美妙的體驗(yàn)。通過向技術(shù)員以及相關(guān)的課程學(xué)習(xí),她已經(jīng)熟練掌握了培育過程,當(dāng)看到木耳從一個(gè)小小的試管中生發(fā)出來,她感嘆“在宏觀世界之外,還有一個(gè)很美麗的不被人注意的微觀世界”。

現(xiàn)在,胡楊每天需要將幾十或上百個(gè)訂單發(fā)往全國(guó)各地、尋找更豐富的產(chǎn)品,同時(shí)拍攝記錄自己的家鄉(xiāng)生活。

小興安嶺四季分明。夏天日照很長(zhǎng),但到了冬天,下午3點(diǎn)多太陽就落山了。胡楊會(huì)趕在太陽落山之前出去曬曬陽光。隨著粉絲的增多,很多人把胡楊當(dāng)成了一個(gè)樹洞,與她分享自己的喜怒哀樂,“很多人想念東北的一草一木,他們看到景就會(huì)想起來自己的故事。”

那輛在森林中的大巴車仍在行駛,胡楊想起一首詩,“黃色的樹林里分出兩條路,而我選擇了人跡更少的一條,從此決定了我一生的道路?!?/p>

在一條抖音視頻里,她說,“這里豐饒而困頓,貧窮又美麗,這是一個(gè)被記錄在語文書里的小城?!嗳赴?,東南飛’,好像是每一個(gè)長(zhǎng)大了的林區(qū)孩子的宿命,但我,回來了?!?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部