報道 | 撒下的種子 待發(fā)芽的樹——在鄉(xiāng)村,他們這樣教孩子讀書

稿源:南方人物周刊 | 作者: 王佳薇 日期: 2021-03-09

一堂閱讀課的效果也許是有限的,但方法是重要的。 那些撒下的種子,哪怕只有一顆會發(fā)芽,也是有價值的

本刊記者??王佳薇??發(fā)自湖南龍山、廣東清遠(yuǎn)??

主圖/彭中 ?湖南龍山縣正南小學(xué),學(xué)生排隊走向操場

編輯??黃劍??hj2000@163.com

?

?

離開的、留下的

“給,你看吧?!毙iL賈建濤遞來正南小學(xué)這學(xué)期走訪的資料。這張名為“龍山縣農(nóng)村留守少年兒童基本情況”的登記表上,父母情況、受委托監(jiān)護(hù)人、家庭情況概述等一一記錄在內(nèi)。這種統(tǒng)計每年一次,“主要是看學(xué)生家里情況?!辟Z建濤說。

正南小學(xué)位于湖南龍山的石羔鎮(zhèn),主要面向正南村與中南村的適齡學(xué)童。每年走訪時,賈建濤會和學(xué)校老師組成幾個小隊,分頭行動,了解學(xué)生的家庭情況。

賈建濤遞來的厚厚一沓材料,家庭情況概述那一欄里,有一百多份填寫的是“爺爺奶奶在家照看,爸爸媽媽外出打工”之類。?“337名學(xué)生里,有144人是留守兒童?!边@其中,又分為“單守”與“雙守”,兩個詞分別對應(yīng)“父母一人外出打工”與“父母兩人均在外打工”。?賈建濤介紹。

這一現(xiàn)象過于普遍,孩子們早就習(xí)以為常。父母在外打工,每周都要給家里打幾次電話,伍梓琪的爸媽一周要給她打五次視頻電話。“她比我好多了,我爸媽離婚了?!睆堝谝慌脏哉Z道。她是典型的“雙守兒童”,平日與婆婆和妹妹生活在一起,父母各自在不同地方打工。剛過去的這周,她的“媽媽打來三次電話,爸爸打來兩次”,他們除了問家里錢夠不夠花,末了,還會補上一句:“你的成績怎么樣?”

力不從心

“陽光關(guān)愛·i讀計劃”活動走進(jìn)正南小學(xué)的第二天,清華大學(xué)圖書館副館長張秋給當(dāng)?shù)貙W(xué)區(qū)老師帶來了一堂教師閱讀培訓(xùn)。培訓(xùn)之前,她先向?qū)W校老師正式地鞠了一躬。對于留守兒童的高比例,張秋盡管早有耳聞,但在參加這次活動后才有了更深的體會?!凹依镏皇O吕先撕秃⒆樱瑢嶋H對孩子的發(fā)展是不好的。這就需要老師們擔(dān)起更多的責(zé)任?!?/p>

對于孩子的閱讀培訓(xùn),張秋建議老師們“鼓勵孩子多提問,同時,建立一些小的獎懲制度”。從以班級為單位,到在全校范圍內(nèi)評比出“閱讀之星”,“讓大家提交閱讀單,標(biāo)記一周看完的書,閱讀最多的獎勵小紅旗”,進(jìn)而提高孩子們的閱讀興趣。

那天晚上的培訓(xùn),江水瓊聽得特別認(rèn)真,“我自己是比較認(rèn)可多閱讀的?!敝皇?,如何將這一意識普及到孩子與家長心中,她還沒有信心。

十多年前調(diào)到正南小學(xué)時,江水瓊接手了當(dāng)時最難帶的班。“四年級的學(xué)生習(xí)慣太差了,”頭一個月,她什么作業(yè)都沒布置,“上課我就跟他們講《笨狼的故事》。這個方法倒是奏效,學(xué)生們很愛聽。慢慢習(xí)慣后,他們就學(xué)會安靜了?!?/p>

江水瓊教語文,課余時間,她會布置一些閱讀任務(wù)。她今年帶二年級,“學(xué)生們尚處于認(rèn)識拼音的階段,”實際能力沒達(dá)到,這一慣例也沒執(zhí)行起來?!暗认聜€學(xué)期就可以了,”她盤算。

“做老師嘛,肯定是比較熱愛這份事業(yè)?!痹诂F(xiàn)實生活里,培養(yǎng)的孩子變得越來越優(yōu)秀,是江水瓊最開心的。無論是哪個班的孩子,她都會盡力去教他們。她在教學(xué)上很嚴(yán)格,可是在健康與生活方面,“我對他們很關(guān)愛很細(xì)致。”江水瓊說。

11月初的龍山,正午陽光依然燦爛。12點下課后,江水瓊從食堂把午飯打好,提到班級門口,一份份盛好,分發(fā)給低年級的孩子們。正南小學(xué)實施托管制,學(xué)生的早飯、午飯都在學(xué)校解決。

安排孩子們吃飯完畢,她才能趁午休時間,看會兒手機。微信里有個班級家長群,她經(jīng)常要在里面和家長交流,比如孩子沒有帶水瓶、生病了,等等。有孩子感冒,她會把藥沖好,盯著對方全部喝完才放心。學(xué)生有時丟了書,她要帶著學(xué)生一起找。

她覺得自己幸運,“你能感受到學(xué)生對你的依賴與全部的信任?!庇袝r,她也感到疲憊,因為除了教學(xué),還要兼顧日?,嵤?,“就像個家長一樣,比家長管得還寬?!边@句還沒說完,辦公室門口就有學(xué)生探著腦袋,“老師,我的課本找不到了。”

當(dāng)?shù)貙W(xué)區(qū)教師接受專業(yè)閱讀培訓(xùn) ? 圖/邱詩蕊

全班51個人,每個孩子都要顧到,基本“做不到”。江水瓊介紹,成績比較好的孩子她關(guān)注得相對少些,“基礎(chǔ)比較弱的,要手把手一個一個教?!彪m然孩子們學(xué)習(xí)程度不一,“但對每個家庭來說,他們都是希望,對不對?所以,我要盡力地去教他們,讓他們少吃一點虧?!痹诖嘶A(chǔ)上,想要帶著孩子去閱讀,她“總是有種力不從心的感覺”。

江水瓊望向窗外孩子們追逐的身影,緩緩說道,“我都告訴自己慢慢來?!?/p>

隱性貧困

做校長的四五年里,賈建濤心里一直有幾個愿望?!拔覀兊牟賵瞿阋部吹搅耍勇?,還是比較簡陋的,一上體育課同學(xué)們跑圈就塵土飛揚的。明年希望有機會把它整修一下?!?/p>

正南小學(xué)一共有9個班,所有班級的體育課都在這個小操場上進(jìn)行。過去每次上體育課,老師都是帶著學(xué)生們做做操,跑幾圈步,就解散了,“讓同學(xué)們自由活動?!彼哪昙壎嗟陌嘀魅谓榻B。

但2020年11月9日的體育課有些不同。一側(cè)的乒乓球臺被移至操場中央,一群穿著志愿者衣服的年輕人出現(xiàn)在操場上。還沒等老師喊解散,孩子們就一窩蜂地圍到了乒乓球臺邊。

“孩子們,你們誰乒乓球打得不錯,想來和我比試比試呀?”奧運會乒乓球冠軍鄧亞萍站在球臺前,興致勃勃地問道。孩子們你瞧著我,我瞧著你,赧紅了臉,沒人敢上前。

一番鬧哄后,黃立恒被大家推搡到球臺邊。他的乒乓球是自學(xué)的,還教會了同班幾個伙伴。幾個回合下來,與奧運冠軍的男女混雙比賽中,竟“不分伯仲”?!鞍パ?,全靠你啦?!编噥喥家贿呏笇?dǎo)著他的發(fā)球手勢,一邊夸贊道。大家在球臺旁笑作一團(tuán)。

此時,四樓的閱讀室內(nèi),三年級在上繪畫課,志愿者項湘雷與孩子們玩得正酣。他來自東風(fēng)日產(chǎn)鄭州工廠,在這次由中國社會福利基金會、東風(fēng)日產(chǎn)、南方周末聯(lián)合發(fā)起的“陽光關(guān)愛·i讀計劃”活動中,作為員工代表來到正南小學(xué)。

孩子們手握志愿者提前準(zhǔn)備好的全套畫筆,在項湘雷的指導(dǎo)下畫起了24節(jié)氣的書簽。他把整理好的PPT投影到屏幕上,鼓勵大家在此基礎(chǔ)上自由發(fā)揮。也許是第一次畫這么多幅小圖,孩子們爭先恐后地要求項湘雷給予指導(dǎo)?!袄蠋?!你看看我畫的嘛。”

一整堂下來,項湘雷只覺得時間不夠用,“想講的東西還有好多?!彼谝淮螀⒓舆@類活動,與之前想象不同,“孩子們的物質(zhì)生活沒有那么差”,但精神的貧乏給他留下了深刻印象。“孩子們藝術(shù)方面的基礎(chǔ)確實較差,我也怕自己講的東西有些深,他們沒有理解。希望有幾個孩子能聽進(jìn)去,在藝術(shù)的道路上自主學(xué)習(xí)?!?/p>

賈建濤看到這一幕,有些唏噓。他想起之前一位家長對自己表達(dá)過的期許:“校長,要是我們這里有個英語老師多好。”何嘗只是缺英語老師呢?音樂、體育、美術(shù)等專業(yè)老師的匱乏,是鄉(xiāng)村小學(xué)普遍面臨的困境,這一困難往往被忽視,或難以解決。

學(xué)生與奧運冠軍鄧亞萍搭檔比賽 ? 圖/漢晶

“也不是不能講英語,但畢竟這么多年沒有用過,到時再把孩子們的發(fā)音教得怪怪的,他們上了初中后會很難去糾正?!辟Z建濤道出了自己的擔(dān)憂。學(xué)校一般會在四年級開設(shè)英語課,由于缺乏英語老師,孩子們的英語課就變成了觀看“班班通”的四十分鐘?!爸荒芡ㄟ^同步課堂讓孩子們先了解,其他的我們也做不好?!?/p>

過去幾年里,正南小學(xué)一直沒招進(jìn)來過新老師。9個班級,一共20位老師。如果再把食堂師傅和賈建濤自己除去,“其實只有18個人?!币簿褪钦f,每位老師要身兼多職,一周都要帶二十多節(jié)課。有時,甚至需要跨越年級?!凹纫虜?shù)學(xué),也要教美術(shù)?!辟Z建濤介紹。

做校長的幾年里,賈建濤有一點一直沒搞明白。?2018年8月28日,在第十三屆全國人民代表大會常務(wù)委員會第五次會議上,為了加快破除城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)壁壘,落實城鄉(xiāng)統(tǒng)一的教師編制標(biāo)準(zhǔn),中央編辦、教育部將農(nóng)村中小學(xué)編制標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一提高到城市標(biāo)準(zhǔn),按小學(xué)1∶19、初中1∶13.5的師生比核定編制?!鞍凑者@個比例,我們是不差老師的??墒?,為什么實際過程中就這么缺呢?不是說每個班要配齊,那是不可能的,對吧?至少有一個代表,學(xué)校就能形成一種更新?!?/p>

學(xué)生在志愿者老師指導(dǎo)下嘗試創(chuàng)作 ?圖/漢晶

這樣的困境也發(fā)生在廣東清遠(yuǎn)連南縣的上洞小學(xué)里。學(xué)校教學(xué)樓的二層拐角處,公告欄里大部分的版面被“教師風(fēng)采”占據(jù),房文生的名字在最顯眼的位置。2002年從中等師范學(xué)校畢業(yè)后,他回到家鄉(xiāng)的上洞小學(xué),后來曾調(diào)到其他地方,不久又返回,從教導(dǎo)主任一路做到校長?!拔易ス芾?,也兼任一部分班級的語文課?!狈课纳Q。

在那個因年久失修稍有褪色的公告欄里,老師的名字換了一撥又一撥?!吧絽^(qū)學(xué)校老師的調(diào)動比較頻繁,特別是年輕的,做幾年就去鎮(zhèn)上了?!睙o論是做教導(dǎo)主任時,還是現(xiàn)在擔(dān)任校長,這一直是房文生放心不下的事。

“二十多個老師里,每年會有四五個老師變動,然后又有新的老師調(diào)過來?!痹诜课纳磥?,從適應(yīng)到出色地完成教學(xué)與管理班級的任務(wù),新老師大概需要兩三年的時間。但是,當(dāng)這些老師培養(yǎng)成熟之后,多數(shù)會很快調(diào)離,“我們又要重新開始培養(yǎng)新人,這是我比較在意的事情。”房文生說。

觀察與閱讀

“如果今天和老師說,我遲到了,因為路上有一頭牛攔住了我的路,老師肯定說‘你騙人’。我一定要補充細(xì)節(jié),我會跟老師說,我今天在路上走的時候,聽到前面有人說‘快跑’,但我想過去看一下,結(jié)果有一頭牛過來攔住了我的路?!?/p>

在上洞小學(xué)的閱讀教室內(nèi),繪本作家熊亮講到細(xì)節(jié)描述時,座位上的孩子們懵懵懂懂,眼睛里卻發(fā)著光,等待著下一個故事。

“我們今天怎么講細(xì)節(jié)?同學(xué)們有沒有發(fā)現(xiàn),細(xì)節(jié)是靠觀察出來的?!毙芰烈源蠛!⑿∠獮槔?,不同身份的人看同一事物會擁有全然不同的視角,他鼓勵孩子們用心觀察身邊的人與事物,這在他看來是很有價值的事情。

熊亮在北京有個工作室,多年來專門教小朋友寫作和繪畫。他觀察到,城市與鄉(xiāng)村的差異,在資訊方面是比較難彌補的,但建立孩子們的信心很重要,尤其是教會他們?nèi)绾稳ビ涗浬磉叺氖虑??!皩懽髋c觀察對個體來說,不再是身在其中,而是處于旁觀者的狀態(tài),他們會發(fā)現(xiàn)自己的文化是很有價值的,認(rèn)同它。你有一套和別人不一樣的理解世界的方式,那是獨屬于你自己的?!?/p>

參加這次活動后,熊亮找到了新的靈感?!拔以谙肽懿荒芙⒁粋€體系,孩子們能反饋給我。如果做得好,還可以聯(lián)系資助方,進(jìn)行簡單的發(fā)行和出版。這不僅對小朋友是個鼓勵,也是表現(xiàn)文化多元性的很好的作品。”

和熊亮一樣,志愿者王宏剛也是走進(jìn)上洞小學(xué)的授課老師。談到鄉(xiāng)村閱讀,他腦海里最先想到的是鄉(xiāng)村教育,他自己正是通過教育,從農(nóng)村來到城市。作為廣東第二師范學(xué)院中文系的老師,他在10年前就開設(shè)了一門兒童閱讀研究的課程,一直堅持到現(xiàn)在?!稗r(nóng)村落后,教育水平較低,根本原因在于兒童在小學(xué)這個階段沒有培養(yǎng)好,素質(zhì)不夠,到了初中、高中就跟不上。所以我個人覺得落后地區(qū)的教育,尤其是基礎(chǔ)教育是很重要的?!?/p>

在王宏剛看來,基礎(chǔ)教育的根基是閱讀。“讀書重要,讀什么書也很重要?!比谓逃诟咝5倪@些年,他培養(yǎng)了許多學(xué)生,他們走進(jìn)全國各地的小學(xué),成為基礎(chǔ)教育的一份子。直到今天,偶爾也會有學(xué)生回到校園,問他關(guān)于閱讀書目的建議。

在上洞小學(xué)的第二天,王宏剛收到了兒子發(fā)來的消息分享:高校學(xué)生因科研壓力巨大而自殺?!懊鎸@樣一個復(fù)雜的環(huán)境,好多問題他想不開的?!蓖鹾陝傉f?!伴喿x可能會予人一些生活的智慧,在復(fù)雜的世界里遇到問題時,它能為你提供一個更廣闊的思想資源來應(yīng)對現(xiàn)狀,把心里的事情想通?!?/p>

繪本作家熊亮為學(xué)生授課 ?圖/周潮順

播種人與樹

王龍鳳在上洞小學(xué)教書已有12年。她的家鄉(xiāng)距離學(xué)校不算近,但考到這邊后,沒動過離開的念頭。她讀小學(xué)時,老師都是男性,“當(dāng)時我又比較喜歡女老師,所以就覺得長大之后做個女老師好了?!?/p>

丈夫在外地打工,王龍鳳平日里除了教學(xué),還要照顧兩個孩子?!按蟮乃腿W(xué)校,小的托給學(xué)校門口小賣鋪的老板娘代為照看,一個月三分之一的工資就這么付了出去。”除此之外,她還資助了一個學(xué)生。

這個孩子是她曾經(jīng)的學(xué)生,后來考上縣城小學(xué)(連南縣小學(xué)生到了三年級,會參加學(xué)校組織的考試,成績進(jìn)入全校前30%,有機會到縣城小學(xué)就讀),但因家里條件困難,無力負(fù)擔(dān)?!耙荒暌不ú涣硕嗌馘X,我就先資助他讀書?!泵總€學(xué)期開始前,王龍鳳都會資助這名學(xué)生1000元,持續(xù)至今。

“老師都想盡了一切辦法,但是孩子們不管怎么努力,學(xué)習(xí)成績都不是很好,可能是他們底子薄?!鄙隙葱W(xué)教導(dǎo)主任房一妹介紹,特殊關(guān)照并非個例,與家人分離、資助學(xué)生的情況在這群播種人身上也并不少見。

與王龍鳳類似,房一妹與丈夫長期異地,孩子們在外地讀書,她自己住在學(xué)校宿舍,周末偶爾回家?!拔覀兗依餂]有老人,兩個小孩比較懂事和獨立。遺憾嘛,總是有點,大多還是愧疚,沒太參與他們的成長。”說起這一點,房一妹眼淚就流了下來,用手擦了又擦,還是沒止住。

廣東連南縣上洞小學(xué),身著瑤族傳統(tǒng)服飾的學(xué)生正在聽課 ?圖/周潮順

12月初,“陽光關(guān)愛·i讀計劃”廣東站活動在上洞小學(xué)落下帷幕,這是2020年度活動的收官站。過去兩年,這項由中國社會福利基金會、東風(fēng)日產(chǎn)、南方周末聯(lián)合發(fā)起的公益項目,凝聚社會各界力量與資源,先后在甘肅、貴州、江西、湖南等8個省份開展。每到一站,項目不僅為學(xué)校帶來了修繕一新的“東風(fēng)日產(chǎn)陽光關(guān)愛閱讀室”,更邀請來自各領(lǐng)域的專家、名人及社會志愿者,為鄉(xiāng)村學(xué)校提供專業(yè)閱讀推廣理念及方法。

輸出的同時,授課團(tuán)隊的成員也同步獲得認(rèn)知層面的“輸入”。他們在教學(xué)中了解學(xué)生的心聲,也在與老師、家長的面對面溝通中,更深入地感受鄉(xiāng)村閱讀乃至鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀。正如志愿者王宏剛所說:“這項公益活動是對所處社會的一種思考,一份情懷。”

汽車駛出被霧氣環(huán)繞的連綿群山,才見一點兒陽光。志愿者謝海燕坐在返程的汽車上,仍覺得有些不舍與遺憾。

謝海燕是珠海市一所小學(xué)的教師。幾年前,她在江西贛南的一個村子里遇到了一位剛?cè)肼毜泥l(xiāng)村教師,送了對方許多雜志與書,并分享了一些閱讀指導(dǎo)的方法,后者在她的影響下也開始給孩子們讀繪本故事。幾年過去,那位鄉(xiāng)村老師不僅啟發(fā)了許多孩子投入閱讀,自己也被學(xué)校評為“鄉(xiāng)村閱讀教師之光”。

回程途中,謝海燕與其他志愿者分享這個小故事。有志愿者說,“一堂閱讀課的效果也許是有限的,但方法是重要的。那些撒下的種子,哪怕只有一顆會發(fā)芽,也是有價值的。閱讀是農(nóng)業(yè),不是工業(yè)。它可能一季度、三年、五年都無法收獲,需要有一些人一直堅持下去?!?/p>

(注:張妍、伍梓琪均為化名)

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部