大年初一凌晨，兩個(gè)翻墻進(jìn)入出租屋的年輕人驚動(dòng)了我位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的老家村委。他們是村里第一批從湖北回到廣州的租客，由于擔(dān)心使用門(mén)禁卡進(jìn)屋會(huì)驚動(dòng)村里的警報(bào)系統(tǒng)，于是選擇翻墻。事情發(fā)生后，一夜間，周邊的村子開(kāi)始不約而同地封堵路口。同一天，位于市區(qū)的鷺江南約大街上的一個(gè)流動(dòng)熟食檔老板，用菜刀一點(diǎn)點(diǎn)地把手推車(chē)上“監(jiān)利炒飯”的貼紙刮了下來(lái)。在這個(gè)以制衣業(yè)聞名的“湖北村”里，春節(jié)沒(méi)回家的租客更是寸步不敢離開(kāi)村子，比起病毒，他們更擔(dān)心別人的眼光。
2月中旬，我獲得了跟隨廣東醫(yī)療隊(duì)進(jìn)入武漢的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)正值武漢封城滿(mǎn)一個(gè)月。大街上空無(wú)一人，路面依然整潔，江邊高樓的燈飾每天傍晚準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)亮，你能感知到每堵圍墻背后都是翹首跂踵的武漢市民。半年后，有武漢的朋友回憶起這段時(shí)期時(shí)說(shuō)到，多虧了那些堅(jiān)持每天打掃路面的工人和樓宇發(fā)出的亮光，使得他們望向窗外的時(shí)候感覺(jué)到自己仍未被拋棄。
一個(gè)月后，武漢的櫻花在寂靜中盛開(kāi)，方艙醫(yī)院紛紛閉艙。又過(guò)了一個(gè)月，武漢街頭重現(xiàn)生機(jī)，不少人出門(mén)的時(shí)候戴著防毒面具。
3月，武漢得勝橋，居民在封閉的社區(qū)內(nèi)遛狗
3月，武漢苗栗路，小賣(mài)部老板娘在封閉的圍墻內(nèi)跳舞
從武漢回到廣州，我從四個(gè)月的亢奮狀態(tài)中平靜下來(lái)后，在6月的一個(gè)周末去了趟廣西的防城港。去之前，我從一個(gè)攝影師的照片中得知那里有一片荒涼的海灘，度假村無(wú)人問(wèn)津。抵達(dá)的第一天晚上，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貛缀跛芯频甓甲M(mǎn)了客人。
除了氣溫異常炎熱以外，防城港作為海濱度假目的地其實(shí)挑不出什么毛病。游客大多來(lái)自廣西，他們似乎早已經(jīng)把疫情拋諸腦后，在海邊嬉戲奔跑著。一個(gè)月后，在武漢被洪水淹沒(méi)的三陽(yáng)門(mén)廣場(chǎng)，我目睹了幾乎相同的場(chǎng)面。
3月，武漢軟件工程學(xué)院康復(fù)中心，康復(fù)隔離人員在醫(yī)生的帶領(lǐng)下做八段錦
3月，武漢磨山櫻園，援漢醫(yī)療隊(duì)員在櫻花樹(shù)下合影
7月，武漢漢口江灘，樹(shù)下躲雨的男子
武漢原定在7月16日——解封的第一百天——舉辦2020年的渡江節(jié)。為了拍攝這次盛會(huì)，我提前回到了武漢。然而由于長(zhǎng)江漢口關(guān)水位超警戒，渡江節(jié)遺憾取消。
我重新走訪了很多封城期間到過(guò)的街區(qū)。在武昌得勝橋，開(kāi)理發(fā)店的楊光玉搬到了新的店面，租金降了500，新店門(mén)口望不到黃鶴樓了；在胭脂路的半邊坊，疫情期間留守武漢開(kāi)店的冷姐今年還沒(méi)有回過(guò)老家，目前手上的活半個(gè)月都做不完；苗栗路口雜貨鋪的老板娘周姐，如今只要不下雨，每晚都去香港路上的廣場(chǎng)跳舞；香江東路社區(qū)路口的小旅館，老板夫妻“解封”后便收拾行裝離開(kāi)了武漢，被U形鎖鎖住的旅館大門(mén)，至今還沒(méi)打開(kāi)過(guò)。
洪峰過(guò)境當(dāng)天，長(zhǎng)江水位高度排名歷史第四，武漢市區(qū)迎來(lái)久違的陽(yáng)光，臨江大道平湖門(mén)的市民廣場(chǎng)人山人海。江水滾滾，人們?cè)诎渡铣?、跳舞、遛狗和觀水，生活繼續(xù)向前。
4月，武漢漢街，陪老婆逛街的男子
5月，廣州蕙蘭路，廢品回收車(chē)上的男子
7月，廣東臺(tái)山，閉場(chǎng)后的黑沙灣海浴場(chǎng)
11月，廣州花城廣場(chǎng)，觀看燈光節(jié)表演的人群
