?
特約撰稿 余雅琴 發(fā)自北京
?
編輯 周建平 rwzkjpz@163.com
?
第一次見文珍是在北京的一家書店。新書《夜的女采摘員》活動上，她和作家阿乙對談。印象里文珍的文字里總有種冷冽犀利氣質，本人卻給人強烈的俏皮感。
?
一個讀者提問：“請問書名‘女采摘員’是采摘草莓、采摘蘋果那個意思嗎？”文珍笑答：“差不多吧，都是勞動的過程。”現(xiàn)場主持人蕭歌補了一句：“看到書名，我就想象出文珍在夜里拿著一把大剪刀出門準備采摘的樣子?！?/p>
?
這一談一笑，很容易打消和她說話的緊張感，讓人忘記眼前的作者是首個獲得老舍文學獎的80后作家。文珍也曾獲華語傳媒大獎、十月文學獎、華語青年作家獎、上海文學獎等若干獎項。看上去文靜，講起話來很自信，少女時代當過學霸的她長大后寫作事業(yè)也相對順利，不像遭過大挫折的樣子。當然，若是看過她的小說，又會得出截然不同的印象。因此有人形容她，“文筆像張愛玲一樣狠”，但“對人物的體恤則像蕭紅”。
?
其實文珍誰也不那么像。十來年里，她出版了四部小說集、一部詩集、一本散文集，也有作品散見文學期刊，真的有種隨時“采摘”文字的狀態(tài)，她學會了在文學中安放自己的軟弱和敏感。她的文字充滿情感，總有不盡幸福的人和事，不完滿的感情和遍體鱗傷的人，但她始終帶著慈悲，“表面的失序世界背后，仍然存在著更多、更堅固的美，它讓我們繼續(xù)愛人及人所棲居的世。努力面對糟糕的事，并試圖做點什么，改變它?！?/p>
?
《夜的女采摘員》是文珍的第四本小說集，從動念結集到最后出版經(jīng)歷了漫長的時間。里面最早的一篇是2010年的，而最新的一篇寫于2020年1月。其中一些作品她曾藏在豆瓣日志里不打算給任何人看，可過了很多年發(fā)現(xiàn)“放進集子也很合適，它們就好像自己被磁石吸引，集結在了一起”。對文珍來說，“這本書肯定也有一些不盡如人意的地方，有我的少作，有我青澀的部分，但也正是這些部分會讓我想起，我為什么會喜歡寫，為什么會一直堅持寫下去?！?/p>
?
拋開文學不說，文珍是生活里別人很愿意和她做朋友的類型。她有三只貓，喜歡旅行，去過很多地方。她有時會因為社會事件憤而在網(wǎng)上發(fā)聲，有時又因為怕帶來適得其反的影響而刪掉。她在小說《烏鴉》里提到，因為一本報道“蟻族”的非虛構作品，整個唐家?guī)X被拆，無數(shù)人流離失所。
?
我們相約的地點沒有選在咖啡館之類的地方，而是文珍在北京文聯(lián)的辦公室。“我的辦公室也很好玩啊。”吸引我前往的或許就是文珍這句話，一個辦公室都透著“好玩”的作家是什么樣的？
?
深秋的夜晚天氣已經(jīng)冷了，辦公室不大的空間滿目都是綠植，文珍一周來打理一次，一邊是書柜，一邊是桌子，桌子上排著一長溜茶具，干干凈凈。我們就著奧利奧餅干和一泡白茶，聊起了她的文學生活。
?
她剛從一位文壇前輩老師的追思會上離開，眼圈有點發(fā)紅，“說著說著就動了感情，現(xiàn)場很多人都哭了。”于是，我們便在一個有點傷感的氛圍中，開始討論《夜的女采摘員》，一本關于“夢境、小孩子、女人、動物和鬼魂的書”。
?
“寫作者終于不再害怕被對號入座”
?
文珍的小說始終保持著對小人物遭遇的共情，這與她的成長經(jīng)驗分不開。她出生在湖南，成長于深圳，父母是第一代去深圳工作的高級技術人員。她小時候被放在奶奶家長大，做過“留守兒童”，那陣子成績一落千丈，唯一沒有丟下的愛好就是閱讀。
?
高考時，文珍卻陰差陽錯考入中山大學讀金融專業(yè)，并開始課余大量閱讀文學作品和不斷創(chuàng)作。對她來說，“寫作的初衷或許因為懦弱與孤獨感，覺得在現(xiàn)實世界不被理解，覺得文字比語言更可以表達自己的內(nèi)心?！?/p>
?
她給《羊城晚報》《南方都市報》等刊物寫散文和小故事，也是中山大學逸仙時空BBS活躍的作者。作為文學青年，她在現(xiàn)實生活中遇到的同道卻很少，金融課業(yè)壓力極大，每到期末就活在掛科的恐懼里，同學們即便要好也總覺得她是一個異類，隨手給舍友推薦蘇童的《米》也會被戴上有色眼鏡：“你怎么推薦我們看黃色小說？”
?
作為80后，她不諱言自己寫作之初曾受到杜拉斯乃至安妮寶貝的影響，“我們這代人很多人都看她們，這沒有什么不好意思的?！蓖瑫r，因為熟讀張愛玲，她亦受港臺文學影響很深，看過黃碧云、西西、李碧華、曹麗娟、亦舒、朱家姐妹的很多作品。至今，從她使用的一些詞語依然能看出這部分閱讀的影響。
?
也是受到文學趣味的影響，文珍認真考慮過出國讀書，“準備考研時同時申請過香港大學中文系的研究生，主要打算研究的方向是LGBT文學和港臺文學，但后來考上北大，就沒有再等港大的offer。如果選了港大，我現(xiàn)在可能已經(jīng)出國做研究，不一定寫小說了?！蔽恼淇忌系氖潜本┐髮W中文系文學研究與創(chuàng)作方向，有點類似創(chuàng)意寫作的前身，學制三年，是學術碩士，屬于現(xiàn)當代文學專業(yè)下面的一個方向。
?
北大中文系一直宣稱不以培養(yǎng)作家為目標，基本上還是一個做學術的氛圍。但因為成為“文學研究與創(chuàng)作”方向的第一個研究生，文珍獲得了在那里為數(shù)不多的專門寫作的合法性。當時，北大學者邵燕君做了一個“當代最新作品點評論壇”，徐則臣、李云雷等人都活躍其中。
?
那會兒每次討論都差不多要六個小時，從下午1點到晚上7點。也是在這樣熱烈的氛圍中她開始大量閱讀當代文學，同時隱隱感到寫作的壓力，畢竟不管發(fā)表了什么，都會被大家“不客氣”地點評一番。彼時大家寫作的主流還是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，文珍帶著港臺文學的影響，身處其中難免水土不服，花了不短的時間重新調(diào)整自己的語言。整個碩士階段，文珍除了在《羊城晚報》花地副刊發(fā)表的《找鑰匙》以及在《人民文學》的《果子醬》等少數(shù)短篇，其他時間都在焦灼于究竟可以以怎樣的作品取得碩士學位。最后她交出來的答卷是中篇小說《第八日》，并獲得2009年第二屆“西湖·新銳獎”。
?
長期的寫作首先要解決表達欲的問題。文珍在北大的表達欲被部分壓抑了，畢業(yè)后進入人民文學出版社，作為職場新鮮人，反而沒人再注意自己所學專業(yè)，她獲得一種久違的安然。
?
她也承認自己是一個非常喜歡說故事的人，小時候寫周記就已經(jīng)開始虛構故事，現(xiàn)在依然對虛構樂此不疲。若說有什么變化，大概就是句子越寫越短，情節(jié)看似越發(fā)“平淡”，這也許是和年齡、階段相關，她接受并喜歡自己的變化。
?
一直寫到第四本書，她才坦言感受到一種“真正擺脫了最初的原始表達欲之后的自由敘事”。她在書的后記寫道，“里面的主人公和故事，大部分都離我的生活更遙遠，也正因距離的拉大，反而令我得到了空前虛構的樂趣：很多時候需要調(diào)度全部想象力，無限逼近另一種生命形態(tài)——譬如說，烏鴉的一生，郊區(qū)女工的傷心羅曼史。（而）最大的自由也許是，寫作者本人終于不再害怕被對號入座。”
?
“留守兒童的心結，
?
恐怕也會是未來一部長篇的起點”
?
文珍擅長描寫生活中“小規(guī)模的蕩氣回腸”。
?
讀她的小說是從她的上一本小說集《柒》開始的。《夜車》講述一對夫妻在丈夫罹患絕癥后的一次遠行。此前，他們的感情因丈夫的出軌差點破裂，又因丈夫提前到來的死亡重新煥發(fā)出激情?！赌琳摺穭t是關于學院里富有才華的女生愛上自己老師最終幻滅的故事。彼時這些故事還是在相對集中的一個時間里完成，反映了文珍在一個具體時間段的所思所想。
?
而《夜的女采摘員》因為選取篇目跨度較大，體現(xiàn)出相對完整的文珍個人寫作的脈絡?；乜催@些作品，文珍覺得現(xiàn)在自己對沉重話題的處理可能有一些別的想法了?！拔蚁雽懙幂p盈一點。開心一點。我一直不那么喜歡寫生死。現(xiàn)在覺得可以更自由?！?/p>
?
輕盈是藝術上的追求，文字背后卻是沉重的現(xiàn)實問題。
?
她自己最偏愛的是開篇和結尾的《小孩小孩》與《雷克雅未克的光》?！拔彝ǔ炎约浩珢鄣姆旁诩拥囊活^一尾?！缎『⑿『ⅰ泛腿跽叩幕ハ嗍刈o有關，也是因為這本書，有評論者確實開始注意到了我作品中一個保護者的同主題變奏?！独卓搜盼纯说墓狻贩旁谧詈竺妫鋵嵾@篇褒貶不一，不像《小孩小孩》或《刺猬刺猬》得到了很多讀者的偏愛，但里面藏了我曾作為留守兒童的一個心結，而那個心結恐怕也會是未來一部長篇的起點?！?/p>
?
《小孩小孩》寫生活不甚如意的“大齡女青年”小林和外婆家鄉(xiāng)農(nóng)村親戚家有點殘疾的女孩依依之間的故事。小林曾被外出打工的父母拋給外婆，成年后陷在多年前一段感情里走不出來；依依同樣缺乏父母的關心，不被重視……大年初二的一次下鄉(xiāng)回家，讓小林和依依之間形成了隱秘的共同體，她們都是文珍筆下“沒有被好好對待過的孩子，稀里糊涂地長大”。
?
《雷克雅未克的光》則以第一人稱的敘述貫穿，用一個夢境暴露出女主人一段不愉快的童年往事：12歲時父母下海，自己被丟給祖母，遭遇嚴重的體罰，曾想過離家出走或者自殺……多年后看，這些傷害并沒有輕易消退，孩童時代隱秘的記憶成為日后生活里持續(xù)隱痛的傷口。
?
所有這些故事，我沒有問文珍有多少真實的成分，但毫無疑問，“留守兒童”成為她作品的一個重要母題，她從那個被父母留在小城的女孩出發(fā)，走了很遠的路，堅持把沿路的風光寫下來。
?
因為這個，我理解文珍所說的，如果非要在她小說里尋找原型，她更愿意自己是烏鴉，是狗，是黑熊，是刺猬。一個人就是一座小型動物園。動物們的種種孤獨、恐懼、天真、狂喜，全都和她有關。或許，比起一些人，她覺得動物更可親，因此把美好愿景寄托在動物身上。
?
“我對工人生活很熟悉，
?
也曾住在女工宿舍”
?
當然，文珍要比她筆下的人物幸運不少，她很快就被接到了父母身邊。因為他們工作的原因，文珍有段時間就住在工廠里，曾經(jīng)和女工們同住一個宿舍，這讓她對工人有了一種天然的親切感。至今她還記得，當時的一些高級技工是如何在宿舍閱讀王朔、王小波和《查泰萊夫人的情人》的?！肮と艘沧x書的，而且不光只讀《平凡的世界》。現(xiàn)在有抖音快手了，可能讀書的人少了?！?/p>
?
這些經(jīng)歷也被她轉換為了小說，作為整本小說集中最新的作品，《抵達螃蟹的三種路徑》讓文珍花了不少心思，在寫作時改了無數(shù)稿。這是她第一次自己命題作文——一口氣寫了三個關于螃蟹的故事，彼此并不搭界，但共存于螃蟹這個意象里。
?
螃蟹是敏感的動物，它們身體柔軟所以需要厚重的軀殼，卻沒有人知道一只螃蟹成長的過程要經(jīng)歷多少次兇險，它每一次蛻殼都可能要付出生命的代價。其中，《相手蟹》關心的是城市中產(chǎn)高知男同性戀者的孤獨；《大閘蟹》講述北漂男女無疾而終的愛情；《寄居蟹》則直接表現(xiàn)了“三和大神”的生活。這些關于螃蟹的故事跨越了半個中國，從北京某高校到南中國的人才市場，從三里屯到富士康，看似沒有直接聯(lián)系，卻共同構建起對當代中國人處境的隱喻。
?
文珍去過好幾次三和市場田野調(diào)查，就在招工大廳里坐著聽來來往往的人之間的交談，也有人會過來問她需要什么樣的工作?！都木有贰穼懸粚δ信谝粋€叫作“五隅”的地方相愛，他們沒錢了就打零工，餓了就是“掛逼面”，后來女孩成了未婚媽媽，漸漸地和男孩失散。在人才市場，女孩總是不難找到工作，這個年輕的媽媽卻丟失了自己的身份證，她和孩子都沒有身份，不敢回家，成為被拋棄和遺忘的人……
?
小說的結尾落在文珍2014年底在富士康工廠里看見的真實場景，那時候，正是富士康十三連跳、輿論沸沸揚揚，文珍在廠區(qū)里看見一個身材瘦削的年輕人，只穿著一條內(nèi)褲拿著刀沖在大街上，他臉上笑嘻嘻，沒有要攻擊誰，隨手用刀敲擊著墻面，顯然是瘋了……事后文珍一直在想，如果這時候有附近的工友被誤傷了怎么辦，如果是一個女人呢？也許就是對這個刺激性場景的念念難忘，文珍在六年后寫出了《寄居蟹》。
?
文珍說：“很多個體遭遇，不僅僅是經(jīng)濟收入的問題，而是人在其中活得不像人。你想想看，每天規(guī)定好了幾點要做什么，甚至連上廁所都要兩個人相跟著互相監(jiān)督，不能超過固定的時間。富士康號稱條件好，是給職工安排了游泳池的，可在流水線上工作一天的工人回到宿舍，可能就想睡覺，最多打打游戲。他們沒力氣游泳，那玩意兒形同虛設?！?/p>
?
這本書的編輯說，她在《寄居蟹》里看見了自己。文珍笑問，你一個都市文青，這是跟誰共情呢？她說：“我沒去過三和，我沒掉進過地底，但我也當過無業(yè)青年——我是在同一種軟弱，同一種逃避，同一種下墜的欲望，讓人生摔個稀爛的沖動，和寄生者的虛弱與貪婪中認出了自己?！?/p>
?
就像這本書封面印的文珍的詩句，“微弱嘆息的匯流，灰燼中心的黃金眼淚”，她的故事試圖把每個在夾縫里掙扎的人從塵埃中打撈出來，將這些卑微者生存其間的困境用工筆描摹給我們看。一邊是身處首都的文化工作者，一邊是被時代棄絕在大城市郊區(qū)的邊緣人，文珍用微妙的筆觸讓若干不同族群的命運同時呈現(xiàn)在我們面前，這或許也是文字微小的力量所在。
?
?
